The Russia Conundrum - Mikhail Khodorkovsky-ua

Але Путін розгубився: виявилося, що він насправді не вірив у ліберальні погляди, які виголошував. Він просто говорив правильні слова, щоб приспати мою віру в те, що він такий самий ліберал, як і я. І на деякий час це спрацювало. Я продовжував надавати Путіну презумпцію невинуватості. Навіть коли він говорив жахливі речі - речі, які показували, що йому насправді байдуже до життя окремих російських громадян, - мені знадобилося багато часу, щоб зрозуміти, що він був хитрим брехуном і лицеміром. Коли Путін відреагував на жахливу трагедію підводного човна “Курськ” безтурботним знизуванням плечима і кинув: - Ну і добре, він потонув, - я переконав себе, що він просто послизнувся під впливом емоцій; а коли з’явилася інформація, що він назвав протестуючих вдів загиблих моряків “десятидоларовими повіями”, я змусив себе повірити, що це вигадка його відвертого опонента Бориса Березовського. Коли наприкінці 1999 року в Москві почали підривати житлові будинки, якраз в той час, коли Путін, який тоді був прем’єр-міністром, використав ці вибухи як привід для військового втручання в Чечню, я відмовлявся вірити в жахливі чутки про змову. Звичайно, це справді були терористи, казав я собі; звичайно, знайдені мішки із залишками вибухівки були просто манекенами з якихось навчань… Але фактів накопичувалося все більше і більше, поки врешті-решт я не зміг більше заперечувати правду.

На початку правління Путіна мої зв’язки в Кремлі означали, що я був під рукою, коли новому президенту потрібна була порада. Недосвідчений Путін спочатку добре вміє просити і слухати поради. Він, безумовно, говорив правильні речі, підтверджуючи свою відданість демократії, інтернаціоналізму і реформам. Озираючись назад, я дивуюся, як мені вдалося так сильно помилитися. Чи він щиро вірив у ліберальні цінності, які проголошував, а потім змінився з роками? Чи він ніколи не мав на увазі те, що говорив? Якщо це було останнє - а я тепер вважаю, що це так - як Путіну вдалося прийняти мене і переконати багатьох інших, хто підтримував демократію в Росії, що він є тією людиною, яка здатна її захистити? Моя єдина відповідь полягає в тому, що я вважаю, що Путін дуже добре вміє бути всім для всіх. Його техніка полягає в тому, що він дивиться на вас і повторює те, що ви говорите. Він говорить людям те, що, як він знає, вони хочуть почути. Якщо ви консерватор, він робить вигляд, що він теж консерватор; якщо ви ліберал, то він робить так, щоб видати себе за ліберала. Він хамелеон, який змушує всіх думати, що він на їхньому боці - потужний трюк для політика, який прагне досягти своєї мети за будь-яку ціну. Це значною мірою пояснює, чому Захід спочатку вірив, що Путін продовжить симпатичну, ринково орієнтовану, демократичну політику Бориса Єльцина. Але через деякий час стало зрозуміло, що Путін не був таким відкритим лібералом, яким він здавався. Саме тоді я почав усвідомлювати, що він не є людиною, яку я можу підтримати; і саме це призвело до публічної конфронтації між нами.

Оскільки я був насамперед бізнесменом, і моя участь у політиці була спорадичною, не випадково, що мій виклик Путіну стосувався саме бізнес-питань. Після краху 1998 року я перетворив ЮКОС на відкриту, прозору, засновану на правилах компанію, здатну відповідати західним стандартам у всіх сферах. Це врятувало нас як компанію і принесло нам значний успіх у наступні роки. Я пристрасно повірив, що той самий рецепт може врятувати не лише російський бізнес, а й саму російську державу, і вважав своїм обов’язком донести цю ідею до кожного, хто її слухатиме. У численних виступах і статтях я пропагував необхідність нового підходу до стандартів політики та управління, закликаючи покласти край укоріненим практикам економічної корупції та соціального примусу, розграбування національної економіки для особистої вигоди і придушення свободи слова, на які дедалі більше покладалася путінська адміністрація.

Путін сприйняв це особисто. Як тільки він став президентом у січні 2000 року, він призначив багатьох своїх колишніх колег з КДБ і ФСБ на керівні посади в Кремлі. Силовики, або “силовики”, були сповнені рішучості привласнити всю владу собі, не готові рахуватися з іншими центрами думок за межами Кремля і ображалися на будь-кого, хто пропонував іншу модель поведінки, відмінну від тієї, яку вони мали намір нав’язати. Путін оголосив, що збирається “знищити олігархів як клас, - повторюючи криваву обіцянку Сталіна “знищити куркулів (багатих селян) як клас. - Насправді, як стало зрозуміло пізніше, справжньою метою Путіна був просто перерозподіл багатства в кишені його найближчого оточення, які самі стануть справжніми олігархами. Уклавши в травні “пакт про ненапад”, Путін знову скликав російських топ-менеджерів на зустріч у липні, цього разу для того, щоб встановити закон. Він сказав, що ми повинні тримати наші компанії поза політикою, але лише пізніше стало зрозуміло, що він мав на увазі набагато більше.{5} Насправді він хотів привласнити ресурси наших приватних компаній, щоб служити своїм інтересам та інтересам своїх друзів. Він хотів покласти край викриттям офіційної корупції, тому що корупція була його бізнесом; корупція була засобом, за допомогою якого він планував керувати російською державою, і він не хотів, щоб хтось намагався її приборкати.

Деякі з тих, хто слухав лекцію Путіна, відреагували на неї з люттю. Борис Березовський, який вважав, що особисто допоміг привести Путіна до влади, відчув себе ображеним вискочкою-президентом і пообіцяв, що залишиться в опозиції. Володимир Гусинський намагався зберегти незалежність своєї медіа-імперії, але був заарештований, ув’язнений і відправлений у вигнання, де до нього незабаром приєдналися Березовський та інші.

Що стосується мене, то я зробив крок назад. Незабаром я почав мінімізувати свою особисту взаємодію з Путіним і натомість працювати з прем’єр-міністром та урядом. Коли нам потрібно було взаємодіяти з Путіним, я просив своїх колег поїхати замість мене. Я знав, що моя антипатія вийде на поверхню і я не зможу приховати свою огиду до деяких речей, які він робив. Тож для нашої компанії було б краще, якби хтось інший мав справу з Кремлем.

Незабаром Путін почав показувати своє справжнє обличчя, навіть не намагаючись його маскувати. Він наказав закрити незалежний телеканал НТВ, стверджуючи, що робить це з фінансових причин, але не приховуючи, що насправді це сталося через те, що НТВ мав необережність критикувати президента. А потім була відверта брехня про облогу театру “Норд-Ост” у жовтні 2002 року та різанину в бесланській школі у вересні 2004 року, коли чеченські терористи захопили невинних заручників, а подальші дії російських силовиків призвели до безлічі невиправданих смертей.

Зараз я дивлюся на нашу розмову за шашликами на території президентської резиденції зовсім іншими очима. - Давайте перестанемо повертатися до минулого, - сказав нам Путін. Давайте будувати нове життя в цій країні, де держава не намагатиметься домінувати і контролювати бізнес, а бізнес не використовуватиме свої ресурси для того, щоб порушувати роботу держави. - Його слова повністю збігалися з моїми власними поглядами. Я добре пам’ятав важкі дні після розпаду СРСР, коли “червоні директори” шантажували уряд, виводячи робітників на страйки, відмовляючись від поставок і створюючи штучний дефіцит життєво важливих товарів. Путін сказав нам, що не хоче такого шантажу з боку бізнесу, і я повністю з ним погодився. Але пізніше він заявив, що те, про що ми домовилися, було чимось зовсім іншим. Він почав розповідати людям, що ми, бізнесмени, зобов’язалися повністю відсторонитися від усього, що пов’язано з політикою - не тільки від шантажу держави страйками тощо, але й від висловлення наших поглядів, лобіювання чи підтримки політичних партій і кандидатів. Це, звичайно, була повна нісенітниця. Путін знав, що не може вимагати від нас таких зобов’язань, це було б просто неможливо. Всі великі компанії повинні лобіювати свої інтереси - це просто факт ділового життя, як в Росії, так і на Заході.

Протягом усієї своєї брехні і обману, і навіть після тих моментів, коли маска спадала, Путін продовжував прикидатися принциповою людиною. Він добре вмів прикидатися; людям було важко бачити його наскрізь. Це був вирішальний час для Росії, і я хотів, щоб наша країна стала на шлях законності, прозорості та західних стандартів доброчесності. Якби Росія була заснована на старих, звичних шляхах корупції, кумівства і протекціонізму, ЮКОС не зміг би продовжувати функціонувати як відкрита корпорація західного зразка; для нас були б зачинені всі двері, і ситуація почала б погіршуватися. Саме Путін мав зробити цей вирішальний вибір для майбутнього Росії. І коли я побачив, що він іде хибним шляхом, я зрозумів, що повинен перейти в наступ. Рано чи пізно мені довелося б кинути виклик жорстким силовикам, які його оточували, і спробувати переломити ситуацію.

- **~

На початку двотисячних років стало зрозуміло, що багато хто з найближчих помічників Володимира Путіна більше не зацікавлений у демократичних свободах, а натомість налаштований повернути Росію до старих шляхів корупції та персоналізованої автократії. Моєю першою реакцією було сказати росіянам - і, зокрема, молодим росіянам - що так не повинно бути. Я знав, що Росія все ще може піти іншим шляхом, ніж той, який пропонували “силовики”, і я вірив, що сам Путін ще не прийняв остаточного рішення. Я вірив, що його ще можна переконати стати на шлях свободи і демократії. Озираючись назад, очевидно, що я помилявся; але на початку двотисячних років я і ті, хто поділяв мої цінності, зі щирим оптимізмом проводили кампанію з просування ідеалу необмеженого ліберального мислення.

Коли я заснував свою освітню та філантропічну організацію “Відкрита Росія” у 2001 році, я черпав натхнення в Інституті “Відкрите суспільство” Джорджа Сороса (нині Фундація “Відкрите суспільство”) та його місії “будувати інклюзивні та динамічні демократії… змінюючи те, як ми думаємо один про одного, і те, як ми працюємо разом. - Я хотів, щоб “Відкрита Росія” сприяла реальним суспільним змінам у нашій країні, а не просто латала прогалини нинішнього режиму. І тоді я був сповнений оптимізму. У 2002 році я дав інтерв’ю “Вашингтон Пост”, в якому виклав свої сподівання на те, як ми можемо покращити майбутнє Росії: - Ми вважаємо, що ключовим моментом тут є освіта, і саме тому ми даємо гроші на освіту в різних аспектах - навчання дітей користуванню Інтернетом, налагодження контактів між молоддю у Великобританії, США та Росії, навчання молодих журналістів тощо. Мета дуже проста. Минуло двадцять років. Ще двадцять-тридцять років, і ми, можливо, станемо нормальною країною.

Ми надавали пріоритет молодим людям, тому що вони - це шлях уперед, їхнє мислення не колонізоване старим духом боягузливого конформізму. Це майбутні “елітні політики”, яких аналітичний центр з міжнародних відносин Чатам Хаус визначив як необхідних для “появи передових демократичних інститутів після відходу Путіна. - Тому “Відкрита Росія” організувала літні табори, де діти жили в наметах, грали в ігри та вивчали основні принципи демократичного суспільства. Ми назвали його “Нова цивілізація” і зухвало скопіювали навчальні заходи на свіжому повітрі з американського скаутського руху. Діти грали ролі бізнесменів, робітників, державних службовців та політиків. Протягом усього табору їм було запропоновано керувати власним суспільством у мікросвіті, створювати підприємства, наймати і звільняти працівників, збирати податки і виплачувати пенсії, призначати вибори і проводити передвиборчі кампанії, мати право голосу. Ми показували молодому поколінню Росії, як може і повинна функціонувати вільна ринкова демократія, відкриваючи їм очі на інший, кращий шлях, ніж путінська “керована демократія”, в якій вони зростали, де рука держави спрямовувалася злочинним угрупованням у Кремлі.

- Відкрита Росія” підтримувала школи публічної політики в регіональних центрах по всій країні, які приймали молодих людей, зацікавлених у політичній кар’єрі, і навчали їх цінностям багатопартійної демократії. Ми підтримували школи для молодих журналістів, допомагаючи їм усвідомити важливість професії та оволодіти її секретами. Наша Федерація інтернет-освіти підготувала понад 50 000 вчителів і сприяла розширенню можливостей доступу до альтернативних джерел інформації та комунікації, щоб кинути виклик моноліту медійних наративів, поширюваних путінською державою.

Наші ідеї та досягнення згодом були привласнені власним молодіжним рухом Кремля “Наші”, який сповідував зовсім інші цілі. Як і “Юні піонери” до них, путінські “Наші” заволоділи свідомістю молоді, прищеплюючи їй державницькі, антизахідні цінності Кремля. Путінські методи формування мислення людей - молодих і старих - потужні і підтримуються всіма ресурсами держави. Чи означає це, що він неодмінно переможе? Можливо, а можливо, і ні.

Безсумнівно, є частина російського населення, яка схильна підтримувати його жорсткі цінності. Це було яскраво продемонстровано великою кількістю людей, які беззастережно підтримали вторгнення Путіна в Україну в лютому 2022 року. Люди похилого віку, зокрема, можуть боятися суспільних змін і бажати триматися за режим, який стверджує, що захищає їх від ворожих зовнішніх сил. Але я думаю, що з молодими людьми все зовсім інакше. Молоді люди мають більше надії на майбутнє і менше бояться вимагати індивідуальних прав і свобод - всього того, чого не може запропонувати відстала автократія. Молодь має мрії та амбіції, вона хоче зробити світ кращим. Це однаково і на Сході, і на Заході. Якщо суспільство не пропонує своєму молодому поколінню позитивної мрії про майбутнє - щось більше, ніж просто “багато працювати, робити те, що тобі кажуть, і відкладати гроші на старість, - то вони знайдуть цю мрію деінде: у забобонах, фанатизмі або навіть релігійному екстремізмі. Метою “Відкритої Росії” було запропонувати молодим росіянам реальний шлях вперед. Ми хотіли дати людям вибір, як вони хочуть думати і як вони хочуть жити.

Щоб зробити усвідомлений вибір, людям потрібна інформація, а її вони не отримували від Кремля. Тому “Відкрита Росія” спробувала іншу ініціативу під назвою “Допоможи і порадь”. Це була волонтерська служба, якою керувала молодь, і яка нагадувала своєрідну мережу “зроби сам” - бюро консультацій для громадян. Будь-хто, хто мав практичну проблему, пов’язану з доступом до державних послуг, труднощами в отриманні медичної допомоги або скаргами на роботу місцевої влади, міг зателефонувати за номером і поговорити з волонтером. Волонтер з’ясовував, до кого саме потрібно звернутися клієнту, і з’єднував їх. Наша програма “Народний вердикт” пропонувала базовий рівень допомоги для людей, які не можуть дозволити собі юридичного представництва або - що більш ймовірно - не можуть дозволити собі хабарів, необхідних для досягнення справедливості в судах. Жертвам надавалася допомога в пошуку адвокатів і консультації щодо того, як наполягати на своїх законних правах і справедливому розгляді справи.

- Відкрита Росія” фінансувала дитячий будинок “Кораллово” за межами Москви для синів і дочок батьків, які загинули на службі Росії. Ним керували мій батько, Борис, і моя мати, Марина. Він також використовувався для навчання молодого покоління соціальним цінностям. Умови не були розкішними, але там був спортивний зал, басейн і надійне медичне обслуговування. Коли у вересні 2004 року сталося масове вбивство в бесланській школі, багато поранених дітей, які втратили батьків, були доставлені в лікарню в Москві. На той час я вже сидів у в’язниці, але коли почув про те, що відбувається, я взяв на себе активну роль і спробував допомогти. Мені здалося, що деякі з осиротілих дітей були в небезпеці бути покинутими, тому ми запропонували їм місця в нашому інтернаті. Поки масове вбивство було на перших шпальтах газет, держава робила вигляд, що піклується про дітей, але через місяць, коли їх виписали з лікарні, про них забули. Це стало для мене уроком.

Всі діти-сироти та діти з неповних сімей, які потрапляли до нас у “Кораллово”, отримували належну освіту, яка підготувала багатьох з них до вступу в університети. Кожній дитині надали доступ до інтернету, заохочували вивчати різноманітні думки і критично ставитися до офіційної пропаганди. Ми хотіли поширити інтернет-програму на школи по всій країні, щоб допомогти дітям думати самостійно, а не просто вірити тому, що їм говорять по державному телебаченню і в газетах. Я прочитав багато публічних лекцій про роботу “Відкритої Росії”, і, читаючи їх зараз, я розумію, наскільки оптимістично ми були налаштовані в той час щодо впливу освіти на покоління, яке вирішуватиме майбутнє Росії.

Ми вважаємо, що наш власний менталітет, менталітет старшого покоління дуже важко змінити. Але якщо наша робота з молоддю Росії буде успішною, то через 15 або 20 років вони почнуть визначати політику нашої країни. Вони будуть народжені в новій Росії, і вони перетворять Росію на нормальну країну. Розмір наших великих компаній більше не буде меншим, ніж на Заході, наші пенсії більше не будуть меншими, тут все стане нормальним.

- *

Під “нормальним” я мав на увазі відхід від спотвореної моделі суспільних цінностей, яку Путін нав’язав Росії, і рух до західних стандартів відкритості, плюралізму та підприємництва.

Економічне зростання Росії залежить від її інтелектуального потенціалу - вчених, науковців і підприємців, нашої інтелектуальної еліти… які є активною, рушійною силою нашого суспільства. Наше завдання - продукувати висококваліфікованих людей, а як ми це робимо? Найголовніше - через освіту, через виховання ініціативи… І не менш важливо, ми повинні зробити так, щоб цим людям було привабливо залишатися в Росії, а не виїжджати за кордон… Держава повинна служити інтересам народу. Держава не повинна бути якимось великим ідолом, якого вони створили… Відповідальність людини полягає в тому, щоб спочатку служити своїм власним інтересам, інтересам своєї сім’ї, а потім інтересам суспільства, в якому вона живе. Держава має бути там, щоб служити інтересам людини. Ми повинні наполегливо працювати над тим, щоб ці цінності стали природними для нашого молодого покоління. Саме цією роботою і намагається займатися “Відкрита Росія”.

- *

Наголос “Відкритої Росії” на зміні мислення та її рецепти громадянського управління і вільного ринкового капіталізму різко контрастують з путінською моделлю “керованої демократії”. Це була модель, яка провалилася; вона знищила ініціативу та оригінальність мислення, які лежать в основі процвітаючого громадянського суспільства, і я вважав своїм обов’язком вказати на це.

Нам навіть не потрібно повертатися до Карнегі та Рокфеллера, щоб знайти приклад, який я наслідував; варто лише поглянути на Білла Гейтса, Уоррена Баффета та Джорджа Сороса і те значення, яке вони надавали освіті та розвитку громадянського суспільства. Наша мета, як і їхня, полягала в тому, щоб допомогти людям бути вільними, створити рівні умови для отримання якісної освіти та побудови нормального майбутнього. Різниця, звичайно, полягала в тому, що американці діяли у відкритому суспільстві, а ми намагалися виховати вільних людей в країні з обмеженими свободами, в країні, лідери якої боялися і виступали проти того, що ми робили, і використовували будь-яку можливість, щоб спробувати перешкодити нам.

Я завжди говорив, що хочу, щоб мої діти та онуки жили в демократичній Росії. Якщо я доживу до того дня, коли Росія отримає нову політичну систему, я буду вважати, що моє життя було успішним. Але для того, щоб це сталося, Росія повинна зробити більше, ніж просто замінити Володимира Путіна. Якщо ми не зробимо фундаментальних змін у системі, якщо ми не поставимо управління під контроль всього суспільства, я боюся, що той, хто займе місце Путіна, стане іншою його версією. Нам потрібно переробити нашу державу на парламентську республіку; нам потрібно, щоб ця парламентська республіка базувалася на демократичних, федералістських принципах, подібних до тих, що мали місце при заснуванні Сполучених Штатів. І, як і Америці, нам потрібні талановиті молоді лідери, які поведуть нас вперед.

- Відкрита Росія” зробила багато для розвитку цих молодих лідерів, працюючи у сфері політичної освіти та демократії участі у виборах, надаючи правову підтримку та інформацію суспільству. Наша організація була присутня в 40 найбільших регіонах Росії і налічувала понад тисячу членів. Але сьогодні “Відкрита Росія” оголошена державою “небажаною” - абсолютно безглузде визначення, яке наражає кожного, хто співпрацює з нею, на цивільні та кримінальні звинувачення. Через своє членство у “Відкритій Росії” Анастасія Шевченко вже більше двох років перебуває під домашнім арештом за звинуваченням в участі в “небажаній” організації; коли померла її дочка, їй не дозволили розділити з нею останні дні життя. Виконавчий директор “Відкритої Росії” Андрій Пивоваров зараз перебуває у в’язниці за тим же звинуваченням, а інші активісти були заарештовані або оголошені в розшук. В результаті ми були змушені оголосити про припинення нашої діяльності в Росії, хоча велика кількість активістів продовжує працювати, або таємно, або з еміграції за кордоном.

Метою “Відкритої Росії” є надання російському народу інформації, необхідної для прийняття рішень, що стосуються їхнього життя; заохочення вільних дебатів; надання людям можливості думати самостійно. На Заході жодна з цих речей не викликає заперечень - це загальноприйняті норми вільного суспільства. Але Володимир Путін бачить речі інакше. Коли правитель так боїться контролю з боку народу, це може означати лише одне: він знає, що легітимність його правління є хиткою, і що його влада залежить від обману і примусу, без яких його авторитет впаде, а він сам опиниться на лаві підсудних.

*Розділ 7

- ПРОТИСТОЯННЯ

На початку двотисячних Володимир Путін і “силовики” консолідували свою владу - і одним з методів, який вони обрали, було придушення незалежних критиків і бізнесу. Вони хотіли захопити власність провідних російських промисловців, тому що їм потрібні були гроші, і тому що вони хотіли показати країні, хто в домі господар. Ренаціоналізація фірм, які були приватизовані за часів Єльцина, стала б потужним сигналом про те, що епоха ліберального капіталізму закінчилася і настала епоха державної влади. Це також дозволило б їм - і це, безсумнівно, було їхньою головною мотивацією - захопити конфісковані активи і поставити їх під власний контроль, як вони це робили в часи своєї кримінальної рекетирської молодості, з усім потенціалом для самозбагачення, який з цього випливає.

Для Путіна найважливішою і найпривабливішою ціллю була нафта. Він доручив Ігорю Сєчіну повернути приватизовані нафтові компанії під контроль Кремля і дав йому повну свободу дій. Сєчін перебував на службі у Путіна протягом багатьох десятиліть: він був носієм сумок Путіна в їхньому рідному місті Ленінграді, функціонером КДБ, який згодом став провідним членом “Силовиків”. Після того, як Путін став президентом у 2000 році, він зробив Сєчіна своїм найближчим радником, а тепер призначив його головою правління державної нафтової корпорації “Роснефть”, доручивши взяти під контроль компанії, які були передані у приватну власність. Отримавши контроль над “Роснефтью”, Сєчін став безжально шукати активи, які б збагатили його самого і його кремлівських колег, включно з Володимиром Путіним. Потенційний виграш обчислювався мільярдами доларів, і Сєчіна не зупинити.

На той час справи ЮКОСа йшли добре. Ми наполегливо працювали над перетворенням компанії з динозавра, що забруднював довкілля і був збитковим, на ефективний сучасний бізнес; ми пройшли крізь небезпеки краху 1998 року, і я не був налаштований віддавати фірму, яку ми створили. Борису Березовському та Володимиру Гусинському погрожували арештом і, що ще гірше, залякували, щоб вони відмовилися від свого бізнесу і виїхали за кордон, але я не був схильний до цього. Відповіддю Кремля стала серія погроз на мою адресу і на адресу моїх колег.

У червні 2002 року газета “Комерсант” запитала мене, чи відчуваю я себе в Росії в безпеці, і я без вагань відповів: - Звичайно, ні. Як фізична особа - абсолютно ні… Ризик того, що мене, Ходорковського, можуть змусити зникнути? Так, звичайно, це може статися. Але я не думаю, що вони можуть змусити зникнути ЮКОС. Суспільство розуміє, що втрата такого великого бізнесу була б неприйнятною втратою для кожного росіянина… Тому, навіть якщо Путіну не подобається наша компанія, він все одно з нами розмовляє… - Мій оптимізм, як показали події, був безнадійно недоречним. За кілька місяців розмови припиняться і почнуться репресії.

У січні 2003 року ми розглядали можливість купити нафтовидобувний бізнес на півночі Росії під назвою “Северная нефть”. Власники просили 200 мільйонів доларів, що значно перевищувало реальну ціну. Жодна нафтова компанія не хотіла платити таку суму. Але потім ми почули, що “Роснефть” купила фірму за смішні 600 мільйонів доларів, що принаймні втричі перевищувало її реальну вартість. Угода мала ознаки корупції, і цілком імовірно, що понад 400 мільйонів доларів державних коштів, наданих “Роснефтью”, просто пішли в чиюсь кишеню. Для мене це стало останньою краплею, остаточним підтвердженням того, що “силовики” відштовхують Путіна від того, щоб вести Росію шляхом прозорості та доброчесності, до старих шляхів кумівства та корупції. Що стосується самого Путіна, то, попри всі його негаразди, я думав, що, можливо, він все ще не визначився, яким шляхом піти. Незабаром я зрозумію, що помилявся.

19 лютого 2003 року Путін скликав провідних бізнесменів країни на чергову зустріч у Кремлі. Це була одна з серії широко розрекламованих форумів, покликаних показати народу, що президент серйозно ставиться до проблем пересічних росіян. Записи цих зустрічей показували по національному телебаченню і висвітлювали в пресі. Темою цієї зустрічі була “боротьба з корупцією”. Очікувалося, що учасники говоритимуть про необхідність боротьби з корупційними практиками, і ми думали, що присутність телекамер гарантує, що президент висловить свою рішучість щось з цим робити. Ми думали, що він дасть зелене світло нам і нашим політичним союзникам в уряді та адміністрації, щоб вжити практичних заходів для зміни ситуації на краще.

Після того, як низка промовців виголосили безглузді банальності, мікрофон перейшов до мене. Я підготував промову, доповнену слайдами, яка мала б стати гострим докором тим, хто увічнив корупцію в Росії, включно з самим президентом. Коли настав момент, я нервував, але не зупинявся на досягнутому. На екранах учасників спалахнув напис “Корупція в Росії - гальмо економічного зростання, - за яким послідувала нищівна низка статистичних даних. Згідно з опитуваннями громадської думки, 27% росіян вважають корупцію найнебезпечнішою загрозою для нації; 49% вважають, що корупція поширилася на більшість державних службовців, включаючи поліцію, податкові та митні органи, служби безпеки, судову систему, дорожню поліцію та найвищі рівні федеральної влади. Висновок про те, що майже половина російського населення вважає президента і його найближчих союзників корумпованими, викликав жвавий резонанс за столом. Путін слухав і дивився на слайди, але, як вишколений кадебіст, він не видав жодних ознак емоцій.

Наступна статистика стосувалася поглядів людей на ставлення Кремля до корупції: 32% росіян, за даними соціологів, вважають, що російське керівництво хотіло б боротися з корупцією, але безсиле в цьому; 29% вважають, що наші лідери можуть боротися з корупцією, але вирішили не робити цього; і 21% вважають, що воно не бажає і не може боротися з нею. Зустріч перейшла від порожнього висловлювання благочестивих сподівань до чогось набагато конкретнішого: доказів того, що третина росіян вважає свого президента безсилим перед обличчям організованої корупції, тоді як інша третина вважає, що він причетний до неї.

Я бачив, що терпіння Путіна уривається. Він дивився на мене сталевими очима, з напруженою, швидкоплинною посмішкою на вустах, готовий обірвати мене. Але я мав ще дещо сказати, цього разу про конкретний випадок корупції, до якого був причетний один з наближених до президента. - Ми повинні зробити корупцію чимось таким, за що всім буде соромно, - сказав я. - Візьмемо, наприклад, закупівлю товарів. Візьмемо, наприклад, купівлю державною нафтовою компанією “Роснефть” фірми “Северная нефть”… - У кімнаті запанувала тиша; всі присутні знали, що я звинувачую найближче оточення президента Росії в особистій причетності до нечесної бізнес-угоди. Я змусив себе продовжити. Всі знають, що угода з “Північною нафтою” мала прихований мотив… Мушу вам сказати, що корупція в нашій країні поширюється. Можна сказати, що вона почалася саме тут - і саме зараз настав час покласти їй край!

Тоді я ще не знав, що бенефіціаром угоди з “Північною нафтою” був не просто соратник президента, а сам президент. Пізніше джерела, близькі до Путіна, повідомили мені, що зниклі 400 мільйонів доларів надійшли безпосередньо на його особистий рахунок, тож я фактично звинуватив його особисто в тому, що він перебуває в центрі корупційної мережі. Його реакція була промовистою. Замість того, щоб заперечити звинувачення, він відповів не надто завуальованою погрозою на адресу мене і моєї компанії.

- Ви згадали про “Роснефть”, - сказав Путін, - і про угоду з купівлі “Північної нафти”… Перше, що треба сказати з цього приводу, зрозуміло: це державна нафтова компанія, і вона повинна збільшити свої запаси нафти, які на сьогоднішній день є недостатніми. Але деякі інші нафтові компанії, включаючи, наприклад, ЮКОС, мають надлишкові запаси. Яким чином вони до них потрапили - це питання, яке є частиною теми, яку ми сьогодні обговорюємо. І ця тема також включає питання про сплату чи несплату податків. Ми з вами час від часу говорили про проблеми вашої компанії зі сплатою податків, хоча, якщо чесно, керівництво ЮКОСа домовилося з податковою інспекцією і вирішило… або вирішує… всі звинувачення проти неї, всі проблеми з державою. Але, однак, треба запитати: - Чому виникли ці проблеми?”.

Путін, очевидно, був вражений моїми словами. Незвично для розважливого кадебіста, яким він є, він був шокований і почав відповідати, спочатку порушуючи питання про власні запаси нафти ЮКОСа, а потім похмуро бурмочучи про нібито недоплату податків - питання, яке ми з ним обговорили і вирішили до загального задоволення за кілька тижнів до того. Після цього початкового спалаху він змусив себе відновити контроль, навіть визнавши, що ми насправді врегулювали податкове питання, що є майже повсякденним способом дій Путіна - напасти, а потім зробити крок назад. Це дозволяє йому спостерігати за реакцією людини, що дає йому час спланувати подальші дії, а потім розпочати свою найсмертоноснішу атаку, коли його ціль буде заскочена зненацька.

Його гнів був зрозумілим, як і погроза. Він боявся, що бізнес-махінації його найближчого оточення стануть відомі росіянам. Я кинув йому виклик, і він виступив проти мене. Те, як Путін відповів на мій виклик, стало найчіткішим сигналом того, куди він поведе країну в найближчі роки. Відтоді Путін повів Росію шляхом, який веде в глухий кут; глухий кут для економіки, для суспільства і для добробуту російського народу. В рамках своєї програми заміни ліберальної ринкової демократії на централізовану державну автократію, Путіну потрібно буде придушити всіх, хто має інші ідеї. Я пішов із зустрічі задоволений тим, що не ухилився від свого обов’язку виступити проти інституціоналізованої корупції, але я також був переконаний, що покарання не змусить себе довго чекати.

- **~

Місяці, що послідували за моєю конфронтацією з Володимиром Путіним, були насправді добрими для мене і для ЮКОСа, хоча мої зустрічі з ним стали рідшими. Навесні 2003 року ми оголосили, що побудуємо нафтопровід, який транспортуватиме нафту з наших сибірських родовищ до промислових підприємств, що потребують палива, через кордон у Китаї. Ми наближалися до великого поглинання російської нафтової компанії “Сибнефть” і вели переговори з двома американськими нафтовими гігантами - ШевронТексако і ЕксонМобіл - про те, щоб один з них став партнером у новому конгломераті, який ми збиралися створити. Ціна на нафту, темпи видобутку та переробні потужності зростали, а разом з ними зростали і наші прибутки. За перші дев’ять місяців цього року ми заробили трохи більше 3,5 мільярдів доларів, порівняно з 2 мільярдами доларів за той самий період 2002 року, а оборот підскочив з 7,95 до 12,2 мільярдів доларів. У квітні Володимир Путін офіційно привітав ЮКОС з десятою річницею заснування компанії, надіславши нам палке послання заохочення. - Ефективна організація роботи, - написав Путін, - високий професіоналізм і відповідальність співробітників дозволяють компанії не тільки зберігати, але й розширювати свої позиції на внутрішньому і зовнішньому ринку. - Але його похвала прозвучала крізь зуби - наші працівники не отримали жодних звичайних вітальних державних премій - і вже через два місяці Путін розпочав кампанію зі знищення компанії.

Перші місяці 2003 року пройшли під знаком підготовки американського та британського вторгнення до Іраку, яке, на переконання Кремля, було мотивоване бажанням захопити іракську нафту. Посол Росії в ООН виступив проти запланованого вторгнення, оголосивши, що накладе вето на будь-яку резолюцію, яка визнає його законним. Ірак був союзником Радянського Союзу, і Путін відчайдушно намагався зберегти там вплив Кремля. Але я дивився на це по-іншому. Було зрозуміло, що якщо Джордж Буш захоче вторгнутися до Іраку, він зробить це, що б не сказав Кремль. Тому, замість того, щоб виступати проти США, я стверджував, що Росія повинна скористатися можливістю створити союз з Вашингтоном. Якби Росія підтримала США щодо Іраку - і запропонувала підкріпити американські нафтові поставки російською нафтою у випадку тривалого конфлікту на Близькому Сході - це сприяло б встановленню “особливих відносин” між двома країнами, подібних до тих, що існують між Великобританією та Іраком.

13 березня 2003 року, за тиждень до початку вторгнення, я дав інтерв’ю журналу БізнесВік під назвою “Благання росіян підтримати Америку. - У ньому я сказав, що було б нерозумно упустити можливість довгострокового стратегічного партнерства зі США. - Для економічного розвитку Росії потрібні інвестиції, Росії потрібні висококваліфіковані люди, Росії потрібні ринки, Росії потрібні технології. Коли ми подивимося і побачимо, хто може принести нам найбільшу користь у всіх цих напрямках, відповідь очевидна: Америка. Потім є питання безпеки, яке не має нічого спільного з бізнесом. У нас багато регіональних проблем, і наш єдиний реальний союзник - це Америка. Тож якщо ми розставляємо пріоритети, то маємо сказати, що найважливіші відносини - це відносини з Америкою. - Коли інтерв’юер запитав мене, чи висловлював я свої погляди президенту Путіну, я відповів: - Він знає, де я стою. Це не секрет… Я добре відомий в Росії своїм проамериканізмом.

Я запросив західних експертів світового рівня, в тому числі американських, щоб допомогти поліпшити управління ЮКОСом. Я залучив американські технології та ноу-хау і просував США як життєво важливий ринок для російського експорту нафти. Я заснував благодійний фонд “Відкрита Росія”, до складу опікунської ради якого в різний час входили Генрі Кіссінджер, Джейкоб Ротшильд, лорд Девід Оуен і колишній посол США Артур Гартман. Наші переговори з американськими нафтовими компаніями були важливою частиною нашої довгострокової бізнес-стратегії щодо роботи на світовому ринку, оскільки залучення американських інвесторів було б корисним як для ЮКОСа, так і для Росії. Я завжди тримав Путіна в курсі наших планів, регулярно інформуючи його про те, що ми пропонували. Його відповіді були обнадійливими: він говорив нам, що ми правильно рухаємося в цьому напрямку.

Моя остання особиста зустріч з Володимиром Путіним відбулася 26 квітня 2003 року. Я попросив про приватну зустріч, оскільки переговори про поглинання “Сибнефти” і переговори з американськими нафтовими компаніями перебували на делікатній стадії. Путін уважно вислухав мене і дав зрозуміти, що підтримує наші плани. Він не згадав про сутичку між нами під час нашого протистояння в Кремлі в лютому минулого року. Лише наприкінці зустрічі він висловив ноту обережності. На кінець року були заплановані парламентські вибори, сказав Путін, і він не хотів би, щоб ЮКОС відігравав якусь роль у цій кампанії. Він попросив мене пообіцяти, що ми не підтримуватимемо і не фінансуватимемо зусилля жодної опозиційної партії. Я відповів, що ЮКОС не бере участі в жодному політичному фінансуванні, але що люди у вільній парламентській демократії повинні залишати за собою право робити пожертви будь-якій партії на свій вибір. Пізніше я чув, що після того, як я пішов, Путін прийшов у лють і звинуватив мене в тому, що я не підкоряюся його наказам.{6} Після нашої публічної конфронтації в лютому ця зустріч стала ще одним ударом по наших відносинах.

Озираючись назад, може здатися, що я був наївним, повіривши запевненням, які отримував від Путіна, але у мене були й інші високопоставлені контакти в Кремлі, які давали мені такі ж обнадійливі сигнали. Це були ліберали, що залишилися в керівництві, люди, які служили при Єльцині - так звана “Сім’я - які, як я вважав, все ще несли факел свободи і демократії. Серед них були прем’єр-міністр Михайло Касьянов і глава адміністрації Кремля Олександр Волошин. Той факт, що вони залишилися на високих посадах після того, як Путін замінив Єльцина у 2000 році, вказував мені на те, що в керівництві все ще існувала фракція, яка вірила в ліберальні цінності і робила все можливе, щоб протистояти домінуванню жорстких оперативників КДБ з “Силовиків”.

Моя сутичка з Володимиром Путіним призвела до того, що битва між лібералами і силовиками в Кремлі досягла апогею, а разом з нею і битва за майбутній напрямок розвитку Росії. У той час як Касьянов і Волошин захищали інтереси приватного бізнесу і вільного ринку, Ігор Сєчін і його друзі переконували президента діяти проти Ходорковського і ЮКОСа. Рішення Путіна визначило б, яка з фракцій Кремля перемогла.

Безпомилкове свідчення намірів Путіна з’явилося в червні 2003 року, коли загін спецпризначенців увірвався до кабінету керівника внутрішньої безпеки ЮКОСа Олексія Пічугіна, перерив його картотеку, конфіскував сейф і повідомив йому, що його заарештовано за звинуваченням у замаху на вбивство. Це був перший постріл Кремля у війні, яка не змусила себе довго чекати, перший чіткий сигнал про те, що ліберали програли силовикам у битві за вухо президента.

Завданням Олексія Пічугіна був захист нерухомості ЮКОСа та боротьба з крадіжками всередині організації. Він був професійним оператором, жорстким, але справедливим, а також сім’янином з дружиною і трьома маленькими синами. Але російська прокуратура виставила Пічугіна безжальним вбивцею, який наймав кілерів для залякування та усунення конкурентів у бізнесі. Його арешт став для нас сигналом, що ЮКОС під прицілом, що Путін і Сєчін мають намір залякати нас, щоб ми стали ще однією годівницею для путінських друзів.

Коли ми відмовилися підкоритися, арешти продовжилися. 2 липня 2003 року генерального директора Групи “Менатеп” Платона Лебедєва забрали з лікарняного ліжка, де він лікувався від серцево-судинної дистонії та хронічного гепатиту, міліціонери зі зброєю та наручниками і відвели до тюремного фургона, що чекав на нього. Лебедєв був моїм давнім діловим партнером і другом, він брав участь у всіх наших інвестиційних рішеннях, фінансовій звітності та юридичних справах. Він був ключовою фігурою в ієрархії наших холдингів, і його арешт став драматичною ескалацією нападу Кремля на нас. Арешт Лебедєва був відвертим актом залякування. Обвинувальний акт, який зрештою був складений проти нього, включав сім окремих статей російського кримінального кодексу, починаючи від “розкрадання майна в особливо великих розмірах організованою злочинною групою, - злісного невиконання судового рішення” і закінчуючи “змовою з метою ухилення від сплати податків з юридичних осіб” та “ухиленням від сплати податків з фізичних осіб і внесків до фондів соціального страхування. - Наступні 48 годин я провів на телефоні, намагаючись отримати пояснення того, що відбувається. Касьянов сказав мені, що розмовляв з Путіним, який попросив його передати, що арешт “не був політичним”. Волошин подзвонив і сказав, що працює від імені Лебедєва. Але ситуація була серйозною. Ні в кого не було сумнівів, що це було цілеспрямоване залякування.

З в’язниці повідомили, що Лебедєв відмовляється співпрацювати зі слідством і вступає в гнівну перепалку, звинувачуючи їх у порушенні своїх громадянських прав і використанні фальшивих приводів для утримання його під вартою. Коли протистояння загострилося, Лебедєва перевели до московської в’язниці суворого режиму “Матроська тиша”, де він утримувався в суворих умовах. Я був наступним у списку.

*Розділ 8

Анатомія корупції

Дії Путіна та його поплічників проти ЮКОСу стали свідченням злочинної природи режиму, який він очолює, злочинності, яка стала ще більш кричущою за останні два десятиліття. Я без вагань скажу, що сьогоднішня Росія - це мафіозна держава. Але я не хочу, щоб англомовний читач неправильно зрозумів, що я маю на увазі. Це тонкий лінгвістичний момент, але коли західна людина говорить “держава”, вона має на увазі всі інституції та державні органи, які керують управлінням її країною. Для російськомовної людини слово “держава” означає дещо інше. Російський термін для західної концепції держави буде нейтральним з точки зору оцінки “державний апарат” або більш негативно забарвленим “бюрократія”. Отже, коли ми говоримо про мафіозну державу, між нами є місце для непорозуміння.

Пересічні росіяни, коли вони стикаються з поганим ставленням з боку нечесних або некомпетентних місцевих чиновників, або думають про відсутність поваги до них з боку системи охорони здоров’я чи освіти, цілком можуть нарікати на те, що “вся держава” корумпована. Але це було б перебільшенням. Ніхто, а тим більше я, не сперечатиметься з тим, що весь російський “державний апарат”, в якому працює близько одного-двох мільйонів людей, є гігантською мафіозною структурою, чимось на кшталт клану Корлеоне, розмноженого до мільйонного масштабу. По всій країні, безсумнівно, існує погане управління, корупція та інші погані речі. У деяких місцях, таких як Чечня або Ульяновськ, це досить погано, в той час як, скажімо, в Москві або Новосибірську це не так (я знаю, що це може здатися дивним, але московська влада робить досить багато для жителів міста, навіть якщо вона одночасно дбає про свої власні інтереси). Якщо говорити про державний апарат в цілому, то я б сказав, що він справляється зі своїми обов’язками в міру своїх можливостей. Якщо не брати до уваги недоліки та неефективність, притаманні системі в цілому, то здається, що він виконує ті завдання, які є обов’язком будь-якого державного апарату.

Зовсім інша справа, коли ми піднімаємося на вершину державної піраміди: до відносно високих чинів ФСБ і президентської адміністрації, і, зокрема, до найближчого оточення Путіна. Ці люди правлять за примхою і примусом. Якщо їм хтось не подобається, якщо хтось не хоче підкорятися і виконувати їхні накази або, що ще гірше, намагається викрити їхні злочини, його звільняють, або б’ють, або кидають до в’язниці, або просто усувають. Щоб стати їхньою мішенню, вам навіть не обов’язково сваритися з ними: вони можуть просто захопитися вашим бізнесом або вашим майном, або знищити вас для годиться, щоб продемонструвати, на що вони здатні. І як тільки ви потрапляєте під їхній приціл, виходу немає. Вам ні до кого звернутися, ніхто не допоможе - ні закон, ні суд, ні ЗМІ, ні начальство, ні сусіди. Ваш єдиний вибір - дати їм те, що вони хочуть, інакше наслідки будуть жахливими для вас; і не тільки для вас - сьогодні жертвою може стати і ваша сім’я.

Ви можете запитати, що цікавить цих кремлівських мафіозі. Те ж саме, що і у звичайної мафії - їм потрібна ваша власність або ваш бізнес, як у випадку з Біллом Браудером, британсько-американським бізнесменом, у якого нечисті на руку чиновники вкрали російську компанію. Вони захочуть, щоб ви віддали їм значну частку своїх доходів. Вони будуть втягнуті в конфлікт за владу з іншими членами мафії або їхніми родичами. Вони намагатимуться змусити вас співпрацювати в їхніх проектах, таких як - що дуже важливо - фальсифікація результатів виборів. Або вони не дадуть вам використати своє публічне становище для викриття їхньої діяльності, як це сталося зі мною, а також з колишнім ліберальним політиком Борисом Нємцовим і журналісткою Анною Політковською, яких зрештою вбили.

Як Росія дійшла до цього? Як ми знаємо, Путін і майже все його найближче оточення - це колишні співробітники КДБ/ФСБ, таємна, закрита каста, згуртований клан, який “захищає своїх” і вирішує суперечки “у себе вдома”. Цей шаблон вже існував, але за радянських часів КДБ був обмежений підпорядкованістю партійному контролю та вимогам комуністичної ідеології. У деяких сферах КДБ був досить ефективним, наприклад, у розвідці та контррозвідці, де працювали ідеологічно віддані люди. В інших сферах, таких як регіональні мережі бюро, все було не так райдужно, але загалом система працювала. Однак у важкі роки перебудови наприкінці тисяча дев’ятсот вісімдесятих років КДБ зміцнив свої зв’язки з організованою злочинністю. Вони зайнялися рекетом і наркотиками, контрабандою нелегальних товарів, захопленням майна, але їм доводилося бути досить обережними, оскільки державний апарат все ще функціонував: силовики ще не контролювали інститути громадянського суспільства, суди і прокуратуру, тому їх все ще можна було притягнути до відповідальності з серйозними наслідками. Але як тільки Путін прийшов до влади, вони опинилися в конюшині.

Сам Путін у своїй кар’єрі в КДБ так і не просунувся далеко. Він працював на посадах середньої ланки, і навіть його найвища посада - директора радянської культурної місії в Дрездені - стала розчаруванням. Справжній зсув у його долі стався після того, як він вподобав собі проперебудовного мера Санкт-Петербурга, і під його керівництвом місто перетворилося на оплот організованої злочинності, а його історичний порт став головними воротами для величезних обсягів контрабанди наркотиків.

У 1992 році Путін відповідав за угоду з обміну сировини на продовольство, якого гостро потребувало населення Санкт-Петербурга, що перебувало в скрутному становищі. Офіційна слідча комісія на чолі з петербурзьким депутатом Мариною Сальє згодом виявить, що сировина була належним чином передана, а документи завірені підписом Путіна, але продукти так і не надійшли. Гроші, заплачені за сировину, за повідомленнями, 100 мільйонів доларів, так і не були знайдені. Депутати вимагали відставки Путіна і закликали притягнути його до відповідальності, але висновки розслідування були проігноровані. У 2001 році, після того, як Путін став президентом, Марина Сальє втекла з Санкт-Петербурга в село за 400 кілометрів, пояснивши, що їде, бо “боїться за своє життя.

Інше розслідування, закрите “за відсутністю доказів” під час перебування Путіна на посаді прем’єр-міністра, стосувалося діяльності петербурзької будівельної компанії “Двадцятий трест”, яка, за даними слідства, отримувала значні кошти з міського бюджету, попри те, що була в боргах і близька до банкрутства. Жодних пояснень, чому компанія отримувала таке привілейоване ставлення, надано не було, але колишній слідчий з особливо важливих справ у сфері боротьби з корупцією, підполковник Андрій Зиков, після того, як його було звільнено з посади, стверджував, що “Двадцятий трест” побудував дачу для Путіна на околиці міста і віллу в Іспанії. Сьогодні “Двадцятий трест” перебуває в різних власниках і під різним керівництвом.

Багато з тих, хто був причетний до корумпованого світу Санкт-Петербурга в тисяча дев’ятсот дев’яностих роках, згодом посіли чільне місце в путінському Кремлі, слідуючи мафіозному принципу, що сім’я дбає про своїх. Політики, які були достатньо дурні, щоб спробувати викрити корупцію, опинилися під загрозою.

Ставши президентом, Путін не лише продовжує покладатися на цю модель управління, але й виводить її на новий рівень. Він править за допомогою протекції, особистих зв’язків, корупції та нахабного маніпулювання державним апаратом. Отже, якщо ти хочеш отримати важливу посаду, ти маєш бути помазаником мафіозного клану - ти маєш показати, що знаєш, як вибивати хабарі, як красти і передавати частку начальству нагорі. І навіть тоді ти не в безпеці. Щойно вони отримають від вас те, що хотіли, або якщо ви не виконаєте їхніх наказів, вас можуть заарештувати за сфабрикованими звинуваченнями і посадити до в’язниці.

Звичайно, путінська система правління через кумівство та особисте заступництво не нова. Ще з часів Івана Грозного царі керували Росією як примхлива автократія, де цар був нагорі, народ - внизу, і не було ефективних громадянських інститутів, які б виступали посередниками між владою і справедливістю між ними. Цар просто призначав своїх фаворитів - корумпованих, часто неосвічених людей, які просувалися по службі завдяки зв’язкам і хабарам - на посади, де вони мали безконтрольну владу над правосуддям, податками і повсякденним життям. Ця система була відома під назвою “кормлєніє” - буквально “годування”, оскільки призначений чиновник не отримував зарплати, але мав право збагачуватися за рахунок грошових потоків, які генерувала його посада, отримуючи свою частку від грошей, зібраних з народу. Це була необмежена ліцензія на крадіжку у країни та її народу, і вона породжувала обурення та заворушення.

Сьогодні Росія керується тим, що найкраще можна описати як неофеодальну модель, коли регіональні еліти, ставленики Путіна, зобов’язуються забезпечувати центр голосами і доходами, а натомість отримують свободу розпоряджатися фінансами свого регіону так, як вони вважають за потрібне. Точніше кажучи, ці еліти мають повну свободу дій для досягнення особистих фінансових стимулів, а Кремль заплющує на це очі, доки отримує свою частку. Механізм виглядає приблизно так: 60 відсотків доходів, зібраних з населення, йдуть до центру, а 40 відсотків залишаються на витрати регіону. Але цього недостатньо для того, щоб регіональна еліта була задоволена, тому центр відраховує їй ще від 10 до 20 відсотків грошей (у випадку Рамзана Кадирова в Чечні ця цифра становить понад 90 відсотків регіонального бюджету) в обмін на її непохитну лояльність і політичну підтримку.

Це один із механізмів, який Кремль використовує для збереження свого контролю над країною. Інший - переконатися, що всі чиновники змушені брати хабарі. Якщо ви не берете хабарів, центр просто усуває вас від влади. А якщо ваша лояльність в якийсь момент починає коливатися, у них є докази попередніх хабарів, тож у них є чавунне кримінальне звинувачення, за яким вони можуть посадити вас за ґрати.

Існує також третій механізм, який використовує Путін, що полягає у підтримці мінливого балансу влади між групами чиновників, чиї інтереси можуть потенційно конфліктувати. Центральною економікою продовжує керувати так звана ліберальна група - вони аж ніяк не ліберали, але саме так їх прийнято називати. З іншого боку - “силовики” - люди з військових та силових структур. Силовики постійно шукають гроші, тому Путін грає в гру. З одного боку, він дає вказівку ліберальній групі не давати силовикам ні копійки більше. З іншого боку, він скаржиться: - Я ледве їх утримую, ці хлопці просто вириваються вперед. - Час від часу ці дві групи зіштовхуються, і хтось із них потрапляє до в’язниці. Інколи Путін нацьковує підфракції всередині “Силовиків” одна на одну з аналогічними результатами.

Путіну потрібні ці макіавеллівські механізми, щоб зберегти контроль над системою, не допустити розвалу адміністративної машини. Він змушений діяти таким чином, тому що Росія під його владою не має формальних структур та інститутів, які зазвичай забезпечують належне функціонування суспільства, громадянську чесність і верховенство права. Окрім того, що це робить Росію схожою на країну третього світу, це також створює потенційно дуже небезпечну ситуацію. Тому що подальше існування всього візантійського апарату залежить виключно від Путіна, який продовжує натискати на важелі. Якщо прибрати Путіна з рівняння, система втратить рівновагу і країна увійде в катастрофічний стан кланової фрагментації. Це, звичайно, не випадковість: Путін влаштував все так, щоб унеможливити його усунення.

Скільки людей входить до сьогоднішньої кремлівської мафії? Важко назвати точні цифри, але на вершині знаходяться улюблені соратники Путіна, серед яких такі люди, як Ігор Сєчін, Геннадій Тимченко, Аркадій Ротенберг, брати Юрій та Михайло Ковальчуки, Микола Патрушев. Про більшість з них я розповім трохи пізніше. Але є й інші кола, включаючи “наглядачів” в адміністрації президента, таких як голова адміністрації Путіна Антон Вайно і його заступник Сергій Кирієнко; і керівників ФСБ - Олександра Бортнікова, Сергія Корольова, Івана Ткачова, Олексія Сєдова, чия робота полягає в переслідуванні політичної опозиції, і Олега Феоктистова, який номінально перебуває у відставці, але все ще наполегливо працює. Потім є регіональні боси, такі люди, як Олексій Дюмін і Сергій Собянін, які виконують волю президента у великих містах і регіонах; плюс, звичайно, кремлівські “олігархи”, такі як Олексій Міллер з “Газпрому” і Андрій Костін з банку ВТБ; і голови деяких судів, деякі судді і керівники Слідчого комітету і прокуратури; і, нарешті, їхні поплічники, які виконують брудну роботу.

Загалом на кремлівську мафію працює кілька тисяч людей, але разом вони контролюють величезну частку національного багатства. Вони не зберігають гроші на своїх іменах і власних банківських рахунках - це було б занадто очевидно - а передають їх іншим людям, яким кажуть, що вони повинні мовчати або зіткнутися з серйозними наслідками. Люди, яким Путін довіряє свої гроші, походять з невеликої свити старих друзів, більшість з яких він зараз тримає на відстані витягнутої руки. Не висовуючись, вони можуть залишатися поза увагою, володіючи при цьому величезними статками, які Путін не може записати на своє ім’я. Розслідування “Панамського архіву” 2016 року показало, що Сергій Ролдугін, професійний віолончеліст, якого Путін знає з тисяча дев’ятсот сімдесятих років, є фронтменом компаній вартістю понад 2 мільярди доларів, що є значно більшим багатством, ніж у більшості класичних музикантів, і ці гроші, як вважають, є частиною готівки, яку Путін вкрав у російської держави. Аркадій і Борис Ротенберги, друзі дитинства президента (Аркадій - його колишній спаринг-партнер по дзюдо), отримали прибуткові контракти від державного енергетичного гіганта “Газпром” і на інфраструктурні проекти, такі як міст, що з’єднує Крим з материковою частиною Росії. Це зробило їх обох мільярдерами, а Аркадія - “Героєм праці”, почесним званням, що залишилося з радянських часів. Геннадій Тимченко, російський бізнесмен і давній союзник Путіна, який раніше мешкав у Швейцарії, а зараз повернувся до Росії через міжнародні санкції, за чутками, володіє мільярдами доларів від імені свого старого друга.

Нафторозподільчий бізнес Тимченка, Ганвор, протягом багатьох років слугував каналом для закордонних доходів від російського енергетичного сектору, а Міністерство фінансів США стверджує, що “діяльність Тимченка в енергетичному секторі безпосередньо пов’язана з Путіним, що Путін має інвестиції в Ганвор і що він, можливо, має доступ до фондів Ганвор. - Всі друзі Путіна отримують вигоду від зв’язку з ним. Вони отримують вигоду від комерційних можливостей, які він надає, і вони свідомо отримують вигоду від злочинної діяльності кремлівської мафії. Силовики займають командні висоти влади в політиці, економіці та національних інституціях. Вони мають у своєму розпорядженні всілякі потужні ресурси, включаючи ФСБ і ГРУ, зовнішню військову розвідку. І вони підтримують один одного як члени однієї організації. Їхню ідеологію найкраще описати як “нашизм”, оскільки вона протиставляє “нас” і “наше” “їм” і “їхньому”. Вони перебувають поза межами дії закону, тому вільні застосовувати насильство проти будь-кого, хто кидає їм виклик у будь-якій сфері - політичній, фінансовій, журналістській. Їхнє правило: - Якщо хтось зачепить одного з наших, він повинен постраждати. - Оскільки Путін і силовики володіють владою на особистій і клановій основі, громадські та державні інститути втратили свою актуальність. Цивільний нагляд і контроль над силовими структурами, який існує на Заході, в Росії відсутній.

Силовики, однак, далеко не є єдиною групою, вони включають в себе різні кліки та угруповання з мінливою лояльністю. З усіх “силовиків” одним з найближчих до Путіна - і тим, хто має на нього найбільший вплив, - вже давно є Ігор Сєчін. Як заступник керівника адміністрації Путіна з 2000 року, Сєчін контролював набір людей з КДБ на посади в Кремлі. Його посада путінського привратника, відповідального за щоденник президента, який вирішував, кого слід бачити, а кого ні, дозволяла Сєчіну впливати на напрямок розвитку країни. Він був прагматичним жорстким політиком, який зневажав громадянські свободи, свободу слова, про-бізнесову політику лібералів, які керували країною за часів Бориса Єльцина. Силовики походили зі спецслужб, їх все життя індоктринували, що зробило їх інстинктивно антагоністичними по відношенню до Заходу; багато з них вважали Єльцина маріонеткою Вашингтона. Опинившись при владі, закулісний вплив Сєчіна допоміг переконати Путіна відмовитися від залишків ліберальних симпатій і прийняти репресивну, націоналістичну політику, яка стане визначальною для його президентства.

До того, як стати генеральним директором “Роснефти”, Сєчін працював на КДБ, зокрема, в гарячих точках кінця холодної війни - Мозамбіку та Анголі. Як зазначалося вище, він зміцнив свій союз з Путіним під час перебування Путіна на посаді заступника мера Санкт-Петербурга, ставши його відданим секретарем і санітаром, рідко покидаючи свого господаря. Відтоді Путін тримав Сєчіна поруч із собою, зробивши його одним із найдовіреніших представників кліки “силовиків”. Зневажуваний і шанований однаковою мірою, Сєчін зіграв важливу роль у переконанні Путіна формально ренаціоналізувати фірми, в тому числі ЮКОС, які були приватизовані за часів Єльцина, а фактично поставити весь нафтогазовий сектор під контроль його власного найближчого оточення. Колишній посол США Джон Байєрл у конфіденційних депешах, оприлюднених Вікілікс, назвав Сєчіна “сірим кардиналом” Кремля, - який прагнув зламати владу олігархів, конфіскувати і об’єднати їхні активи в державні компанії під контролем “Силовиків” і обмежити західний вплив. - Збиток, який він завдав російській економіці, не піддається обчисленню.

Сєчін відомий своєю територіальністю і готовністю піти на все, щоб захистити свою посаду головного радника Путіна. Його антиліберальні переконання призвели до конфлікту з Дмитром Медведєвим, якого колись вважали лідером лібералізаційної тенденції в Кремлі. У 2016 році Сєчін виступив проти свого суперника, втягнувши союзника прем’єр-міністра Медведєва і міністра економічного розвитку Олексія Улюкаєва в операцію, яка призвела до того, що останній став першим чинним міністром, заарештованим у Росії з часів правління Сталіна. Цей крок був ризикованою силовою грою, яка могла обернутися проти нього, але Сєчін був упевнений у своїй позиції. Люди, яких він викликав для арешту, були оперативниками Шостої служби Департаменту внутрішньої безпеки ФСБ, елітного підрозділу, який Сєчін сам створив ще в 2004 році і знав, що може на них розраховувати. Раніше він використовував їх для проведення делікатних операцій, включаючи арешти регіональних губернаторів, які відмовлялися дотримуватися лінії Кремля. 14 листопада 2016 року Сєчін запросив Улюкаєва до свого кабінету і вручив йому валізу, в якій, як пізніше з’ясувалося, було 2 мільйони доларів, а також наказав завантажити в машину Улюкаєва кошик ковбаси зі свіжої дичини, яку він особисто підстрелив. Не знаючи, що Сєчін записував їхню зустріч, Улюкаєв із вдячністю прийняв подарунки, стверджуючи пізніше, що думав, ніби у валізі було вино. Всі ці “докази” були використані для звинувачення його в корупції, підкріплені заявою Сєчіна під присягою про те, що гроші були “витребувані” у нього як плата за те, що Улюкаєв завізував угоду про передачу нафтової компанії “Башнефть” компанії “Роснефть”.

На суді Улюкаєв заперечував будь-яке знання про ці гроші, а запис, зроблений Сєчіним, був напрочуд непереконливим. Адвокати Улюкаєва припустили, що обвинувачення було політично мотивованим і виникло через розбіжності між двома чоловіками щодо тіньових оборудок “Роснефти”. Вони викликали Сєчіна на перехресний допит, але його офіс відповів, що він дуже зайнятий. Коли суд засудив Улюкаєва до восьми років виправно-трудового табору суворого режиму, він порівняв цей процес зі сталінськими показовими процесами тисяча дев’ятсот тридцятих років.

У всіх кремлівських міжусобицях Путін симулював роль “доброго царя”, нібито утримуючи ринг між своїми придворними-конкурентами, тоді як насправді він нацьковував їх один на одного. У суперництві між Медведєвим і Сєчіним Путін віддав перевагу останньому, можливо, через результати діяльності Медведєва під час виконання ним обов’язків президента в період з 2008 по 2012 рік. Путін призначив його на цю посаду лише для того, щоб притримати тепле місце для свого повернення на посаду, але Медведєв дозволив владі запаморочити собі голову, розвинувши прагнення утриматися на президентській посаді, що стало недоречним проявом амбіцій, які розлютили Путіна. Як тільки вони обидва повернулися на свої посади в 2012 році, причому Медведєв став прем’єр-міністром, Путін відреагував, використавши Медведєва як громовідвід проти народного гніву через падіння рівня життя і змусивши його взяти на себе провину за непопулярну пенсійну реформу. Коли у 2016 році Медведєв зіткнувся з протестувальниками, які вимагали підвищення пенсій, він кинувся навтьоки, пробурмотівши: - На даний момент просто немає грошей… Тримайтеся, всі ви. Я бажаю вам усього найкращого і сподіваюся, що у вас буде гарний день… - Його втеча надихнула мільйони гумористичних пісень і скетчів, які переглянули мільйони людей у соціальних мережах.

Симпатія до Медведєва була недовгою. У 2017 році Фонд боротьби з корупцією Олексія Навального опублікував відеодокази, які свідчили про те, що “простак” також був причетний до шахрайських схем. - Навіть цей нездара, - стверджував Навальний, - зміг викрасти мільйони доларів з державної скарбниці. - Він далеко не простак, який засинає під час важливих подій, (Медведєв) - один з найбагатших людей нашої країни і один з найкорумпованіших політиків, - стверджує Навальний. Гроші, які мали б бути витрачені на підвищення рівня життя та нагально необхідні інфраструктурні проекти, натомість пішли на те, щоб допомогти Медведєву та його соратникам накопичувати нерухомість в країні та за кордоном, фінансуючи розкішний спосіб життя, який неможливо уявити мільйонам людей, змушених виживати на мізерні державні пенсії. - У них є палаци, резиденції і заміські маєтки, яхти і виноградники в Росії і за кордоном, - сказав Навальний, - не кажучи вже про смартфони, гаджети та іменні кросівки Найк. - Фотографії будинків Медведєва з унікальним інтер’єром та архітектурними особливостями супроводжувалися скріншотами квитанцій, всі з яких були надруковані на чуже ім’я, а також доказами величезних статків, які таємно зберігаються для нього фальшивими благодійними організаціями та охочими приятелями зі шкільних часів. Такою є природа найближчого оточення Путіна, що в ньому просто немає місця для тих, хто нібито загруз у корупції.

Незважаючи на руйнівний вплив на його репутацію, Медведєв відреагував на викриття Навального, заявивши, що докази корупції були “з дивних речей, нісенітниць і якихось папірців”.{7} Інші були менш стриманими. У 2018 році охоронець Путіна Віктор Золотов оголосив, що викликає Навального на дуель з наміром “зробити з нього гарну, соковиту котлету. - Знаєте, в чому ваша проблема? риторично запитав Золотов у Навального. Тебе ніхто ніколи не бив так, як ти заслуговуєш. Але зараз ти це дізнаєшся! Ви обмовили мене в своєму інтернет-репортажі, тому ми з вами будемо битися - на рингу, на татамі або там, де ви виберете. Офіцер такої образи не прощає, його честь вимагає, щоб він дав ляпаса негіднику, який його образив.

Скріншот виступу Віктора Золотова, під час якого він погрожує Олексію Навальному

- *

Як і у Сєчіна та Медведєва, дружба Золотова з Путіним почалася в Санкт-Петербурзі в тисяча дев’ятсот дев’яностих роках. Він був охоронцем мера Собчак, потім перейшов на службу до Путіна і відтоді супроводжує його по всьому світу. У 2016 році було оголошено, що Золотов очолить новий армійський підрозділ, який буде підпорядковуватися безпосередньо президенту. Згодом цей підрозділ, відомий як Росгвардія, виріс до кількох сотень тисяч військовослужбовців, а це означає, що Путін тепер командує власною преторіанською гвардією. На питання про конституційність такої домовленості Кремль стверджував, що метою підрозділу є захист від терористів - але справжньою мотивацією, схоже, є побоювання Путіна за себе. З часу Помаранчевої революції в Україні 2004 року і повалення корумпованого Віктора Януковича десять років потому, Путін боявся, що така ж доля може спіткати і його самого. Кадри розлючених демонстрантів, які вриваються до палацової резиденції Януковича, стали моторошним передчуттям того, що може статися. На відео, завантажених протестувальниками, видно, як вони проникають на приватне поле для гольфу Януковича, його страусину ферму, музей, який він побудував для своїх розкішних автомобілів, і його повномасштабний макет галеона, прикрашений мармуром, кришталем і сусальним золотом. Він не наважується навіть подумати про те, що російська громадськість вторгнеться до палаців і особняків, які Путін і його соратники побудували для себе за рахунок російського народу, - це те, з чим він не може змиритися. Не випадково, що війська Золотова отримали прямий дозвіл відкривати вогонь по будь-якому натовпу, який загрожує “важливим державним об’єктам, - що викликає суперечки.

Кількість високопоставлених кремлівських чиновників, які є колишніми членами КДБ або мають зв’язки з ним, досягла тривожних масштабів. Серед найближчих радників Путіна з моменту його приходу до влади у 2000 році - Віктор Іванов, колишній агент КДБ і давній соратник Путіна; Сергій Іванов, один з найстаріших друзів Путіна з часів, коли вони були офіцерами КДБ у Ленінграді; Михайло Фрадков, який, за повідомленнями, служив у КДБ під час роботи в радянському посольстві в Індії в тисяча дев’ятсот сімдесятих роках; Віктор Черкесов, ще один колишній офіцер КДБ, який спеціалізувався на переслідуванні дисидентів радянської доби; Сергій Чемезов, який жив з Путіним в одному будинку КДБ у Дрездені; Олександр Бастрикін, голова Слідчого комітету і колишній однокласник Путіна; Сергій Наришкін, голова Служби зовнішньої розвідки і однокурсник Путіна по Вищій школі КДБ ім. Дзержинського; і кар’єрний кадебіст Микола Патрушев.

Патрушев вже майже 50 років працює в органах безпеки, розпочавши свою кар’єру в КДБ у тисяча дев’ятсот сімдесятих роках. Ставши наступником Путіна на посаді директора ФСБ у 1999 році, він обіймав цю посаду до 2008 року, коли був призначений секретарем Ради безпеки Росії і не приховує свого захоплення Путіним, якого він описує як “справжнього державного діяча і представника стратегічної еліти країни, який ставить національні інтереси понад усе. - Під керівництвом Патрушева ФСБ здійснила мрію Андропова про розміщення своїх людей у всіх секторах влади і бізнесу, в результаті чого бюро змогло відігравати вирішальну роль в усуненні політиків, які становлять загрозу для керівництва, душити ЗМІ і нейтралізувати тих, хто виступає за прозорість у суспільному житті. Навіть Патріарх Кирило, слухняний глава Російської православної церкви, який невпинно наставляє віруючих підтримувати Путіна, за чутками, є колишнім агентом КДБ. В обмін на свою непохитну лояльність Кирило запрошується на гірськолижні канікули з президентом і з’являється на публіці з дорогоцінним годинником вартістю в десятки тисяч доларів.

Оскільки сьогодні путінський Кремль настільки наповнений жорсткими антилібералами, може виникнути спокуса припустити, що так було завжди. Але, як зазначалося вище, коли Путін прийшов до влади, він успадкував команду міністрів і чиновників Бориса Єльцина, які в переважній більшості були реформаторами. Перший уряд Путіна очолював прозахідний прем’єр-міністр Михайло Касьянов, і більшість його членів поділяли його політичні погляди. Але команда, яку Путін привіз із собою з Санкт-Петербурга, складалася переважно з кадебістів, які об’єдналися в кліку “силовиків” і дуже скоро вступили в конфлікт з кремлівськими лібералами. Полем їхнього зіткнення стала економіка, зокрема, результати Єльцинської програми приватизації тисяча дев’ятсот дев’яностих років. Ігор Сєчін та інші “силовики” стверджували, що приватизовані галузі повинні бути ренаціоналізовані як сигнал того, що ера ліберального вільного підприємництва закінчилася і що відтепер держава буде керувати економікою. Ліберали на чолі з Касьяновим продовжували боротися за вільний ринок та економічну інтеграцію із Заходом; вони стверджували, що багаті бізнесмени є природною частиною належним чином функціонуючої економіки. Але до 2003 року їхні опоненти брали гору.

Як я незабаром дізнався.

*Розділ 9

ПУТІН ЗВІЛЬНЕНО

Арешт керівника служби безпеки ЮКОСа Олексія Пічугіна в червні 2003 року, а потім нашого виконавчого директора Платона Лебедєва в липні був декларацією про наміри. Путін образився на моє викриття корупції серед чиновників під час нашої лютневої зустрічі в Кремлі; він не схвалював наших планів вивести ЮКОС на світову арену в партнерстві з американцями і був стурбований повідомленнями - не всі з них були достовірними - про те, що я планував піти в політику, щоб відстоювати прозахідну ліберальну демократію. Той факт, що Путін вирішив заарештувати моїх колег, а не прийти безпосередньо за мною, вказував на те, що в Кремлі все ще існував певний стримуючий вплив, що ліберали старої гвардії, які поділяли мою прихильність до вільної ринкової демократії, все ще намагалися пом’якшити хижацькі дії “силовиків”.

Висловлювалися припущення, що Путін зробив мені попередження, сподіваючись переконати мене відступитися від співпраці ЮКОСа з американцями і з’їсти добру порцію скромного пирога. Це було те, до чого я не був готовий. Це означало б зректися всього, за що я боровся - свободи вести бізнес, висловлювати незалежні погляди, протистояти обмежувальній, отупляючій моделі ксенофобської автократії, в яку втягували Росію; і це означало б відмовитися від моїх товаришів, які зараз несуть на собі основний тягар путінського гніву. Пічугін і Лебедєв сиділи у в’язниці, пізніше до них приєдналися ще вісім співробітників ЮКОСа, а нашим адвокатам ФСБ погрожувала фізичною розправою. Тиск посилювався, і серед співробітників ЮКОСа та їхніх родин панувало велике занепокоєння.

Тим часом Пічугіна перевели до сумнозвісного слідчого ізолятора “Лефортово”, де на нього тиснули, щоб він дав неправдиві свідчення про причетність керівництва ЮКОСа до змов з метою залякування бізнес-конкурентів. Пічугін відмовився давати неправдиві свідчення, тому слідчі вкололи йому психотропний препарат, що призвело до дезорієнтації та розгубленості. Незважаючи на всі залякування, Кремль не зміг обґрунтувати жодного зі своїх звинувачень. Коли Басманний суд Москви оголосив, що слухання у справі Пічугіна відбуватимуться за зачиненими дверима і що адвокатам буде заборонено розголошувати зміст слухань, понад сто депутатів російського парламенту підписали петицію протесту, що сьогодні важко уявити. Це ставало дуже публічною суперечкою, з обох боків якої були накреслені лінії фронту.

Справа ЮКОСа мала життєво важливе національне значення для Росії. Це була не просто бізнес-суперечка, юридична битва або зіткнення особистостей; це була битва двох діаметрально протилежних, взаємовиключних ідеологій, з якої лише одна могла вийти переможцем і стати господарем майбутнього нації.

Розкол у Кремлі навряд чи міг бути більш очевидним. З одного боку, ліберали, такі як прем’єр-міністр Михайло Касьянов, підтримували бізнес і підприємництво, вільну ринкову економіку і добрі відносини із Заходом; з іншого боку, жорсткі силовики, такі як Ігор Сєчін і Віктор Іванов, намагалися повернути Росію до централізованої, державної моделі, де стратегічні галузі контролювалися урядом і використовувалися для того, щоб кидати виклик Заходу, а не співпрацювати з ним.

8 липня Касьянов дав прес-конференцію, на якій засудив сфабриковані звинувачення проти Лебедєва. - Неправильно заарештовувати (його) за ці нібито економічні злочини, - сказав Касьянов. Достатньо реальних злочинів, які реально загрожують життю людей… Це негативно впливає на імідж країни і негативно впливає на настрої інвесторів. - Анонімне джерело в уряді, найімовірніше, головний економічний радник Кремля Андрій Ілларіонов, цитується газетами як “розсудлива частина адміністрації президента і уряду вважає, що (ця справа) завдає шкоди російській економіці. - Незалежно від того, що станеться з Лебедєвим, негативні наслідки того, що відбувається зараз, вже очевидні.

Ця “шкода” включає падіння російського фондового ринку на 20 мільярдів доларів протягом двох тижнів; “негативні наслідки” будуть зростати і зростати, поки міжнародне співтовариство не втратить віру в надійність Росії як місця для інвестування. “Новая газета” попередила, що Путін зараз перебуває в полоні у колишніх співробітників КДБ, які складають кремлівських “силовиків”. Називаючи “Силовиків” “КДБ Інкорпорейтед”, газета пише, що вони демонструють традиційну недовіру спецслужб до Заходу і що “дружні до Заходу переконання Ходорковського” сприймаються як особливо загрозливі. Розгромивши ЮКОС, вони стверджували, що борються із західним впливом. Арешти ЮКОСу спровокували протистояння, яке визначило не лише долю бізнес-моделі країни, але й майбутнє російської демократії.

3 липня мене викликав російський державний прокурор. Мені сказали, що мене допитують виключно як свідка, але загроза була відчутною. Згодом, коли журналісти запитали мене, чи планую я виїхати з Росії, я відповів, що ні. - Я не планую залишати Росію. Я мав би сьогодні вилетіти до Лондона, але вирішив залишитися тут… Я не ховаюся і не планую ставати політичним емігрантом. Якщо стоїть вибір: вислати мене з країни або посадити до в’язниці, то нехай саджають до в’язниці.

Через місяць війська ФСБ провели обшук в офісах ЮКОСа, вилучивши документи і комп’ютери. У вересні вони увірвалися до школи-інтернату для дітей-сиріт, якою опікується фонд “Відкрита Росія” за межами Москви. Озброєні люди в масках вивели з ладу комп’ютерну систему і забрали ноутбуки дітей. Я попросив про зустріч з Путіним, щоб отримати пояснення, але мені сказали, що це неможливо. У минулому мені надавали доступ до нього, коли я цього потребував, навіть після того, як наші відносини зіпсувалися, тому його відмова зустрітися зі мною зараз була найчіткішим сигналом про те, що все дуже серйозно. Натомість я зустрівся з директором ФСБ Миколою Патрушевим, який запропонував мені “компромісне” врегулювання на умовах, які, як він знав, були абсолютно неприйнятними, і це підтвердило, що криза досягла свого апогею. Я сказав своїм колегам і колегам-директорам ЮКОСа, що їм слід покинути Росію, поки вони ще можуть, але я прийняв рішення залишитися. На початку жовтня я був гостем Американо-Російської ділової ради у Вашингтоні і скористався нагодою, щоб розповісти світові про критичну боротьбу між демократією і тиранією, між ліберальними реформами і поверненням до репресій та ізоляції, яка розгортається на моїй батьківщині:

Ви, без сумніву, чули, що однією з причин того, що все це відбувається, можливо, була моя політична активність… Але питання, яке стоїть перед нами зараз, набагато більше, набагато більш далекосяжний вибір: чи стане Росія вперше в нашій тисячолітній історії демократичною країною, чи ми продовжимо наш тисячолітній шлях авторитаризму? Росія не має жодної надії стати сучасним суспільством в економічному сенсі, не ставши такою ж у сенсі демократичному.

- *

Я зробив паузу, а потім спробував прояснити ставки:

Отже, зараз для Росії настав критичний момент. Російське суспільство ось-ось вирішить питання про те, яким шляхом піде наша країна. Яку модель розвитку ми оберемо для нашої країни: авторитарну чи модель цивілізованої сучасної держави? Я дуже сподіваюся, що ми зробимо правильний вибір. І в цьому нам дуже допомагають іноземні інвестиції. Коли в 2013 році ми зустрінемося, щоб відсвяткувати наступні десять років, ми вже будемо знати відповідь на питання, яким шляхом пішла Росія. Я дуже сподіваюся - і це в наших спільних інтересах - що Росія обрала правильний шлях.

- *

Мене заарештували 25 жовтня 2003 року під час планової зупинки в аеропорту під час відрядження до Сибіру. В останній день мого перебування на волі журналіст у Томську запитав мене, що стоїть за атакою Кремля на ЮКОС, і я спробував пояснити, що це була боротьба за владу між двома угрупованнями впливових людей з дуже різним баченням майбутнього Росії. - Нас атакують не через те, що ми щось зробили. Вони бачать загрозу для себе в самому існуванні такої незалежної сили, як ЮКОС. І під “ними” я маю на увазі тих (політиків), які все ще застрягли в старому способі мислення. Я не хочу називати імена, але я твердо переконаний, що вся ця справа є результатом боротьби за владу, яка відбувається між різними угрупуваннями в оточенні Володимира Путіна.

Процес проти мене став політичним випробуванням сили між двома ідеологіями; мене підтримали решта лібералів у Кремлі, включаючи Касьянова, Волошина і головного економічного радника Андрія Ілларіонова, які вірили в цінності вільної ринкової економіки. Вони зробили ставку на те, що викриють безглуздість сфабрикованих звинувачень проти мене і проти ЮКОСа, але силовики їх перехитрили. Політично вмотивований обвинувальний вирок у моєму судовому процесі і тюремне ув’язнення, яке, як я пізніше дізнався, було ухвалене особисто Володимиром Путіним{8} , означали розгром кремлівських лібералів: вони або пішли у відставку, або були звільнені, і з їхнім відходом зникло те, що могло виявитися останнім шансом на ліберальне майбутнє для Росії. Відтепер стратегічні галузі контролюватимуться наближеними Путіна; вони використовуватимуться для їхнього особистого збагачення, для того, щоб кинути виклик Заходу, а не для зміцнення співпраці з ним, і, звичайно, не на благо російського народу. Місія Путіна “зробити Росію великою” призведе до нового загострення міжнародних відносин; риторика Москви стане ще більш різкою, а сусіди Росії будуть змушені платити викуп, перекриваючи - або погрожуючи перекрити - постачання нафти і газу. Кремль став би жорсткішим у своєму ставленні до внутрішньої опозиції; видовище мого показового процесу відлякувало б незалежних діячів від виходу на політичну арену; а пересічні громадяни, які намагалися протестувати або організовувати опозицію, опинилися б не на тому кінці міліцейських кийків.

Події жовтня 2003 року підтвердили тріумф “силовиків”. Підбадьорений Сєчіним та Віктором Івановим, Путін почав відновлювати згубну модель державного контролю, яка затьмарила минуле Росії, підпорядковуючи позиції бізнесу, підриваючи демократичні свободи та індивідуальні права. Буде знищено не лише ЮКОС, але й його благодійний фонд “Відкрита Росія”, а також багато інших благодійних та неурядових організацій, які викликали підозру Кремля. Громадянське суспільство буде зведене до мінімуму; преса, а з часом і соціальні мережі, будуть взяті під державний контроль; повноцінний парламент і губернаторські вибори будуть скасовані. Наприкінці правління Єльцина бізнес не залежав безпосередньо від Кремля; після Єльцина це стало необхідною умовою для нормального функціонування будь-якої компанії.

ЮКОС був обраний як інструмент, за допомогою якого силовики спроектували всі ці зміни. Його обрали тому, що здобич була величезною, і тому, що він уособлював усе, що ненавиділи силовики. Це була відкрита, прозора компанія, яка працювала за західними стандартами чесності; вона не мала прихованих глибин корупції і прагнула до інтеграції в західну економічну систему. Як і ЮКОС, я теж дотримувався західних цінностей. Я засновував благодійні організації; я сприяв розвитку освіти та збереженню інтелектуального потенціалу Росії, включаючи модернізацію та комп’ютеризацію країни; я пропонував зміцнити відносини з Китаєм, побудувавши нафтопровід із сибірських нафтових родовищ ЮКОСа; я співпрацював з американськими компаніями для розширення російського бізнесу на Заході. Путіну все це не подобалося. Його модель полягала в тому, щоб тримати бізнес, людей, які ним керують, і всю країну на короткому повідку.

Спецназівці ФСБ, які заарештували мене в Новосибірську, чиновники, які висунули мені звинувачення в прокуратурі, і тюремники, які утримували мене в московській в’язниці “Матросская тишина”, були незмінно ввічливими, часом пригнічені пантомімою, яку вони були змушені розігрувати. Молодший прокурор, який зачитував мені обвинувальний акт, здавалося, був збентежений безглуздістю звинувачень - крадіжка, шахрайство, ухилення від сплати податків, як особисто, так і компанією, яку я очолював, - що призвело до збитків, завданих російській державі в розмірі 1 мільярда доларів.

Це був перший крок на шляху до судового процесу, в якому звинувачення ставали все більш абсурдними. Ще до кінця жовтня Міністерство енергетики оголосило, що розслідує дійсність усіх ліцензій на видобуток нафти ЮКОСа, а прокуратура заморозила 44 відсотки акцій компанії. Це був перший випадок конфіскації приватних активів пострадянською державою, і він став передвісником нової тривожної ери в російській політиці. Потік протестів з боку про-бізнесменів у Росії та за кордоном попередив, що Кремль повертає час назад, до старих часів радянських репресій. Сенат США прийняв одноголосну резолюцію з вимогою до Росії гарантувати повне дотримання законних прав ув’язнених директорів ЮКОСа. Американський посол у Москві Сенді Вершбоу попередив, що арешти “негативно вплинуть на іноземні інвестиції в Росію, - і, як по команді, фондовий ринок втратив десяту частину своєї вартості за один день.

Прибуття на суд у Москві в оточенні тюремної охорони

- *

У жовтні 2003 року я був найбагатшою людиною Росії. Я керував найважливішою корпорацією в найважливішому секторі російської економіки. Я був видатним філантропом, соціально активним і добре відомим в Росії та за кордоном. Я говорю це не для того, щоб похвалитися, а для того, щоб дати вам уявлення про те, що означало для Путіна моє ув’язнення. Для Путіна це було особисте, але найголовніше - політичне.

- **~

Я точно знав, чому Путін це робив. Я кинув виклик його владі, а це єдина річ, яку автократи не можуть допустити. Авторитет диктаторів ґрунтується не на законному наданні влади вільно вираженим волевиявленням народу, а на підтримці міфу про їхню непереможність. Допоки Путін здатен переконати російський народ у непорушності своєї влади - а він робить це за допомогою погроз, маніпуляцій і все частіше за допомогою грубої сили - він може сподіватися залишитися при владі. Але як тільки він дозволить поставити під сумнів свою непогрішність, він ризикує підірвати ауру всемогутності, яка гарантує його виживання.

Тому мій арешт не став для мене несподіванкою. Що мене здивувало, так це незрозуміле відчуття полегшення, яке охопило мене, коли мене вели. Озираючись назад, я розумію, чому я так почувався. Протягом кількох місяців я невідступно очікував, що цей арешт ось-ось станеться. У той час я чинив опір політичному дрейфу моєї країни. Я був не один такий, але я був у центрі уваги. Кремль дав мені час покинути країну і сподівався, що я буду триматися подалі. Але я відчував, що повинен повернутися, і як тільки я це зробив, почався відлік часу. Тож, можна сказати, певний тягар спав з моїх плечей. Я знав, що вони прийдуть за мною; настав час припинити шараду і перейти до ендшпілю.

Найважчим у перші кілька тижнів після арешту була невизначеність. Я не проти був сидіти в одній камері із закоренілими злочинцями - більшість із них були добрими до мене і цікавилися, чому така людина, як я, так несподівано з’явилася в їхній в’язниці. Я не заперечував проти того, що мої руки були сковані за спиною кожного разу, коли мене вели на допит, не заперечував проти тюремної їжі та клопів, і навіть не знав, що за мною постійно шпигують голуби. Але мене обурювало те, як важко це давалося моїй родині та друзям. Інна стояла в черзі, щоб приносити мені передачі з їжею на додаток до тюремної каші. Моя мати, Марина, і мій батько, Борис, годинами стояли біля будівлі суду в дні, коли я мав там з’явитися, сподіваючись доторкнутися до мене в ті короткі моменти, коли я йшов від тюремного фургона до входу. Інна з дітьми жила в нашому родинному будинку в підмосковній Жуківці, і вона намагалася переконати дітей - і себе - в тому, що зі мною все гаразд і я скоро вийду на волю. Я попросив батьків переїхати до неї, щоб допомогти.

Спочатку я жив у великій камері сам, але незабаром до мене приєдналися інші в’язні. Вони одразу ж налагодили канал постачання, через який з’являлася пошта, горілка, їжа і сигарети. Я зустрів кількох знайомих, один з яких сидів у камері навпроти моєї. Я був вражений, коли дізнався, що багато людей, з якими я втратив зв’язок, насправді не виїхали за кордон, а перебувають тут, у в’язниці.

Прибувши до будівлі суду в черговий раз

- *

Я не нервував, але був стурбований тим, що мені можуть підмішати в їжу - я пам’ятав досвід Пічугіна з психотропними препаратами - тому я відмовився їсти і пити все, що мені давали тюремники. Я пив тільки воду з-під крана, поки не розібрався в ситуації. Це зайняло у мене три тижні. Зараз я б сказав, що знання того, як поводитися, якщо вас заарештували або взяли в заручники, є корисною навичкою, якій варто навчитися. Я рекомендую всім, хто займається бізнесом, політикою або громадською діяльністю в Росії, навчитися цьому, тому що це може статися і з вами.

Дуже важливо не мучити себе надіями на дострокове звільнення або переживаннями про те, що ви залишили незавершеним, поки були на волі. Важливо говорити тільки те, що ти свідомо хочеш сказати - говорити тільки для власної вигоди і нічого більше; вражає, як речі, сказані ненавмисно, можуть бути обернені проти тебе, як тільки тебе заарештують. Я не пам’ятаю багато з того, що просив привезти з дому. Я міг легко обійтися без більшості речей, але книги, ручки та зошити мені привезли якнайшвидше. Я готувався до тривалої боротьби і тривалого перебування у в’язниці.

Мій арешт спричинив руйнування на найвищих рівнях Кремля. 30 жовтня Олександр Волошин подав у відставку з посади керівника адміністрації Путіна на знак протесту проти мого затримання. Його швидко замінив Дмитро Медведєв, на той час майже невідомий молодий технократ, першим кроком якого стала критика заморожування активів ЮКОСа. Медведєв заявив на національному телебаченні, що правоохоронні органи іноді схильні до “адміністративного божевілля завзяття, з непродуманими наслідками, які впливають на економіку і викликають обурення в національній політиці. - Медведєв поставив під сумнів, що арешт акцій ЮКОСа був “юридично ефективним”, що дало підстави сподіватися на те, що суперечку все ж таки вдасться вирішити мирним шляхом. Для мене це звучало як оливкова гілка, і я вирішив нею скористатися. Моєю головною метою було врятувати компанію, яку я створив, і захистити людей, які в ній працювали. Якщо моя відставка могла допомогти досягти цих цілей, я вважав своїм обов’язком зробити це. Я зробив заяву з тюремної камери.

Я поставив собі за мету в найближчі роки побудувати міжнародну енергетичну компанію - лідера світової економіки. Але ситуація, яка склалася сьогодні, змушує мене відкласти свої плани щодо подальшої особистої участі в розвитку ЮКОСа. Як менеджер, я повинен зробити все можливе, щоб безпечно вивести наш трудовий колектив з-під ударів, які наносяться мені і моїм партнерам. Я залишаю компанію… Ми були першим російським бізнесом, який послідовно впроваджував принципи фінансової прозорості та соціально відповідальної ділової поведінки. Ми запровадили міжнародні стандарти корпоративного управління. Ми змогли досягти абсолютного визнання і довіри на російському та світовому ринках… Податки, сплачені компанією до бюджетів усіх рівнів, цього року перевищать $5 млрд. Понад 100 мільйонів доларів щорічно витрачається на благодійні програми… Тепер я присвячу себе побудові в Росії відкритого і по-справжньому демократичного суспільства, продовжуючи свою роботу на посаді голови “Відкритої Росії”… Де б я не працював, я буду віддавати всі свої сили моїй країні, моїй Росії, у велике майбутнє якої я твердо вірю.

- *

Разом з відставкою з посади голови ЮКОСа я також відмовився від своєї частки в компанії. Я передав усі свої акції моєму заступнику Леоніду Невзліну, який на той час перебував в Ізраїлі, і повідомив Кремль, що буду радий, якщо весь мій особистий статок буде використаний для погашення будь-якого рахунку за податкову заборгованість ЮКОСа, якщо це допоможе врятувати компанію.

Путін вів хитру гру. Він продовжував надсилати примирливі послання через Михайла Касьянова та інших, припускаючи, що вся ця справа була помилкою і незабаром буде вирішена. Але він грав з нами. При цьому Ігор Сєчін не виявляв жодного милосердя. Сєчін і силовики мали намір знищити ЮКОС з власних причин. Вони хотіли покласти край ері вільних ринків і приватної власності, повернутися до домінування держави або, точніше, до власного контролю над економікою; принизити решту лібералів у Кремлі, публічно продемонструвавши їхнє безсилля зупинити це; і, найголовніше, задовольнити свою особисту жадібність. Путін особисто керував операцією, використовуючи Сєчіна і Віктора Іванова для виконання брудної роботи. Він розгромив ЮКОС і передав його активи своїм друзям як винагороду. ЮКОС був поглинутий державною нафтовою компанією “Роснефть” невдовзі після того, як Сєчін був призначений її головою. Поглинання ЮКОСа зробило “Роснефть” гігантом у галузі, а Сєчін отримав повний контроль над тим, куди йшли її прибутки.

Але важливість справи ЮКОСа полягала не лише у величезних фінансових інтересах, втрачених і здобутих статках, не лише в особистих драмах, роках, змарнованих у в’язницях і таборах, втраті здоров’я і щастя, а подекуди й життя, а й у вирішальній ролі, яку вона відіграла в боротьбі між лібералами і новими прихильниками жорсткої лінії в Росії. Це був тестовий випадок, який продемонстрував знищення перших і апофеоз других. Починаючи з ЮКОСу, країна дедалі більше відверталася від Єльцинських років лібералізації та відкритості до Заходу; вона стала свідком невблаганного зростання націоналістичних, консервативних сил, які вважали, що економічні свободи та індивідуальні права повинні бути підпорядковані інтересам держави, що Америка та Західна Європа є природними ворогами, а не природними колаборантами. У лютому 2004 року, через чотири місяці після мого арешту, Путін оголосив, що звільняє свого прем’єр-міністра Михайла Касьянова і весь його уряд. Він сказав, що хоче повністю порвати зі старою адміністрацією напередодні президентських виборів, що мали відбутися наступного місяця.

*Розділ 10

СУДОВИЙ РОЗГЛЯДСУДОВИЙ РОЗГЛЯД

Протягом тисячі років Росія коливалася між двома різними моделями суспільства та управління. Географічно розділена між Європою та Азією, російська ментальність розривалася між Сходом і Заходом, між європейським шаблоном ліберальної, ринково орієнтованої відкритості та “східною” моделлю примусової автократії, яка ставить можновладців над законом, дозволяючи їм правити за божественним правом або “диктатурою народу”, але майже завжди за допомогою грубої сили. Освічені росіяни - інтелігенція - традиційно дивилися на Захід, але форми управління, які нація ввібрала в себе на початку своєї історії, те, що росіяни називають сильною рукою, залізним кулаком централізованої влади, залишилися потужною присутністю.

Інтелігенцію дев’ятнадцятого століття відштовхувала авторитарна природа царського самодержавства. Письменник Петро Чаадаєв пояснював нездатність Росії наслідувати західні демократичні принципи згубною спадщиною монгольської окупації, яка тривала з 1237 по 1480 рік. Аргументи Чаадаєва щодо рішучого повороту до західних цінностей права і соціальної справедливості об’єдналися в потужну школу так званих західників. Але виник не менш потужний рух, який різко не погоджувався з рішенням Чаадаєва і пропонував натомість повернення до вищих “російських цінностей” - православ’я, колективізму та націоналізму. Це були так звані слов’янофіли, націоналістичні консерватори, які підтримували царизм і самодержавство.

Слов’янофіли вбачали силу Росії в її унікальній історичній місії та общинних інститутах, які давали їй перевагу над декадентським, індивідуалістичним Заходом. Достоєвський підсумував це у тисяча вісімсот сімдесятих роках: - Наша земля може бути злиденною і хаотичною… але вона стоїть як одна людина. Всі вісімдесят мільйонів її мешканців мають духовну єдність, якої немає і не може бути ніде в Європі. - Слов’янофіли були антизахідниками в тому сенсі, що вони відкидали європейські соціальні цінності і нарікали на спроби Петра Першого запровадити їх. Вони вірили в стару соціальну модель самодержавного, православного суспільства, в якому кожен знав своє місце і не кидав виклик владі самодержавства. Слов’янофіли проголошували моральну вищість Росії та необхідність уникати зараження Заходом, відроджуючи старі міфи про “Святу Русь” та божественну місію Росії з порятунку світу. Хрестоносне переконання, що доля Росії полягає в тому, щоб навчити решту людства, як жити, буде характерним для слов’янофільських вчень у дев’ятнадцятому столітті і знову з’явиться в месіанському комунізмі двадцятого століття.

У 2003 році ми чітко бачили, як маятник стрімко хитнувся від однієї історичної моделі до іншої, епохальний політичний поворот від західницького ідеалу відкритості, партисипативного управління та соціальних гарантій до слов’янофільського прославляння російського націоналізму, ізоляціонізму та квазіфеодального авторитаризму. Менеджери ЮКОСа, які взяли контроль над компанією після моєї відставки, виступили проти нового деспотизму, що утвердився в путінському Кремлі. Незважаючи на те, що вони знали, що вимоги щодо податкової заборгованості проти компанії були фіктивними, вони взаємодіяли з владою і робили конструктивні пропозиції для вирішення протистояння, витрачаючи місяці на переговори з Кремлем. Але звинувачення в ухилянні від сплати податків, що почалися з 1 мільярда доларів, загадковим чином зросли до 3,5 мільярда доларів, а потім, як це не смішно, до 5 і навіть 20 мільярдів доларів. Коли ЮКОС погодився заплатити 1 мільярд доларів, потім 2 мільярди, потім 20 мільярдів і більше, прокурор просто придумав більшу суму. Було зрозуміло, що Путін не має наміру вирішувати суперечку.

Податкове міністерство, кероване Кремлем, виправдовувало всі додаткові податки і штрафи, вигадуючи абсолютно нові правові концепції, які застосовувалися тільки до ЮКОСа, і неправильно застосовуючи російське податкове законодавство, зокрема, заднім числом приписуючи прибуток, отриманий торговими дочірніми компаніями ЮКОСа, материнській компанії за вищою податковою ставкою. Ймовірний рахунок ЮКОСа до сплати податків за 2000-2004 роки перевищив 30 мільярдів доларів США. Згідно з аналізом Парламентської Асамблеї Ради Європи, опублікованим у січні 2005 року, - загальний податковий тягар ЮКОСа, включаючи ретроактивні перерахунки, дійсно приблизно втричі перевищує податковий тягар його російських конкурентів, - а “податковий тягар за 2002 рік перевищує весь оборот ЮКОСа за цей рік.

У квітні 2004 року ЮКОСу було надано лише два дні на сплату всього “донарахованого” податку за 2000 рік. Але податкові органи навіть не стали чекати: вони заморозили всі активи компанії, що унеможливило сплату ЮКОСом, одночасно оскаржуючи легітимність перерахунку. Фальшиві вимоги про повернення податків, накази про заморожування активів і абсурдно нереалістичні терміни сплати зрештою призвели до захоплення одного з коронних активів ЮКОСа - Юганскнефтегазу (ЮНГ) - у червні 2004 року. У листопаді 2004 року російська влада оголосила, що аукціон з продажу ЮНГ відбудеться наступного місяця. Це суперечило російському законодавству, яке вимагає продажу непрофільних активів перед основними для врегулювання податкових претензій. ЮКОС запропонував податковим органам, щоб компанія продала свої акції в Сибнафті, що дозволило б їй погасити більшу частину податкових зобов’язань, не впливаючи на основну діяльність, але податкові органи проігнорували цю пропозицію.

На момент захоплення ЮНГ відповідало за понад 60 відсотків загального обсягу видобутку ЮКОСа. Керівництво оцінювало його в суму від 16,1 до 22,1 мільярда доларів, а призначені російською державою оцінювачі Дресднер Клайнворт Васерштайн - від 14,7 до 17,3 мільярда доларів. Однак, Міністерство юстиції Росії оголосило, що вартість ЮНГ для цілей аукціону становитиме не більше 10,4 мільярда доларів.

Намагаючись заблокувати продаж ЮНГ, ЮКОС звернувся за захистом від банкрутства в грудні 2004 року до Суду США з питань банкрутства Південного округу штату Техас. Техаський суд погодився видати тимчасову судову заборону, згідно з якою “вагомість доказів підтверджує висновок про те, що існує значна ймовірність того, що податкові нарахування ЮКОСу і спосіб примусового стягнення податків не були проведені відповідно до російського законодавства. - Суд також встановив, що “докази підтверджують висновок про ймовірність того, що акції ЮНГ, які належать позивачеві, будуть продані приблизно за половину вартості, оціненої двома різними інвестиційними банкірами.

Незважаючи на рішення суду, аукціон відбувся 19 грудня 2004 року. Єдиним учасником торгів була таємнича компанія під назвою “Байкал Фінанс Груп”, яка була абсолютно невідома в галузі і, схоже, була заснована лише два тижні тому. Її загальний акціонерний капітал був задекларований на рівні 300 доларів, а юридична адреса виявилася винним магазином у місті Твері. Однак, президент Путін схвально відгукнувся про “Байкал Фінанс”, заявивши, що її акціонерами є “особи, які вже багато років працюють в енергетичному бізнесі… і мають намір налагодити відносини з іншими російськими енергетичними компаніями, які зацікавлені в цьому об’єкті. - Незважаючи на брак капіталу, Байкальська фінансова група якимось чином змогла внести заставу в розмірі 1 мільярд доларів, необхідну для участі в аукціоні, а потім ще 8,8 мільярда доларів, щоб виграти успішну, беззаперечну заявку на купівлю ЮНГ. Таємниця прояснилася через два тижні, коли було оголошено, що “Байкал Фінанс Груп” була придбана державною компанією “Роснефть”, яку очолює Ігор Сєчін, за нерозголошену суму.

Головний економічний радник Кремля Андрій Ілларіонов, який на той час ще перебував на своїй посаді, назвав незаконну експропріацію ЮНГ “аферою року”, заявивши, що в Росії “ніде не залишилося вільного економічного простору” і що Росія тепер кваліфікується як “політично невільна країна”. Коли він подав у відставку через 12 місяців, він посилив свої висловлювання. - Росія стала іншою країною, - сказав він. Вона більше не є демократичною країною. Вона більше не є вільною країною. - Ілларіонов підтвердив, що його відставка була протестом проти розкрадання мільярдів доларів з прибутків “Роснефти” найближчим оточенням Путіна. За його словами, Росією зараз керує авторитарна, корумпована еліта. - Одна справа - працювати в країні, яка є частково вільною. Інша справа, коли політична система змінилася, і країна перестала бути вільною і демократичною.

У червні 2006 року Кремль призначив конкурсного керуючого для решти підрозділів ЮКОСа і скликав збори кредиторів. На зборах ЮКОС представив план реструктуризації, який дозволив би компанії погасити свої зобов’язання і продовжити роботу в умовах зростання цін на нафту. План був відкинутий Кремлем, оскільки російська влада знову продемонструвала, що не зацікавлена у врегулюванні з ЮКОСом. У серпні 2006 року російський суд оголосив ЮКОС неплатоспроможним. Відмова від плану реструктуризації ЮКОСу призвела до примусового розпродажу решти активів компанії, які включали виробничі потужності Томськнафтогазу (в тому числі Ангарський та Ачинський нафтопереробні заводи) та Самаранефтегазу (з трьома іншими нафтопереробними заводами). Більшість активів були придбані “Роснефтью” за ціною, значно нижчою за ринкову. Потім “Роснефть” включила свою частку в ЮНГ в ІПО для розміщення акцій на Лондонській фондовій біржі. Як зазначає Файненшіл Таймс, експропріація державною компанією всіх виробничих підрозділів і нафтопереробних заводів ЮКОСа перетворила “Роснефть” з восьмої нафтової компанії Росії з ринковою капіталізацією всього в 6 мільярдів доларів на найбільшого виробника нафти в країні з ринковою капіталізацією в 90 мільярдів доларів. Сама “Роснефть” охарактеризувала купівлю ЮНГ як “найбільш монументальну угоду в сучасній історії Росії.

Інвестори ЮКОСа не отримали жодної вигоди від жодного з аукціонів, оскільки зобов’язання ЮКОСа були штучно розраховані таким чином, щоб точно відповідати ціні розпродажу його активів, не залишаючи жодного залишку для розподілу між акціонерами. Американські інвестори, зокрема, втратили майже 7 мільярдів доларів. У листопаді 2007 року ліквідація ЮКОСа була завершена, і компанія була виключена з російського реєстру підприємств.

- **~

Мене, разом з моїм другом і діловим партнером Платоном Лебедєвим, віддали під суд на початку літа 2004 року. У Росії та за кордоном широко поширилася думка, що висунуті проти нас звинувачення були юридичним фарсом, і що це був політично мотивований показовий судовий процес. Парламентська асамблея Ради Європи, яка здійснює нагляд за Європейським судом з прав людини, призначила комісію для розслідування законності цієї справи. Її голова, колишній міністр юстиції Німеччини Сабіне Лойтхойзер-Шнарренбергер, була відвертою у своїх оцінках:

Існує багато обставин, які змушують нас вважати, що в цій справі має бути політична мотивація. Ходорковський - єдиний олігарх, який сидить у в’язниці з жовтня минулого року. Проти нього висунуті масові претензії щодо несплати податків. І цього не відбувається з жодною іншою великою компанією в Росії. Це все обставини, за яких можна сказати, що йдеться про політику, а не про верховенство права. Існують серйозні звинувачення в порушенні прав людини під час арешту, а також у в’язниці, особливо в тому, що стосується медичного лікування деяких затриманих ЮКОСа. Те, що бізнесмена-менеджера утримують у СІЗО протягом дев’яти місяців, хоча він навряд чи втече за кордон, те, що під час судових засідань його утримують як тварину в клітці, - все це викликає тривогу.

- *

Комісія підкреслила більш широку загрозу для демократії, яку становить справа ЮКОСа:

Я дуже стурбований розвитком подій, що стосуються верховенства права, демократії в цілому і зміцнення громадянського суспільства. Підсумовуючи, я вважаю, що ми дійсно зіткнулися з дуже небезпечним розвитком подій, відходом від демократії та верховенства права.

Я вважаю, що ми повинні сказати Путіну: якщо ви збираєтеся продовжувати в тому ж дусі, прикриваючись мантією правосуддя, але з політичними мотивами на задньому плані, то ми не зможемо продовжувати ділові відносини таким чином.

- *

Лейтхойссер-Шнарренбергер опублікував офіційний звіт, в якому задокументував “грубі порушення” Росією Європейської конвенції з прав людини і дійшов висновку, що керівники ЮКОСа були “довільно виділені… з метою послабити відвертого політичного опонента, залякати інших заможних людей і відновити контроль над економічними активами. - Мене заарештували, тому що мене вважали виразником демократичного, дружнього до Заходу, інтернаціоналістичного майбутнього, якого багато хто з нас хотів для своєї країни, в той час як Путін і його колишні колеги з КДБ планували повернення до авторитарного правління.

За ґратами в залі суду, в оточенні преси та ЗМІ

- *

Під час нашої телевізійної сутички в Кремлі в лютому 2003 року Путін відповів на моє викриття величезних масштабів урядової корупції тим, що припустив, що я сам отримав неправомірну вигоду від приватизації ЮКОСа. Проте в жодному з висунутих проти мене звинувачень не було жодної згадки про приватизацію ЮКОСа. Натомість був цілий мішок звинувачень, що стосувалися давно забутих бізнес-угод, які Група “Менатеп” уклала в тисяча дев’ятсот дев’яностих роках, включаючи приватизацію компанії з виробництва мінеральних добрив “Апатит”, продаж продукції “Апатиту”, приватизацію Науково-дослідного інституту добрив та інсекто-фунгіцидів, використання спеціальної законодавчої зони для зменшення податкового навантаження ЮКОСа, податкові наслідки реєстрації як приватного підприємця та інвестиції коштів ЮКОСа в корпорацію “Медіа-Мост”.

Обвинувачення явно не оперувало фактами і цифрами, натомість спиралося на перекручування фактів і неправильне тлумачення закону, вимагаючи винесення обвинувального вироку, заснованого на неправдоподібних заявах і зловісних інсинуаціях, а не на відповідних доказах або переконливому аналізі. Звісно, все це не мало жодного значення, оскільки судді ніколи не збиралися вирішувати справу на основі фактів; їхня роль полягала лише в тому, щоб грати роль незалежної судової влади, чекаючи телефоном, коли подзвонять з Кремля і продиктують свій вердикт. Сторона обвинувачення ще до початку процесу знала, що переможе, але навіть з усіма перевагами, якими вона користувалася, все одно зуміла продемонструвати свою професійну некомпетентність і жахливе нерозуміння фундаментальних концепцій господарського права. Судді виявилися настільки ж необізнаними, що виносили необґрунтовані рішення, які просто повторювали тези обвинувачення, ігнорували очевидні порушення російського законодавства і відмовлялися розглядати навіть найбільш неспростовно обґрунтовані аргументи сторони захисту. Численні докази захисту були просто відкинуті, а судді скопіювали величезні фрагменти з тексту обвинувального висновку безпосередньо у свій вирок.

Незалежні спостерігачі з європейських інституцій каталогізували порушення судом належної правової процедури. Сабіне Лойтхойзер-Шнарренбергер написала:

На мою думку, кількість і серйозність процесуальних порушень виходить за рамки простого накопичення помилок, які можна було б пояснити браком досвіду або професіоналізму. Під час мого мандату я зіткнувся з низкою прикладів серйозних проблем, від яких страждає російська судова система в цілому, включаючи її сумнозвісну відкритість для корупції, відсутність поваги до прав захисту і, зокрема, переважний вплив прокуратури, яка, в свою чергу, є інструментом в руках виконавчої влади.

- *

Перелік порушень належної правової процедури, зафіксованих спостерігачами на судовому процесі, був значним:

Суд не ставився однаково до сторони обвинувачення та сторони захисту.

Захисту не було надано достатньо часу для представлення своєї позиції, а переважна більшість клопотань і запитів захисту була відхилена.

Стороні обвинувачення було дозволено представляти недопустимі докази, в тому числі неперевірені документи і матеріали, отримані незаконним шляхом.

Захисту було відмовлено в можливості представити виправдувальні докази, в тому числі ключові експертні висновки.

Обмежено обсяг прямих запитань до свідків захисту та перехресного допиту свідків обвинувачення з боку захисту.

Захисту було відмовлено у перехресному допиті свідків-експертів обвинувачення.

Захисту було відмовлено у задоволенні клопотань про виклик до суду свідків-експертів обвинувачення.

Свідки зазнавали переслідувань і неналежного впливу, в тому числі через продовження слідства і допитів, погрози обшуків, арештів і кримінального переслідування, а також неналежного допиту під час судового розгляду.

Суд заявляв клопотання від імені сторони обвинувачення.

Суд допитував свідків від імені обвинувачення.

Обвинуваченим було відмовлено в ефективній допомозі адвоката, в тому числі через перешкоджання доступу до нього, втручання в конфіденційне спілкування та переслідування адвоката.

Обвинувачення не розкрило докази, що виправдовують обвинувачених.

- *

Інші правові зловживання включали вибіркове та ретроспективне застосування законів - вибіркове, оскільки такі санкції ніколи не застосовувалися проти жодної компанії, окрім ЮКОСа, та ретроспективне, оскільки закон, про який йшлося, не існував на момент інкримінованого правопорушення. Наприклад, обвинувачення стверджувало, що ЮКОС використовував спеціально створену законодавчо низькоподаткову зону для зменшення свого податкового навантаження - факт, який ми ніколи не приховували, і схемою, якою скористалися й інші російські нафтові компанії. Більше того, сам Кремль заохочував створення низькоподаткових зон, щоб стимулювати економічну активність у регіонах, які страждали від пострадянської трансформації. Російські податкові органи прямо схвалили використання ЮКОСом таких механізмів для зменшення загального податкового тягаря компанії. Однак тепер прокуратура намагалася кваліфікувати таке використання як злочин. Податкові органи знову відкрили податкові декларації ЮКОСа за попередні роки, які вже були підписані та прийняті. Вони постановили, що використання регіональних податкових сховищ було незаконним - попри те, що Рахункова палата Росії визнала їх законними лише кількома місяцями раніше. Представник податкових органів конкретно підтвердив, що на момент передбачуваних порушень методи зниження податків, про які йдеться, широко використовувалися і вважалися законними, тоді як законодавство було змінено лише згодом, причому нові правила набули чинності незадовго до початку мого судового процесу. Інші нафтові компанії, що працювали в Росії, використовували такі ж методи для зменшення загального податкового тягаря, але тільки ЮКОС був підданий податковій переоцінці та кримінальному переслідуванню. Організація економічного співробітництва та розвитку (ОЕСР) дійшла висновку, що судовий процес проти ЮКОСа був “випадком дуже вибіркового правозастосування, - який продемонстрував, що “російські суди підпорядковані виконавчій владі… а прокурори дуже заполітизовані.