Тигр в гитаре

Европейские короли рок-н-ролла

Разоблачение пейолы, а также призыв Элвиса Пресли в армию сказались на судьбе рок-н-ролла. Рок-н-ролл еще продолжал греметь по радио, но в нем уже не чувствовалось прежнего ухарства. Рок-н-ролл был модой, а всякая мода преходяща. Вспомним, как быстро проходили моды на шимми, чарльстон, танго, буги-вуги, ча-ча-ча и десятки других танцев. Видимо, это неизбежно и естественно. Некоторое исключение, пожалуй, составил вальс, да и тот знавал в прошлом веке лучшие времена. Кроме того, рок-н-роллом ведь особенно увлекались подростки, и поколение это в конце концов повзрослело. Новое поколение, отмечая свое вступление в жизнь, жаждало чего-то нового.

Рок-н-ролл доживал свои ослепительные дни в Европе, где буйствовали его местные короли. Так, в Австрии кумиром молодежи стал Петер Краус. Я слыхал несколько его пластинок, но, чтобы не прослыть придирой, я предоставляю слово австрийским журналистам Элизабете Марк и Иосифу Хаймар.

«О музыке и пении он имеет такое же представление, как слон о балете, — пишут они о Петере Краусе. — Этот пробел он легко заполняет трюками, позаимствованными у американских «коллег». Исполнение то и деле прерывается выкриками, иканием. Всевозможные вариации звуков «а-а-а» и «о-о-о» вызывают у зрителей неистовые аплодисменты. Он обнимает микрофон, шепчет ему слова любви, и пятнадцати-шестнадцатилетние девушки стонут от восторга. «Певец» с гитарой кувыркается на сцене, всхлипывает, приседает на корточки — словом, ведет себя, как ребенок ползункового возраста, по ошибке выпивший бутылку касторки. Но это именно то, чему хотят научить молодежь: думать ногами и чувствовать животом».

Во Франции кумиром молодежи стал Жан-Филипп Смет, известный под именем Джони Халидея. Культ Джони Халидея во Франции можно сравнить только с культом Элвиса Пресли в его лучшие времена. Было время, когда Джони Халидей продавал на сувениры всю свою одежду, да и сейчас предлагается большой выбор брюк, трусиков, дамского белья с маркой, на которой вышиты слова «Джони Халидей». Джони Халидей откровенно копировал Элвиса Пресли. Когда интерес к Элвису Пресли ослаб, Джони Халидей тоже оказался не у дел. На концерты Халидея уже не рвутся, как в былые времена. Ему приходится привлекать к себе внимание разводами и воссоединениями со своей женой Сильвией Вартан — тоже певицей. Но даже бульварной прессе стал надоедать этот давно принятый на Западе рекламный трюк.

Приблизительно такого же типа певцы появлялись и в других западных странах, взлетая как яркие мыльные пузыри, надутые рекламой, купленной местными граммофонными фирмами, общеевропейскими граммофонными концернами, а также американскими фирмами, имеющими свои филиалы в Европе.

Бизнес продолжается

В США между тем рос интерес к песням Пэта Буна. Пэт Бун — обаятельный певец, обладающий небольшим, но красивым голосом. Пэт Бун тоже начинал с рок-н-ролла. Но потом стало ясно, что в рок-н-ролле за Пресли не угнаться, и Пэт Бун стал исполнять песни, близкие к балладам.

У Пэта Буна тоже продано немало миллионов пластинок, он тоже снимается в кинофильмах, выступает по телевидению. Конечно, Пэта Буна, как и каждую «звезду», усиленно рекламирует фирма, выпускающая его пластинки. Но карьере Пэта Буна во многом помогло то, что он, человек набожный и примерный семьянин, понравился основной массе американцев, особенно родителям. Их симпатии он завоевал довольно прочно, отказавшись выступать в телевизионных передачах, которые финансировали пивные и сигаретные промышленники. Пэт Бун в целях ли рекламы или чистосердечно сказал тогда: «Я понимаю, что люди хотят использовать мое влияние на подростков. Я сам против спиртных напитков и курения и не хочу быть ответственным за приобщение кого бы то ни было к этим порокам».

В это время чрезвычайно популярным стал латиноамериканский танец ча-ча-ча. Появился интерес к народной музыке, прежде всего к песням «калипсо» — песням Карибского моря, которые мастерски исполнял Гарри Белафонте. Были и другие, способные и не очень способные певцы, похожие друг на друга и внешне и своими песнями.

Но нельзя пройти мимо одного певца.

Его имя Поль Анка.

Подумать только! Эта заурядная примитивная песенка проложила Полю Анке дорогу к богатству и славе. Песенка «Дайана», сочиненная, по словам автора, за 20 минут и исполненная неизвестным тогда еще школяром из Оттавы, в короткий срок разошлась тиражом в 10 миллионов экземпляров! И сразу попала в число пяти самых тиражных пластинок мира. Пожалуй, после Элвиса Пресли мир граммофонных пластинок не знал таких мальчишек-бизнесменов, каким оказался Поль Анка.

В 15 лет с тремя песенками собственного сочинения — о теме их довольно легко можно судить по названиям: «Я люблю тебя, бэби», «Дай мне сказать, что я тебя люблю» и «Не играй с любовью» — Поль Анка поехал в Нью-Йорк и добился встречи с представителями студии «АВС — Paramaunt». Там решили на всякий случай записать настойчивого паренька. Но для двух пластинок не хватало четвертой вещи. Тогда Анка исполнил свою «Дайану».

Реклама и деньги компании «АВС — Paramaunt» сделали остальное, и к концу 1959 года Поль Анка был обладателем уже 9 золотых пластинок!

Фирма «АВС — Paramaunt», имеющая много заграничных филиалов, несколько раз отправляла его в кругосветные путешествия. И по всему миру звучал его мальчишеский голос:

Бездарные, но бойкие слова, нахальные мелодии и — опять же — мальчишеский голос, голос их сверстника — и Поля Анку атакуют поклонники. 19 октября 1959 года после выступления Анки в Канзас-сити 12 тысяч слушателей устроили дебош с кулачными драками, воплями и фейерверками. 49 человек, наиболее рьяных почитателей Анки, были отправлены в полицию.

Что хочет от жизни этот мальчик-бизнесмен?

«Мечтаю накопить как можно больше денег, — говорит он, — и через два года уйти, ха-ха, на покой».

Говорят, он чудовищно безграмотен — школа так и осталась неоконченной. Тем не менее этот юный неуч полон тщеславия и стремления к славе. Совсем недавно он заявил:

«Я хочу стать королем зрелищ. Я завоевал мир подростков, теперь я завоюю мир взрослых. Я хочу, чтобы мои собственные театры ставили мои собственные спектакли, чтобы на экранах шли мои фильмы, чтобы мир слушал мои пластинки…»

От твистопляски до «йе-йе»

Потом в моду вошел твист.

Появился и король твиста — Чабби Чеккер. Его портреты замелькали на обложках пластинок, в газетах, журналах.

Ничего страшного или предосудительного в твисте нет. В конце концов, целое поколение в свое время танцевало шимми и чарльстон — не менее динамичные танцы — и выросло достаточно серьезным поколением.

Твист не продержался в моде так долго, как рок-н-ролл. За твистом последовали новые танцы: мэдисон (по названию одной из главных улиц в Нью-Йорке), серф (прибой), слоп (неряха), фрог (лягушка), бэрд (птица), дог (собака), манки (обезьяна). Целый зверинец, одним словом! Потом появился еще джерк (дергунчик), более известный под названием «шейк» (трясучка).

Компании грамзаписи, быстро меняя моду на эти танцы, ускоряли темпы обращения пластинок, темп продажи, увеличивая таким образом свои барыши в более короткие сроки. Похоже, что сама продажа новомодных пластинок происходит под музыку танца джерк.

И наконец, появились песни со знаменитым припевом «йе-йе». Популярность они приобрели благодаря квартету ливерпульских парней.

Четыре ливерпульских парня — Джон Леннон, Поль Маккартни, Ринго Старр и Джордж Харрисон — в 1960 году организовали квартет. Назвали они себя «битлз» — «жуки», видимо из-за причесок, которые выбрали в качестве символа непохожести, — гладкие длинные волосы, так что голова напоминает спинку жука.

Но не эти знаменитые на Западе прически принесли битлам славу. Долгое время они тщетно пытались привлечь внимание публики всевозможными трюками, даже вышли однажды на сцену в купальных трусах, с сиденьями от унитазов на шее. Парни были изобретательны, но у них отсутствовала коммерческая хватка, и петь бы им, может быть, и поныне в дешевых кабачках Ливерпуля, если бы… Если бы не мэнаджер Брайн Эпштейн. Торговец, который знает, как нужно продавать. Этот 32-летний предприниматель вывел разбитных ливерпульских парней на широкую дорогу коммерции. И здесь работала все та же машина предпринимательства и рекламы.

Битлы весело и непринужденно несли на своих юношеских плечах сладкое бремя славы. Прячась от почитателей, они меняли свою знаменитую прическу, порой облачались в полицейскую форму. Случалось и так, что их привозили на концерт в клетках для львов.

Пресса старательно раздувала созданный вокруг них ажиотаж. По всему миру стали возникать бит-клубы. Эти клубы не для дискуссий, там не спорят о том, что волнует подростков сегодня. Там бывают только танцы. Танцы, прерываемые шквалами визга. Особенно много таких клубов на родине битлов — в Ливерпуле.

«Ливерпульская молодежь, — заявил недавно мэр этого города, — имеет сейчас возможность давать выход своей естественной юношеской энергии более чем в ста бит-клубах».

«Дать выход энергии!» Бит-клуб в роли клапана, который открывается, когда начинается кипение… Что и говорить — спасительный клапан!

В музыкальном отношении некоторые песенки битлов довольно интересны, порой они опираются на весьма популярную в свое время манеру так называемого скиффла — народной баллады, исполняемой под гитару. Почти все песни, которые поют битлы, их собственного сочинения. Может быть, поэтому они, на мой взгляд, так удручающе однообразны.

Битлы великолепно понимали, что их успех рожден модой, что эта мода должна пройти и что они не артисты в подлинном смысле слова. Но уж раз так случилось и им повезло, то надо заработать побольше.

Кстати, у членов квартета разное образование. Если ударник Ринго Старр почти неграмотен, то Джон Леннон уже написал две сатирические книги, которые, по свидетельству английского писателя Джеймса Олдриджа, могут поспорить с произведениями профессиональных сатириков.

Все они — рабочие парни, в прошлом конечно. И поэтому битлы пользуются успехом не только в среде английских и американских стиляг, не только у сынков мелких и крупных буржуа, но и среди молодежи рабочих окраин, — ведь битлы вышли из их среды. И рабочим паренькам и девчатам, конечно, импонирует, что, став мультмиллионерами, битлы не пытались «примазываться» к буржуазному миру, как это почти всегда бывает с новоявленными богачами. Характерен инцидент, который произошел на концерте, где присутствовала английская знать. Когда зал стал аплодировать, кто-то из квартета вышел на авансцену, посмотрел на галерку и крикнул:

— Вы — наши! Хлопайте дальше! А вот вы, — тут он посмотрел на разодетых мужчин и дам в партере, — лучше трясите драгоценностями.

Часть своих гонораров битлы регулярно отдают в фонд помощи начинающим певцам. Вспомните Пресли — тот откровенно ненавидел своих коллег, предполагая в них только конкурентов.

Битлы резко выступают против войны США во Вьетнаме. В 1966 году во время концертного турне по Филиппинам корреспонденты спросили битлов, что они думают о войне во Вьетнаме.

«Какое дело США до Вьетнама? — воскликнул Джон Леннон. — Мы считаем, что она несправедлива».

Три других участника квартета заявили, что полностью согласны с Ленноном.

В том же 1966 году в Вашингтоне корреспонденты спросили одного из битлов — ударника Ринго Старра: поехали бы они во Вьетнам для увеселения американских войск? Ринго с отвращением воскликнул: «Духу моего не будет во Вьетнаме!»

Успех английских битлов вызвал черную зависть у американских компаний, выпускающих грампластинки. Ведь вместо того чтобы получать европейские деньги, Соединенные Штаты Америки вынуждены были отдавать значительные суммы предприимчивым английским парням. В США родилась кампания против битлов. Предлогом для нее послужило заявление Джона Леннона перед их поездкой в 1966 году по США и Канаде. Джон Леннон сказал: «Битлы более популярны, чем Иисус». Церковники тотчас же ополчились на битлов, усмотрев в этом заявлении посягательство на авторитет Христа.

Но вопреки стараниям американской прессы, предсказывавшей провал битлов в США, их концерты пользовались огромным успехом у американской молодежи.

В январе 1967 года совершенно неожиданно нашумевший, делающий миллионы квартет распался. Битлы сообщили, что они будут собираться вместе, только когда они «соскучатся друг без друга». А пока Джордж Харрисон отправился на сафари в Африку сниматься в каком-то фильме, Джон Леннон погрузился в работу над очередной книгой, Поль Маккартни увлекся индийской музыкой, а ударник Ринго Старр просто наслаждается отдыхом в загородном доме близ Лондона.

А как же поклонники?

Неожиданный уход битлов с эстрады вызвал не только отчаяние, но и возмущение их поклонников. Они устроили настоящую осаду их квартир и грозили разгромить их за то, что битлы не выпустили в свет свою последнюю пластинку и не совершили свое прощальное турне по Англии.

Битломания стала проходить. Вчерашние беснующиеся поклонники, готовые полжизни отдать за пуговицу от костюма битла, сегодня громко упрекают битлов в том, что они не захотели приехать и присутствовать на открытии зимнего сезона в том самом ливерпульском кабачке, где начали свою карьеру. Бывшие поклонники теперь непочтительно замечают, что после того как битлы сняли эстрадные костюмы и обрезали волосы, у них стали обыденные и незначительные физиономии.

Истинные причины ухода битлов с концертных подмостков пока неизвестны. Правда, Джордж Харрисон признался, что «мы стали деградировать как музыканты, каждый день играя одно и то же старье». А ударник квартета Ринго Старр добавил: «Я часто не попадал в ритм, потому что и понятия не имел, что мы играем. Иногда мы выступали просто ужасно. И нам пришло в голову, что пора кончать, пока другие не заметили этого».

Как бы то ни было, уйдя с концертных подмостков, битлы не канули в неизвестность. Совсем нет. Они переселились в мир бизнеса, организовав свою граммофонную фирму «Яблоко». Они больше не выступают в концертах, но записываются только в своих студиях. Следует сказать, что они помогли многим начинающим певцам и певицам. В то же время фирма битлов — типичная капиталистическая фирма. Она не записывает певцов, исполняющих песни протеста, ее продукция — это коммерческие песенки, аполитичные, наивные, порою просто глупые.

Битлы по-прежнему популярны, и их поклонники, срезавшие в свое время в знак протеста свои длинные, как у битлов, волосы, обзаводятся длинноволосыми париками.

Песни в манере «йе-йе», широко пропагандируемые битлами, разлетелись по всему миру. Спрос на пластинки с песнями «йе-йе» достиг одно время чудовищных размеров.

«Новый подъем промышленности грамзаписи безусловно связан с «йе-йе», — пишет французский журналист Робер Сьоан. — К сожалению, ущерб, нанесенный культуре, соизмерим с масштабами прибылей».