Тигр в гитаре

Новое поколение американских трубадуров

Интересно заметить, что с каждым новым этапом в истории американского народа его песни приобретают все более определенную политическую направленность, в них все точнее и точнее называются адреса и имена тех, кто повинен в безработице, во вьетнамской войне, в сегрегации, в страхе перед атомной бомбой.

Непопулярная среди американцев война во Вьетнаме дала жизнь целой плеяде молодых талантливых певцов.

Послушайте, что поет Америка сегодня:

Острейшая пародия, жестокий сарказм!

Это песня Фила Окса — одного из молодых фолксингеров.

Звучат песни еще и еще…

Но что это? Вы вслушиваетесь в музыкальный аккомпанемент и замечаете характерный ритм рок-н-ролла.

Неужели снова рок-н-ролл?

Да, снова. Но какой! В нем ничего не осталось от прежнего дребезжащего, гремящего, хлябающего рок-н-ролла — ни размочаленных струн, ни хриплых выкриков саксофона. И главное, вместо пещерных звуков — выразительные строки. Они то нежные, берущие за сердце, то заставляющие его больно сжиматься в тревоге. Это песни о войне во Вьетнаме, о трагической судьбе негритянского народа и, конечно, о том, что молодежь хочет жить в мире.

Нет, это совсем не тот рок-н-ролл. Он называется фолк-рок, так как сочетает ритм рок-н-ролла с темами народных песен. Это совершенно новое явление не только в музыкальной, но и общественной жизни Америки.

Журнал «Тайм», оглядываясь назад, писал о рок-н-ролле:

«В прошлом грохот музыкальных инструментов был настолько силен, что певцы вопили на языке, похожем на помесь воя привидений с языком племени банту».

Но вот звучит фолк-рок. Это не разнузданная пляска голоса под истерию гитары. Песня льется сдержанно, проникновенно, вполголоса, под простой аккомпанемент гитары.

И хотя фолк-рок поют тихими голосами, его слышит вся Америка, весь мир. Это песни о борьбе за гражданские права негров, о борьбе с нищетой, о вьетнамской войне.

Особенный успех Филу Оксу принесла его смелая пародия на сверхпатриотическую песню «Это лучшие сыны Америки». Чего стоит одно только название этой песни: «Мы — мировые жандармы»! Вот ее слова:

Растет успех Фила Окса, хотя его выступления совсем не похожи на выступления короля с гитарой. Гитарой он владеет не блестяще, его неглубокий и слабый голос вибрирует. Однако в его песнях — мысли миллионов его сверстников, и в этом секрет его успеха.

Его песни напоминают тревожные газетные статьи.

За песенкой «Говоря о кубинском кризисе» следует песенка «Говоря о Вьетнаме»…

В последнее время Фил Оке стал писать интимные песенки, которые попадают в парад боевиков. Что ж, может быть, Фил Оке решил изменить тему своего творчества и прельстился коммерческим успехом?

Дело в том, что иногда трудно провести четкую границу между социальной песней и песней, рассчитанной только на коммерческий успех. Порою эта граница проходит не между отдельными исполнителями, а где-то через творчество одного и того же певца. Нельзя не учитывать огромный соблазн дешевой популярности и просто материальной выгоды, нельзя не учитывать и то обстоятельство, что некоторые певцы, начав с песен протеста и завоевав с их помощью себе имя, переходят на производство коммерческих шлягеров, и трудно бывает разобраться порою, что за душой у этого певца.

Авторы дерзких песен

Мне хотелось рассказать еще об одном певце — Томе Пакстоне. Его жанр — политическая сатира. Он автор нашумевшей песни «Линдон Джонсон приказал нации».

Как родилась эта песня, выдвинувшая певца в ряд самых дерзких фолксингеров? Том Пакстон так рассказывает об этом. Однажды он прочитал фельетон известного американского журналиста Арта Бухвальда «Президент Голдуотер». В нем Арт Бухвальд приводит заявления Голдуотера, которые в свое время казались бредовыми, но были потом осуществлены не кем иным… как противником Голдуотера — самим президентом Джонсоном.

Том Пакстон известен в США и как автор песни-памфлета «Мы ничего не знали». Пакстон рассказывает, как его друга, который должен был стать военным летчиком, вызвали и спросили, подчинится ли он приказу своего начальника, если тот прикажет сбросить атомную бомбу на американский город.

— У меня поднялся целый ад в душе, — рассказывает Том Пакстон. — Ведь на процессе военных преступников в Нюрнберге они отвечали: «Мы выполняли приказ»… В другой своей песне «Что ты узнал сегодня в школе?» Том Пакстон поднимает вопрос о лживости американской пропаганды.

Том Пакстон родился в 1938 году в тихом, сонном городке Бристоль, в штате Оклахома, где и провел всю свою молодость. Потом изучал драматическое искусство, потом служил в армии. Профессионально он начал петь в 1960 году, и с тех пор успех его растет, увеличивается число любителей острых политических сатир Тома Пакстона.

С острыми сатирическими песенками выступает и другой певец — Том Лерер, преподаватель математики Гарвардского университета. Он аккомпанирует себе не на гитаре, а на рояле. Учитывая популярность гитары, Том Лерер как бы в оправдание просит своих слушателей считать, что он играет на 88-струнной гитаре.

Град колючих ударов молоточков его рояля сыплется и на сановников Госдепартамента, и на генералов Пентагона.

Из песен Тома Лерера летят искры сатиры. Они обжигают ханжей-церковников и обывателей, спрятавшихся за ура-патриотические лозунги.

Вот несколько куплетов из песен Тома Лерера. Прежде всего его песня «Высылайте морскую пехоту!»[10].

Острейшим политическим событиям посвящает свои песни Том Лерер. Идея создания многосторонних сил НАТО, по существу дающая боннским реваншистам доступ к ядерному оружию, нашла свое отражение в песне Тома Лерера «Колыбельная многосторонних сил НАТО».

Одна из тем песен Тома Лерера — возрождение фашизма и попытки его реабилитации, Так, в песне «Вернер фон Браун» — о нацистском инженере, одном из руководителей ракетных исследований в США — Том Лерер напоминает о преступном прошлом этого сподвижника Гитлера.

Необыкновенный задор автора, исполняющего эти песни, неизбежно передается слушателям, число которых растет с каждым его концертом.

К песням протеста приходят разными дорогами. Характерна «дорога» греческой певицы Мелины Меркури. Участница многих кинофестивалей, популярная эстрадная певица, чье лицо часто мелькало на страницах иллюстрированных журналов, то есть типичная «звезда» Запада — такой была Мелина Меркури еще совсем недавно. Но вот в Греции заговор «черных полковников», военный переворот, над древней Элладой черной тенью нависает призрак фашизма. Крутой поворот в истории страны, в жизни ее народа. И Мелина Меркури отказывается от беспечной, роскошной жизни популярной кинозвезды, она выступает на антифашистских митингах, поет песни протеста, собирает средства в помощь узникам фашизма.

Греческие фашисты конфисковали имущество Мелины Меркури, лишили ее греческого паспорта. Но и за пределами своей страны истинная патриотка ведет борьбу за свободу. Мужественная женщина понимает, что хунта не остановится перед тем, чтобы расправиться с ней. Недавно на Мелину Меркури было совершено покушение — в Генуе, где она должна была выступать, под микрофоном была обнаружена бомба замедленного действия. Выяснилось, что ее подложили местные неофашисты. С бомбой — против песни. Потому что песня сегодня — это тоже оружие, очень мощное оружие.

Боб Дилан и песни протеста

Среди молодых трубадуров Америки особенно заметен голос Боба Дилана. Он, пожалуй, самый популярный сейчас фолксингер; это он создал фолк-рок, соединив ритм рок-н-ролла с одной из своих песен-протестов. Боб Дилан настолько типичный американский парень, который готов смело взглянуть жизни в глаза и обличить ее безобразия, что о нем, о его карьере и его творчестве стоит рассказать подробно.

Бобу Дилану 29 лет. Худощавый, похожий на мальчишку, он полон темперамента. И в жизни и на эстраде он с трудом сдерживает свою бьющую через край энергию. Пит Сигер, наблюдая его выступление, сказал: «Дилан может стать самым плодотворным в стране бардом, если только он не взорвется от собственной энергии».

Он одевается просто и на эстраде. Хотя он популярен и его пластинки расходятся миллионными тиражами, он не коллекционирует «кадиллаки», как это делал Элвис Пресли. Самая дорогая вещь у Боба — это мотоцикл, на котором он скитается по всей стране в поисках новых впечатлений. Почти все свое время он проводит в путешествиях. Изредка он заезжает к своему агенту в Бэрсвиль — местечко в 160 километрах от Нью-Йорка. Там он пишет песни, стихи, пьесы и романы. И оттуда заезжает в Нью-Йорк напеть очередную пластинку.

Боб аккомпанирует себе на гитаре, но в наиболее эмоциональных моментах песни переходит на губную гармошку.

Его пластинки расходятся тиражами большими, чем пластинки таких признанных кумиров джаза, как пианист Телониус Монк и трубач Майлс Дэвис. Его первые три альбома «Боб Дилан», «Вольная птица Дилан» и «Времена меняются» уже разошлись тиражами, близкими к миллиону.

«Я не хотел бы быть Бахом, Моцартом, Толстым, Джо Хиллом, Гертрудой Стайн, Джеймсом Дином, — говорит Боб Дилан, — Они все умерли. Великие книги уже написаны. Великие истины уже сказаны. Я хочу всего лишь сделать набросок картины того, что происходит иногда вокруг нас. Но иногда и я и» понимаю, что происходит на самом деле».

Боб Дилан много путешествует и выступает не только в США, но и в Канаде, в Англии, во Франции. Сейчас Дилану за каждое выступление платят до трех тысяч долларов. Но он охотно соглашается петь и за скромное вознаграждение, выступает бесплатно на собраниях борцов за гражданские права.

К славе короля фолк-рока Дилан шел трудной дорогой. Боб Дилан родился 24 мая 1941 года в Хиббинге — американском шахтерском поселке у канадской границы. Семь раз он убегал из дому, побывал в южных штатах. Его всегда тянуло к музыке. Уже в 10 лет он научился играть на гитаре, а потом на губной гармошке и на цитре. Он и сейчас, отправляясь на гастроли, берет, кроме гитары, целую коллекцию губных гармошек.

Первую свою балладу он посвятил французской киноактрисе Бриджит Бардо. Потом он поступил в университет, но не забыл своего увлечения музыкой и в кафе «Школяр» выступал с группой певцов.

В песнях Боба Дилана, в их социальном звучании и в манере исполнения этих песен, в неожиданном синтаксисе, в вокальном тембре, даже в дикции и интонациях сказывается влияние таких замечательных народных певцов Америки, как Ледбелли и «Большой» Джо Уильямс, и особенно влияние Вуди Гатри.

В 1960 году Дилан уезжает в Нью-Йорк, надеясь стать профессиональным певцом. Но найти работу оказывается очень трудно. Иногда Дилану удается уговорить владельца кафе, чтобы он разрешил ему выступить перед собравшимися за очень скромный гонорар. Но песни Дилана нравятся лишь немногим владельцам кафе. Описывая свои первые месяцы в Нью-Йорке, Дилан рассказывает в своей язвительной песенке «Говоря по нью-йоркски», как хозяин кафе не берет его на работу, презрительно бросая: «Ты поешь, как деревенщина, а нам нужны исполнители народных песен».

Дилану было трудно. Нередко ему приходилось коротать беспокойные нью-йоркские ночи в метро.

Но ему повезло. Он нашел себе друзей, а вскоре и жилье. Летом 1961 года он уже чаще стал получать приглашения выступить в кафе. Тем же летом на одной из репетиций Боба Дилана услыхал представитель фирмы «Columbia». Песни Дилана ему понравились.

Однако первая долгоиграющая пластинка «Боб Дилан», выпущенная в 1961 году, продавалась крайне плохо, почти весь тираж распродавался по удешевленным ценам. И только когда песни Дилана стали исполнять такие уже известные певцы, как Джоан Баэз и трио «Питер, Поль и Мэри», американцы заинтересовались творчеством Дилана, популярность его стала расти поистине сказочно, и в следующие четыре года было выпущено еще 5 альбомов Боба Дилана, которые брались нарасхват.

Как поет Дилан? Голос его звучит резко. Но песни Дилана популярны и благодаря этой резкости — в конце концов, нельзя же песни протеста петь вкрадчивым голосом… В то же время слушатели отмечают, что в некоторых своих балладах он способен на лиризм, чуждый, однако, сентиментальности.

Дилан поет просто, порою даже слишком просто. Он не пользуется приемами, рассчитанными на внешний эффект, как Гарри Белафонте или ансамбль «Питер, Поль и Мэри», исполняющий его же, Боба Дилана, песни. В жизни Дилан такой же, как и на эстраде, — весьма наивный, доверчивый, беспокойный. «Если бы я сам не пережил того, о чем пишу, — говорит Дилан, — моим песням была бы грош ценам.

И действительно, успех Дилана — это успех песен, выражающих настроение его сверстников. «Бобби передает мои ощущения и ощущения многих молодых людей, — говорит Джоан Баэз, талантливая исполнительница фолк-рока, песен протеста. — Он чувствует, что мы хотим сказать… Все у него сильное — и слова, и мелодии».

Одна из самых популярных песен Дилана — песня «Ищи ответ у ветра». Она стала одно время боевиком, ее исполняли многие певцы и музыканты, в частности, известный джазовый саксофонист Стэн Гетц. Вот слова этой песни:

Боб Дилан в своих песнях стремится к простоте, Характерны слова Дилана об Эрнсте Хемингуэе: «Я люблю Хемингуэя. Я читаю мало. Обычно прочитываю то, что мне суют в руки. Но Хемингуэя я читаю. Он обходился без прилагательных. Ему не надо было снабжать определениями то, о чем он говорил. Я этого еще не умею, но хотел бы этому научиться».

За искренние поиски этой простоты, за правду жизни, отраженную в песнях, недруги Дилана называют его «коммунистическим пропагандистом», стараясь, таким образом, отпугнуть от Дилана миллионы его слушателей. Дилан рассказывает, что какой-то тип прислал ему номер американского журнала со статьей, где его называют коммунистом. Бобу Дилану советовали не вмешиваться в политику и оставаться певцом. По этому поводу Боб Дилан сказал: «Если говорить не только о цветах и пташках означает заниматься политикой, то я занимаюсь политикой».

Песни Боба Дилана, и в первую очередь их политическая направленность, нашли горячих поклонников в среде певцов, принадлежащих к разным поколениям.

Французский молодой певец Хью Офрэй два месяца выступал с огромным успехом на сцене знаменитой парижской «Олимпии». Вся программа Хью Офрэя была составлена из песен Боба Дилана. Вот что он говорит: «Когда вы видите человека со знаменем в руках — это совсем не значит, что один человек ведет за собой народ, напротив — это значит, что народ ведет этого человека. И Дилан сейчас возглавляет движение протеста, которое растет в Соединенных Штатах, и, надо отдать ему должное, он умеет шагать в ногу со временем и умеет этим шагом задавать определенный ритм и своим стихам, и своей музыке».

Песни Боба Дилана поет и знаменитая актриса и певица Марлен Дитрих.

«Есть такое выражение: «Молодость не ведает, что творит», — говорит она. — Нет, молодость сама по себе — это не оправдание (иначе мы должны были бы оправдать и гитлеровскую молодежь). Молодежь так же подчинена законам политики, как и все другие люди. Западная молодежь так же разъединена, как и все западное общество, а песня — песня иногда помогает ей объединиться… И когда я, человек старого поколения антифашистов, пою современную песню Дилана, я говорю молодым: у нас одно направление и будущее тоже одно. Другого пути нет… К словам песни Дилана «Ответ ищи у ветра» я добавила еще и слова о тех матерях, которые все еще ждут своих сыновей, не вернувшихся с войны, о тех детях, которые не могут уснуть от голода, о тех ужасах, которыми обернется для человечества новая мировая война. И я пою эту песню на немецком языке, я хочу, чтобы молодые люди в Федеративной Германии задумались над тем, что снова сейчас происходит в мюнхенских пивных…»

Фолк-рок и песни протеста

Творчество Боба Дилана оказало большое влияние на пути развития фолк-рока и песен протеста. У него много учеников и просто подражателей. Иные подражают даже внешнему виду Дилана. Но у Дилана много и талантливых последователей.

…Медленно крутится пластинка. Хрипловатый голос поет:

Песня так и называется «Накануне гибели». Она тревожит, как беспокойная мысль. На обложке пластинки — человек с мученическим лицом, длинные волосы, свитер, гитара. Это Барри Макгуайр — один из самых знаменитых певцов фолк-рока.

Еще за полгода до появления песни «Накануне гибели» Барри Макгуайр был укладчиком труб. Потом он познакомился с 19-летним поэтом-песенником П.-Ф. Слоуном. В результате этой дружбы и появилась песня Макгуайра «Накануне гибели» на слова П.-Ф. Слоуна, прославившая их обоих.

Песня «Накануне гибели» попала в парад боевиков и разошлась огромным тиражом. Барри Макгуайра зачислили, как и Боба Дилана, в «красные», а его песни назвали «коммунистической пропагандой». Многие радио- и телевизионные станции США запретили выступления Барри Макгуайра. Многие жокеи пластинок бойкотируют его песни.

Но все это не сломило Барри Макгуайра. «Это призыв к действию, — комментирует он свою песню. — Мы стоим перед лицом гибели, а ее надо предотвратить. Каждый день я с нетерпением жду, когда я смогу исполнить эту песню со сцены. Я хочу, чтобы люди задумались обо всем этом».

Каждый день в США продают 10 тысяч пластинок с тревожными песнями Барри Макгуайра.

Песни протеста поют не только в США. Их поют в Англии и во Франции, в Италии и в Испании.

На эстрадах Англии слышится голос двадцатилетнего певца — Донована. Этот кудрявый парень начинал певцом типа битл, но теперь он поет своего знаменитого «Вселенского солдата»:

Какие мужественные, набатные строки! Донован возлагает ответственность не на кого-то отвлеченного. «Ты и я — вот кто в ответе!» — говорит он, призывая к действию, а не к пассивному недовольству. Вопросам расовой несправедливости в США посвящена его другая песня, в которой он поет:

Да, это уже не те песни, которые в былые времена импортировала Европа из Нового Света, чтобы веселее провести вечер с друзьями!

поет во Франции Ричард Антони.

Европейская молодежь открывает новые горизонты американской культуры, выходящие за рамки детективных романов, ковбойских фильмов и песенок «лолли-поп».

Даже в Испании поют песни протеста. Это песни каталонца Рамона Пелехеро, запрещенные цензурой:

Гитары американской молодежи все настойчивее требуют мира, и все громче и громче звучит голос Джоан Баэз. Смуглая красавица — отец ее мексиканец — Джоан Баэз никогда не знала материальной нужды. Она родилась в городе Статен Айленд в штате Нью-Йорк в январе 1941 года. Выступать начала в небольшом кафе в Бостоне. В 1959 году вместе с Бобом Гибсоном, автором ряда песен, виртуозно играющим на 12-струнной гитаре, она спела традиционные песни — «Дева Мария» и «Река Иордан» перед 13-тысячной аудиторией в Пибоди-парк в Ньюпорте. В 1960 году фирма «Vangard» выпустила первую пластинку Джоан Баэз, а уже в 1965 году было продано ее долгоиграющих пластинок больше, чем какой-либо другой исполнительницы народных песен за всю историю грамзаписи.

Высокая, стройная, с длинными черными волосами, черноглазая, она поет под собственный несложный аккомпанемент гитары, и голос ее, удивительно мягкий и красивый, чуть вибрирует, и кажется, что он вибрирует от волнения. Итак, дочь физика, она стала певицей. Пожалуй, при слове «певица» Джоан Баэз обидится на нас. Ведь она однажды сказала:

«Я интересуюсь прежде всего политикой. Я сторонница всемирного движения за мир. И я не обижусь, если меня назовут исполнительницей народных песен. Но для меня будет оскорблением, если меня будут считать просто певицей».

Это действительно так. В ее песнях звучат самые острые политические темы.

Вот знаменитая песня «Что они сделали с дождем?» — протест против водородной бомбы. В этой песне есть такие слова:

«Я совершенно непримиримо отношусь к таким вещам, — говорит Джоан, — как убийство детей радиоактивными осадками и моральное убийство сегрегацией».

И это не только слова, В мае 1963 года Джоан Баэз отправилась в город Бирмингам, в штате Алабама, ставший ареной столкновения негров с ку-клукс-клановцами. Она отправилась в этот город, чтобы присоединиться к демонстрации против сегрегации, И через несколько минут после взрыва расистской бомбы голос Джоан Баэз зазвенел в хоре демонстрантов, певших «О, свобода!».

Вся боль нашего поколения — это боль и Джоан Баэз. «Ваше мнение о войне во Вьетнаме?» — спросили ее. Она ответила просто: «Выход один — Соединенным Штатам надо уйти из Вьетнама и прекратить убийства».

Не признавая раздутый военный бюджет США, Джоан Баэз в 1964 году отказалась платить налоги.

«Это — символический протест», — сказала Джоан Баэз.

Действительно, она поет песни о запрещении атомной бомбы и выступает против «организованного убийства», то есть против войны. И в то же время она должна платить часть денег, полученных за исполнение этих песен, американскому правительству, занимающемуся и атомной бомбой, и организованным убийством. Чиновники, конечно, не оставили Баэз в покое: они конфисковали ее дом, ее автомобиль и деньги, которые числились на ее счете в банке в Калифорнии. И теперь в наказание они взимают с нее самые высокие налоги.

В Южной Калифорнии в своем доме Джоан Баэз открыла «школу мира». У нее собирается молодежь, иногда здесь живут сразу двадцать — тридцать человек. Они проводят дискуссии о мире и о войне, о том, как избежать войны и насилия.

«Нам чуждо общество насилия, в котором мы живем, — говорит Джоан Баэз своим слушателям. — Мы взрослее его. Мир насилия невероятно отстал».

Молодежь спорит, разучивает песни.

Но это приходится многим в Америке не по вкусу. И вот в Калифорнии открывается суд, и на скамье подсудимых — Джоан. Ее «школа мира» не устраивает представителей общества насилия, на которое обрушилась певица. Их больше бы устроили рок-н-ролльные дебоши.

Джоан Баэз, талантливая исполнительница фолк-рока, одна из неизменных участников походов за мир, за равноправие. Однажды в Вашингтоне Джоан Баэз и Боб Дилан возглавили стотысячную демонстрацию негров.

Во время своей поездки в Федеративную Республику Германии Джоан Баэз выступала на массовом митинге протеста.

Джоан Баэз сама организатор походов за мир. Более двух тысяч человек пошли за ней в тридцатипятимильный поход из Дуйсбурга в Дортмунд, защищая мир и проклиная войну.

Джоан Баэз и Боб Дилан — участники и организаторы так называемых «синг-ин» — концертов-митингов, на которых звучат волнующие песни о самых острых проблемах жизни. Такие «синг-ины» устраиваются в Сан-Франциско, в Гарварде, в Беркли, в Мичиганском и других университетах США.

В Колумбийском университете в Нью-Йорке, где выступали Фил Оке и Том Пакстон, новую песню спел Джулиус Лестер. Песня называется «Разговор о Вьетнаме». Она написана в стиле негритянских речитативных блюзов:

Недавно «синг-ин» состоялся в знаменитом Карнеги-холл в Нью-Йорке. Там выступили многие исполнители фолк-рока. Каждый исполнитель мог спеть только одну песню, И они пели песни, которые сочинили, не доверяя никаким коммерческим «кузнецам мотивов». Все сборы от этого концерта были переданы народу Демократической Республики Вьетнам.

Демонстрации и «синг-ины», на которых требуется проведение миролюбивой внешней политики, расширения гражданских прав негров, приводят в неистовство американские правящие круги. И правительство расправляется с организаторами таких демонстраций и «синг-инов», выискивается любой предлог. Обычно это обвинение в «нарушении общественного порядка».

«Все, что делается против войны, я считаю своим личным делом, — говорит Джоан Баэз. — Все методы против войны во Вьетнаме хороши, начиная от индивидуального протеста, голодных забастовок, кончая общими демонстрациями. Лично я отказалась платить налоги, потому что они идут на производство ядерного оружия. Конечно, я не так наивна. Я знаю, что правительство найдет деньги и их будет достаточно, чтобы продолжать это грязное дело, но я не желаю принимать в нем участия. Я думаю, они скоро посадят меня в тюрьму. Ну что ж! Я пойду в тюрьму, лишь бы это имело политическое значение. И я буду петь песни против войны».

В декабре 1967 года из Калифорнии пришло сообщение: «Исполнительница народных песен 26-летняя Джоан Баэз и ее мать были среди тридцати арестованных полицией демонстрантов, которые протестовали против войны во Вьетнаме у ворот призывного центра в Окланде». Днем позже суд приговорил певицу к 45 дням тюремного заключения. Да, тюремное заключение Джоан Баэз имеет политическое значение, так же как и ее песни. Протест Баэз, ее песни — часть того движения американцев, которое ознаменовало собой борьбу за человеческое достоинство, за справедливость, за мир.

С дубинкой против банджо

Тысячи американцев поднимаются в походы на Вашингтон. И в их колоннах маршируют люди с гитарами. Они поют. И может быть, потом, на концертной эстраде, они скажут просто, комментируя очередную песню, как это делает трио «Питер, Поль и Мэри» — один из самых любимых ансамблей американской молодежи: «Мы пели эту песню по пути в Вашингтон во время похода, посвященного борьбе за гражданские права».

По дорогам Америки шагают люди с гитарами. Они поют и песни Джо Хилла, и песни о национальном герое — легендарном лесорубе Поле Баньяне, напоминающем своими подвигами русского Микулу Селяниновича.

Пока «синг-ин» и песни протеста не выходили за пределы стен американских университетов, они не волновали американские власти. Но когда стало ясно, что американская молодежь с песнями протеста рвет в клочья призывные листы, когда длинные колонны демонстрантов потянулись к Вашингтону и гитары звали их вперед, власти всполошились.

Как всегда, в таких случаях обвинили коммунистов. Характерна реакция «Исследовательской ассоциации пожарно-полицейской службы Лос-Анджелеса», где «вьетники» проявили особую активность. Эта ассоциация направила в конгресс США бумагу, в которой доказывалось, что «коммунизм проникает в среду американской молодежи при помощи гитары и банджо».

Стоит вспомнить, что еще во время экономического кризиса начала тридцатых годов, когда народные песни звучали с особой силой и многозначительностью, Федеральное бюро расследований выпустило брошюру «Как узнать коммуниста». В этой брошюре ФБР указывало в качестве одной из примет коммуниста «исполнение народных песен».

В Нью-Йорке уже стало традицией, что студенческая молодежь или просто прохожие собираются по воскресеньям на одной из площадей города, на Вашингтон-сквер, и поют песни.

Невинные фестивали народной песни стали перерастать в своеобразную демонстрацию протеста против официального курса американского правительства. И вот, в марте 1961 года по решению управляющего парками Нью-Йорка сбор на Вашингтон-сквере был запрещен. Конечно, власти не хотели признавать, что они, по существу, запрещают выступление певцов, исполнителей народных песен, и мотивировали свое решение тем, что эти сборы привлекают «небезопасных личностей» (имелись в виду грабители и воры), а также тем, что «собравшиеся вытаптывают траву», хотя властям хорошо было известно, что молодежь собиралась вокруг обычно бездействующего фонтана.

Но, несмотря на запрет, в очередное воскресенье на Вашингтон-сквере собралось около тысячи любителей народной музыки. Они начали петь знаменитую песню Вуди Гатри «Нас не сдвинут». В это время появился специальный отряд полиции, и в ход пошли резиновые дубинки.

Вашингтон-сквер замолчал. Но заговорила пресса. Певцы написали петицию мэру Нью-Йорка. Они послали петицию губернатору штата Нью-Йорк, генеральному прокурору, наконец — самому президенту, но не получили ответа. Любители народной музыки не сдавались — они обратились в Верховный суд США. Через три месяца упорной борьбы власти вынуждены были капитулировать, и на Вашингтон-сквере вновь зазвучали песни.

Летописцы радостей и печалей Америки

Каждый год в США появляются новые фолксингеры, а певцы старшего поколения обновляют свой репертуар. Даже газета «Таймс» признавала, что «в Соединенных Штатах песни протеста многочисленны и горьки, как незрелые яблоки августа».

Среди новых певцов — Мальвина Рейнольдс. Она совсем не молода, ей 65 лет, но она одна из тех, кого зовут подлинными летописцами радостей, печалей и раздоров Америки. О ее песнях газета «Таймс» писала: «Ее песни нравятся миллионам рядовых граждан, которые хотя и верят в великое американское чудо, но подозревают: что-то идет не так, как надо».

поет Мальвина Рейнольдс.

Мальвина Рейнольдс часто устраивает благотворительные концерты, и сборы от них идут в помощь прогрессивным американским организациям. Американские фашисты устраивают травлю певицы, пикетируют ее концерты. Но на концерты Мальвины Рейнольдс собираются тысячи американцев. Аудитория любит эту седую женщину с гитарой, хотя она сама признает, что не может петь. И если ее голос сдает, слушатели начинают дружно кашлять, чтобы выручить ее.

Песни протеста оживили и другие жанры песен. В чикагском негритянском гетто вдруг снова зазвучал почти выродившийся «социальный блюз».

поет во «Вьетконг блюз» молодой негр Бадди Сая из негритянского оркестра Джуниор Уэллса.

На американской эстраде часто можно увидеть черноволосую молодую индианку Баффи Сент-Мари. Аккомпанируя себе на однострунном старинном индейском инструменте, внешне напоминающем индейский лук, она поет собственные песни о тяжелой судьбе народа. Ее песни: «Белая девушка», «Барабаны», «Пока будет расти трава» — очень популярны у американской молодежи.

Многие современные певцы Америки в меру своих талантов — больших или меньших, — знакомят слушателей с богатым фольклором страны.

Известная собирательница и блестящий знаток американского фольклора Джин Ритчи принадлежит к одной из старейших семей горцев Америки. В свое время она получила ученую степень по социологии, а сейчас не только консультирует приезжающих к ней певцов, но и сама выступает на серьезных концертах.

В последнее время в США стала очень популярной исполнительница негритянских народных песен Одетта — негритянка из Алабамы. Хотя Одетта и получила классическое музыкальное образование, ее всегда тянуло к блюзам. Она поет и песни Вуди Гатри: «Пастбища изобилия» и знаменитые негритянские песни «Водонос» и «Когда я сложу свое бремя».

В США все больше и больше становится таких певцов, которые исполняют песни, заставляющие молодежь думать. Это не обязательно исполнители песен протеста или старинных народных песен. Иногда в песнях и нет протеста против войны во Вьетнаме или против сегрегации, но и эти песни по-своему подводят молодежь к мысли, что «в Датском королевстве не все благополучно», несмотря на весь его витринный лоск.

Из таких певцов наибольшую популярность у американской молодежи и особенно в среде студентов завоевали Пол Саймон и Арт Гарфинкел. Тексты песен пишет Пол Саймон, музыку и аранжировку делает Арт Гарфинкел. Журнал «Тайм» назвал их сочинения «гармоническими упражнениями в басовом ключе». Тем не менее эти «упражнения» к 1965 году разошлись в количестве шести миллионов долгоиграющих пластинок!

Дуэт Саймона и Гарфинкела поет, главным образом, тихие, печальные песни, лишь изредка используя ритмы рок-н-ролла.

поют они.

И слушая Саймона и Гарфинкела, начинаешь чувствовать, что не очень-то весело жить при свете неоновых реклам, затмивших свет солнца.

Герои их — не розовощекие счастливцы. Тема человека, не нашедшего себе места, тема трагической развязки звучит в песне Саймона и Гарфинкела «Необыкновенный человек».

В чем же трагедия, точнее, причины подобной трагедии?

На этот вопрос Саймон и Гарфинкел отвечают в ряде своих песен, пронизанных одной темой — темой разобщенности людей. И бесспорно, лучшая из них — «Звуки тишины». Она была написана в феврале 1964 года.

Тема этой и многих других песен Саймона и Гарфинкела, — непонимание человека человеком в мире капитала. Единственное, что их связывает, — это коммерция, погоня за долларом.

И никто не хочет даже протянуть друг другу руку, чтобы не нарушить «звуков тишины». Попытка поэта разрушить это молчание тоже безуспешна:

Тема разобщенности, отсутствие понимания между людьми — характерная тема современной американской песни. Она есть и в песнях Боба Дилана, который говорит: «Опыт учит, что молчание пугает людей больше всего». Эта тема проскальзывает и у Пита Сигера, в частности в песне с характерным названием «Мои уши заткнуты горошинами».

Конечно, каждый из певцов по-разному относится к этой теме: если у Саймона и Гарфинкела разобщенность, отсутствие взаимопонимания между людьми преподносится как нечто трагически-неизбежное, то Боб Дилан и Пит Сигер считают, что это препятствие может быть преодолено, и, в частности, с помощью песни.

«Я твой дегенерат»

Всех современных певцов не перечислишь. На волне успеха песен протеста выплыли и спекулянты модой, их цель — заработать на этой моде.

Эти слова из песенки «Смейся надо мной». 700 тысяч пластинок с ее записью разошлись немедленно. Ее исполняют «лохматый Сонни и его жена Шер, у которой волосы в два раза длиннее, чем у Сонни», как пишет журнал «Лайф». История песенки такова: однажды хозяин кафе выгнал Сонни, потому что ему не понравился его костюм. Сонни поспешил к роялю, и боевик родился на свет.

Супруги очень любят экстравагантную одежду. «У Шер нет ни одного платья, и у Сонни нет галстуков», — пишет «Лайф», отыскав наконец сенсацию. «Наша одежда соответствует нашей индивидуальности», — говорит Сонни. Они очень любят меховые жакеты, похожие на одежду неандертальцев. Шер носит штаны, облегающие бедра и от колен расходящиеся книзу клешем. У нее сотни таких штанов всех цветов, кроме черного, коричневого и серого. Тысячи ее поклонников стали носить такие же штаны.

Во всем этом уже довольно нагловато проглядывает расчет на сенсацию, на дешевый коммерческий успех.

О чем же сочиняет песни «волосатая пара»? Вот что пишет по этому поводу «Лайф»: «Сонни и Шер предоставляют другим протестовать против бомбы и т. д., сами же они посвящают свои песни любви подростков и тому, что их волнует».

Есть и еще несколько ансамблей коммерсантов.

Вот ансамбль «Папаши и мамаши». Состоит он, по словам «Тайма», из «двух бородачей, красотки и «Большой Берты» (имеются в виду габариты четвертой исполнительницы). Они долго пребывали в неизвестности, пока не примостились к песням протеста и не вырвались в парад боевиков с песенкой «Калифорнийские мечты». О песнях этого ансамбля журнал «Тайм» уклончиво пишет, что «если словам не хватает глубины, то этот недостаток искупается темпераментной мелодией».

И еще один ансамбль — «Ложки, полные любви»: четыре не в меру лохматых парня исполняют и фолк-рок и джазовую музыку и не брезгуют «чистым» рок-н-роллом.

Это образчик их песен.

Их туалеты экстравагантны. Они особенно налегают на рваные ботинки. Эдакий шик — рваные ботинки в атомном веке!

Один из этих певцов, Зальман Яновский, изображающий недоразвитого ребенка, любит давать интервью, «Я люблю свою дурацкую одежду… Я люблю мои рваные ботинки… Мне нравится, когда люди недоумевают и ругаются, глядя на меня, — говорит Зальман Яновский. — Однажды в Торонто меня хотели побить. Пришлось отбиваться молотком…»

И в то время как в зале слышится четырехголосый вопль:

народные барды поют о том, что тревожит каждого американца. Не все они выходят на ярко освещенные эстрады, не все они записываются на пластинки, но их всех с большим сочувствием слушает современная молодежь. Появляются все новые и новые фолксингеры, как, например, Джо Макдональд из Сан-Франциско с его саркастической песней, направленной против призыва Пентагона:

Подобные песни многочисленны в США. Американская молодежь говорит о войне во Вьетнаме откровенно и резко:

Мне бы не хотелось, чтобы читатель, закрывая эту книгу, упрощенно представлял себе процесс развития американской песни. Неверно было бы считать, например, что до пятидесятых годов американцы пели только сентиментальные песенки, что рок-н-ролл потом совершенно вытеснил все другое, а возрождение народной песни и появление песен протеста привело к тому, что вся Америка только и поет песни Боба Дилана и его друзей, отказавшись от лирических песен и от коммерческих поделок.

В современной Америке, как, впрочем, и в других западных странах, существуют самые разнообразные песни. Однако их пропорции постоянно меняются. Бурное возрождение в наше время социальной песни знаменует собой революцию в умах молодежи. Но это отнюдь не означает, что песни того же Элвиса Пресли потеряли свою популярность. Ажиотажа, который сопутствовал королю рок-н-ролла в его ранние годы, нет и в помине, но каждая из его новых пластинок все же продается тиражом не менее миллиона экземпляров. И к 1969 году уже продано 150 миллионов экземпляров его пластинок. Об этом нельзя забывать. А стратеги, засевшие в компаниях, производящих пластинки, планируют новые наступления на умы и карманы подростков, стараясь подсунуть им бессмысленные коммерческие штучки и вытеснить на задний план песни, критикующие американский образ жизни. Поговаривают даже о грядущем нашествии так называемой «психоделической музыки», то есть музыки, навеянной наркотиками.

Сейчас на Западе бурно распространяются социальные песни. Эти песни подхватили так называемые «хиппи» — представители молодежного движения на Западе, протестующего против лжи и ханжества буржуазного общества. Каким бы уродливым оно ни представало, в основе этого движения — социальные мотивы. Вот почему в их среде так популярны имена Боба Дилана, Джоан Баэз.

Но в то время как над демонстрациями протеста веют песни Дилана и Баэз, в пестрых залах универсальных магазинов крутят пластинки со сладенькими сочиненьицами.

Следует помнить и высказывание старейшей американской исполнительницы народных песен Джин Мюрей. «Сегодняшняя молодежь, — говорит она, — повсюду носит с собой гитары, как зубные щетки. Почти каждый учится играть. И в силу этой массовости появляется опасность, что в настоящее время исполнение народных песен подчас становится имитацией искусства, лишенной подлинной глубины чувств. Конечно, песни разные и создаются они по-разному. Песни поются и нашими «цветами-битниками» в парках, и борцами за свободу на Юге, и молодежью, участвующей в движении Сопротивления агрессии, — но это не одно и то же».

В 1966 году американцы раскупили рекордное число пластинок — 236 миллионов. С каждым годом это число увеличивается, Только в 1966 году продажа пластинок принесла фирмам грамзаписи, а также вокальным и инструментальным ансамблям 580 миллионов долларов!

Но как же получается, что те же фирмы, которые записывают «послушные песни» Элвиса Пресли и ему подобных, выпускают пластинки и с записями «опасных песен», продают их миллионными тиражами и даже допускают их в парад боевиков? Для того чтобы понять причины такой непоследовательности граммофонных заправил, надо иметь в виду, по крайней мере, три обстоятельства.

Первое. Для бизнесмена барыш — смысл жизни. От него он не откажется, даже стоя одной ногой в могиле. И он не может упустить возможности нажиться на продаже пластинок с записями даже тех песен, которые ему враждебны. Ведь если он откажется от верных прибылей, то уж его конкурент наверняка не упустит такой счастливой возможности.

Второе. Граммофонные компании создают психоз вокруг тех певцов, которые поют по их заказу. Но эти фирмы далеки от того, чтобы создавать подобный ажиотаж вокруг Боба Дилана или Джоан Баэз. Они довольствуются лишь той умеренной рекламой, которая обеспечивает продажу уже выпущенных пластинок. Популярность эти певцы завоевывают сами, без граммофонных компаний, без известной нам пейолы. Они завоевывают популярность, выступая в университетах, участвуя в концертах. Граммофонные фирмы здесь не диктаторы. Они лишь пристраиваются к победному маршу этих певцов, чтобы собирать доллары. Конечно, объективно получается, что граммофонные бизнесмены, вопреки своему желанию, способствуют росту популярности этих певцов, выпуская их пластинки. Но таков уж парадокс бизнеса, рожденный жесточайшей конкурентной борьбой.

И наконец, третье. Некоторые песни стихийно, без помощи компаний граммофонных пластинок, завоевывают такую огромную аудиторию, что законодатели граммофонных мод вынуждены включать их в парад боевиков, чтобы сохранить видимость объективности этого парада. Ведь подрыв доверия к этой системе выжимания денег немедленно сказался бы на прибылях граммофонных компаний.

Некоторые американские музыкальные критики, пытаясь объяснить популярность рок-н-ролла, и в частности фолк-рока, ищут эти причины в его ритме. Американский композитор маршей для духовых оркестров Джон Филип Суза высказался однажды о джазе так: «Он останется в живых, пока люди будут воспринимать музыку не разумом, а ногами».

Может быть, для части подростков это и верно. Но мне кажется, что великая сила рок-н-ролла проявилась тогда, когда он наполнился социальным содержанием, когда он превратился в фолк-рок. И действительно, под песни Дилана или Баэз не танцуют — их слушают, в них ищут отражение собственных мыслей. В этом, думается, великая сила современной песни.

Яркие щиты с изображением огромного когтистого тигра, выглядывающего из-под капота автомобиля, мелькают на дорогах США. «Впустите тигра в ваш бензобак!» — призывает американская фирма «ЭССО», рекламирующая новый сорт бензина, который, по словам фирмы, способен снабдить автомобиль чудодейственной силой.

«Впустите тигра!» — этот призыв сегодня обрел новый смысл, став как бы девизом прогрессивной молодежи Америки, требующей радикальных перемен.

Действительно, в гитары американских бардов вселились «тигры»!