Тигр в гитаре

Фолксингер № I

«У него дар быть простым», — говорят о Пите Сигере, И видимо, в этом секрет его феноменального успеха.

Кто такой Пит Сигер?

Он — поэт.

Он — композитор.

Он — собиратель фольклора.

Он — путешественник.

Он — журналист.

Он — известный общественный деятель Америки.

Но прежде всего — он певец. Он сам как песня — прост и понятен. Невозможно подсчитать, сколько концертов дал Пит Сигер. Бесспорно, что ни один певец не исполнил столько песен для такого числа слушателей, как Пит Сигер.

На концертах Пита Сигера сразу же устанавливается непринужденная обстановка и удивительное взаимопонимание между певцом и слушателями. И кажется, что Сигер — один из слушателей, только он знает все песни, знает, как их петь, и поэтому он на эстраде. Его концерты собирают многотысячные аудитории. Рабочие называют его трубадуром, обладающим гениальной способностью заставлять их смеяться или плакать. Мелодии его песен просты, темы близки слушателям и злободневны, и как только он начинает притопывать в такт своему банджо, все в зале тоже начинают притопывать и подпевать ему.

В толстом вязаном свитере, высокий, худощавый, с простой, отнюдь не голливудской улыбкой, он сразу же располагает слушателей к себе.

Мне нравится, как поет Сигер. Голос у него ровный, приятный. Правда, не все удается Питу Сигеру. Специалисты утверждают, что если вам нравятся только блюзы, то слушать Сигера не стоит. Впрочем, я не знаю ни одного белого певца, которому бы удавалось исполнение негритянских блюзов. И не все песни Пита Сигера хороши: иногда на пластинке между двумя великолепными песнями можно найти бороздки с песенными пустячками.

Но это нисколько не умаляет таланта Сигера, фолксингера[3] № 1. Его огромное мастерство не подлежит никакому сомнению, и влияние его на современную песню в США могло бы составить тему диссертации музыковеда.

Необъятен репертуар Пита Сигера. Он поет песни, высмеивающие американских генералов, увязших во вьетнамской войне. Он поет песни о единстве рабочих, о надеждах простых американцев. Он поет песни рабочих, строящих железную дорогу, и песни шахтеров. Он поет и любовные серенады, и нежные колыбельные. С теплотой и проникновенностью он исполняет старинные американские баллады, и в его песнях сквозит легкая грусть по давно ушедшим временам, когда люди жили на ранчо, в тихом, идиллическом мире, где все было освещено покоем, «где редко можно было услышать недоброе слово». И вдруг после этой тихой, как свет свечи в деревенском доме, песни слышится чеканный аккомпанемент, Пит Сигер распрямляет плечи и начинает петь песню Интернациональной бригады, сражавшейся в Испании в 1937–1938 годах. За ней следует песня о Хиросиме, написанная Сигером на слова турецкого поэта Назыма Хикмета, а потом резко, тревожно звучат песни о сегодняшнем дне.

Один из последних альбомов Пита Сигера называется «Опасные песни». Пит Сигер поет там старинные и современные песни. Сами по себе они выглядят довольно безобидно, но темы, затронутые в них, вызывают ассоциации с сегодняшним днем, и они приобретают особое звучание.

Родился Сигер в Нью-Йорке в 1919 году. Его отец — музыковед, мать — скрипачка. Юный Пит полюбил народную музыку, которую изучал его отец, и в 30-х годах, покинув Гарвардский университет, отправился скитаться по стране с банджо.

Повсюду он прислушивался к народным песням, разучивал их, знакомился с миром простых людей. Он и сам исполнял их песни, получая в награду немудреный обед. Пит Сигер собрал огромное количество песен, отражающих жизнь простых американцев. Он обменивался этими песнями с другими замечательными собирателями и исполнителями американского фольклора, такими, как Гатри и Ледбелли. Это старшее поколение певцов оказало значительное влияние на Пита Сигера. Особенно Вуди Гатри, с которым Пит Сигер встретился осенью 1939 года на концерте.

«Я увидел Вуди, — рассказывает Пит Сигер, — маленького, низкорослого парня в ковбойской шляпе и сапогах, в синих джинсах, небритого. Он рассказывал одну за другой разные истории и пел собственные песни… Я научился у него очень многому, я даже не могу все перечислить — в первую очередь его способности становиться одним из самых обыкновенных людей, говорить их языком, не употребляя вычурных слов и никогда ничего не бояться, в какой бы ситуации ты ни оказался. Потом мы пели с ним вместе на профсоюзных собраниях, в церквах, салунах, на вечеринках».

Пит Сигер сочинил много песен, которые считаются классическими, в том числе «Куда девались все цветы» и «Песня молота».

Вот слова из «Песни молота», которую поют теперь во многих странах мира:

В США есть довольно скромная фирма граммофонных пластинок «Folksways» — «Пути народные», которая в основном и записывает певца. Он не ездит в роскошных «кадиллаках», не носит пиджак из золота, его не привозят на концерты в клетках для львов.

И тем не менее он по-настоящему популярен в США. Это честно заработанная популярность. Она ничего не имеет общего с истеричной популярностью, купленной рекламой.

Здесь торжествует искренность. Может быть, именно поэтому американские власти так долго не пускали Сигера на американское телевидение? Еще во времена маккартизма Пита Сигера зачислили в черные списки и вызвали в Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности. За отказ отвечать перед этим судилищем Пит Сигер был приговорен к году тюремного заключения. Тысячи американцев поднялись на защиту певца, и Сигера не удалось упрятать в тюрьму. Но в черных списках крупных телевизионных компаний США он числится и по сей день и появился на экране телевизоров лишь в 1968 году.

В апреле 1963 года одна американская телевизионная компания организовала ежедневную передачу — своеобразный концерт народных певцов. Принять участие в передаче были приглашены известные певцы Джоан Баэз и Боб Дилан. Однако компания не пригласила Пита Сигера.

— Если не будет Сигера, не будет и Баэз, — заявила Джоан Баэз.

— Если не будет Сигера, не будет и Дилана, — сказал Боб Дилан.

И они отказались принять участие в этой передаче в знак солидарности с фолксингером № 1. «Большинство из нас обязаны своей творческой карьерой Питу», — сказала Баэз.

Некоторые песни Пита Сигера пользуются большим коммерческим успехом. Так, его песня «Куда девались все цветы» была боевиком в США и за границей. Ее исполняет знаменитая французская эстрадная певица Далида. Триста тысяч пластинок с записью этой песни в исполнении неповторимой Марлен Дитрих были проданы в Германии.

Но тем не менее коммерция и Пит Сигер — вещи несовместимые. Говоря о параде боевиков, Пит Сигер замечает: «Улица Жестяных Сковородок выполняет роль, противоположную роли царя Мидаса[4]. Все, к чему она прикасается, превращается в мусор. Можно любить музыку или заниматься коммерцией. Но нельзя делать и то и другое. Девяносто процентов того, что вы слышите в джюк-боксах, может быть сброшено со счетов, потому что все это исполняется людьми, которые гордятся тем, что ничего не понимают в музыке».

Пит Сигер горячо верит в силу и жизнеспособность народной музыки, народной песни. «Коммерция не убьет народной музыки, — говорит он. — Она может несколько ее испортить, но настоящая народная музыка будет жить, пока будет жить народ». Он с удовлетворением замечает, что «сегодня хорошие певцы, которых очень много в каждом студенческом городке да и на концертной эстраде, не чувствуют необходимости преподносить аудитории свои песни как товар или паясничать, чтобы оживить свои выступления».

Талантливый и темпераментный исполнитель, олицетворяющий сегодняшнюю рабочую Америку с ее заботами и надеждами, певец, собирающий многотысячные аудитории, Пит Сигер говорит о себе скромно, называя себя «любителем, который зарабатывает на жизнь исполнением народных песен».

Большой знаток джаза, поклонник Баха и Бартока, он обладает воистину энциклопедическими знаниями в области народной музыки… Пит Сигер — постоянный автор журнала «Запевай!», самого популярного в США издания, посвященного музыкальному фольклору.

Большой друг Советского Союза, Пит Сигер несколько раз приезжал в нашу страну. После возвращения Пита Сигера в США из его последних гастролей по нашей стране в 1966 году газета «Нью-Йорк таймс» встретила его статьей «Пит Сигер поет против Америки». Газета обрушилась на него за то, что он пел московским студентам песню «Король Генри». Американские фашисты и сочувствующие им сверхпатриоты начали кампанию против Пита Сигера, пытаясь сорвать его концерт для студентов города Бикона в штате Нью-Йорк. Они даже собрали подписи под петицией, требовавшей его запрещения.

Однако в день концерта американская молодежь показала, на чьей она стороне. Концерт прошел с огромным успехом. Зал восторженно встречал песни Сигера.

Но что это за песня — «Король Генри»? И почему она вызвала такое негодование американских реакционеров? Прочитайте ее текст, и вам не понадобятся комментарии[5].

Пита Сигера не испугал истеричный вой американской реакции. И вскоре он пишет новую песню «Верните их домой».

Песни — вехи американской истории

Война во Вьетнаме, так же как и другие проблемы американского народа, дали боевой заряд современной песне.

И это естественно. Важные события, происходящие в жизни народа, трудные моменты его истории всегда рождают новые песни. И лучшие из них никогда не теряют злободневности.

Так было с песнями Джо Хилла, создававшимися в ту пору, когда американские рабочие начали понимать, что они представляют собой огромную политическую силу.

Начало тридцатых годов — это запомнившееся навсегда американцу трудное время экономического кризиса. Но страшнее всего была массовая безработица — создавалось впечатление, что вся страна ходит без работы, мечется на крышах вагонов от Тихого океана до Атлантического в надежде заработать хотя бы на кусок хлеба. Миллионы рабочих рук, жадно тянувшихся к работе, вынуждены были потянуться за подаянием.

Об этом и рассказывается в песне «Братишка, нет ли у тебя лишнего гривенника?». Песня эта была написана для музыкального ревю «Американа». Но она оказалась настолько правдивой и так полюбилась американцам, что сошла с ослепительных театральных подмостков и прошла по темным закоулкам и трущобам больших американских городов, где ютились безработные. Ее пели и на крышах вагонов, на которых безработные отправлялись в поисках счастья, и в очередях за бесплатной похлебкой в приютах «Армии Спасения». Успеху этой песни во многом содействовало талантливое ее исполнение замечательным певцом Бингом Кросби.

Миллионер Бинг Кросби поет песню о безработном? Довольно странно, не правда ли? Кажется, впрочем, Бинг Кросби тогда еще не был миллионером. Но не это главное. Примечательно другое — в очень подробной граммофонной антологии его песен, выпущенной несколько лет назад, этой песни нет. Я люблю эту песню — мужественную, сдержанную, с великолепной мелодией. У нас она известна в исполнении Леонида Утесова.

Вспомните слова этой замечательной песни, которая будет жить, видимо, до тех пор, пока не исчезнут безработные. Приведу подстрочный перевод, чтобы передать ее в точности:

Вторая мировая война тоже принесла много новых песен, рожденных в народе. Война в Корее, борьба за гражданские права и, наконец, война во Вьетнаме — это те этапы истории американского народа, которые нашли отражение в песне.

Я помню первое впечатление от песни «16 тонн». Оно было ошеломляющим. Я услышал по радио мощный и уверенный ритм, четкий, как ритм какой-то большой машины, низкий мужской голос пел:

С еще большим удивлением я узнал, что эта песня, только что исполненная известным певцом Эрни Фордом, вошла в парад боевиков! И я подумал, какой огромной популярностью должна была обладать эта песня шахтера, чтобы прорваться на Улицу Жестяных Сковородок!

А ее популярность действительно велика — первый миллион пластинок с ее записью продали в 10 дней! И это было в то время, когда буйно, как сорняки, росли и расцветали песенки типа:

Пластинка с записью песни «16 тонн» появилась летом 1955 года, после того как Эрни Форд исполнил ее в телевизионной передаче.

Пит Сигер так написал об этой песне, близкой ему по духу: «Такие композиторы-песенники, как Коул Портер, Ирвинг Берлин[8], и другие, наверное, чешут себе затылки, недоумевая, какие же песни надо писать, чтобы они стали боевиками. Вначале боевиками были такие песни, как «Спокойной ночи, Айрин», а нынче «16 тонн». Ответ простой: пишите песни, полные глубокого значения, а не дешевые эрзацы, и, даже если они не понравятся в аристократических салонах, песни будут горячо приняты миллионами американцев, любящих музыку и желающих слышать по-настоящему сильные вещи».

Эту волнующую песню написал Мерл Трэвис. Он написал и слова и музыку. Вот что рассказывает сам Мерл Трэвис:

«Я вырос в юго-западном угольном районе штата Кентукки. Мой отец был шахтером. Я помню забастовки. Мы, ребята, участвовали в них тоже — мы собирали продовольствие для бастующих. Это были просто бобы и соленая баранина. Для меня, мальчишки, которому только что исполнилось десять лет, было большим праздником, когда шахтеры устраивали свои митинги. Сотни шахтеров собирались, усаживались на бревнах между мусорными ящиками и слушали выступления. Между речами иногда выступали четыре негра, они пели:

Через несколько лет с гитарой под мышкой Мерл Трэвис уходит из дома искать счастье, зарабатывая на хлеб исполнением народных песен. Воспоминания о шахте, где работал отец, не дают ему покоя. И он пишет «16 тонн».

Песня эта стала популярной в исполнении его друга — певца Эрни Форда.

Одна канадская газета пишет: «Откуда такая популярность «16 тонн»?» — спрашивают комментаторы и авторы передовиц. Кажется, они опасаются самого простого ответа на этот вопрос: миллионы долларов, потраченные ими на пропаганду, зря пропали, и американский народ видит все происходящее в подлинном свете, его не удалось убедить в отсутствии классовой борьбы. Пожалуй, им кажутся символичными последние строки этой песни, так по-боевому и даже с угрозой исполняемой Эрни Фордом:

Рассказ о песне в США будет неполным, если мы не вспомним замечательного негритянского певца Поля Робсона. С особым мастерством он исполнял народные негритянские песни, пропитанные не только грустью невольничьих плантаций американского Юга, но и гневом, направленным против современных ку-клукс-клановцев. Я не представляю, что кто-нибудь может лучше исполнить такие песни американского народа, как «Водонос» или «Миссисипи». Бархатный голос Робсона звучал не только в США, но и в других странах, в том числе и в СССР, где он стал очень популярен.

«Робсон олицетворяет все то, чему он посвятил свою жизнь — мир, дружбу, человеческое достоинство и равноправие всех людей, независимо от цвета их кожи», — писала о замечательном певце канадская газета.