Тихий омут

Глава 3

Когда Вайолет подъехала к дому, который некогда принадлежал Дэйзи, а теперь стал ее собственностью, уже стемнело. Тонкий облачный слой, который днем придавал небу текстуру и глубину, теперь делал ночь давяще-густой, как куски мешковины, протянутые от одной стороны улицы к другой и провисающие под собственным весом посередине.

Она повернула ключ в замке зажигания, и двигатель «вольво» смолк. Что-то под капотом пожужжало еще несколько секунд, но затем и оно уступило тишине ночи. Вайолет просто сидела, откинувшись в кресле и давая нервному напряжению покинуть тело.

По всей улице горят огни. За этими освещенными окнами семьи варят макароны и разогревают соусы, смотрят телевизоры, рассказывают разные истории непоседливым детям или сидят в тишине за книгами. Жизнь продолжается… если эта старая рутина, вечер за вечером, и есть жизнь.

Усталость теплом прокрадывалась в суставы Вайолет. Каждый раз, слегка поворачивая голову, она чувствовала, как натягиваются связки и мышцы на шее. Временами, когда у нее появлялось такое ощущение, возникала тревожная мысль, что достаточно продолжить поворачивать голову дальше, и связки начнут рваться одна за другой, как конский волос на грифе старой скрипки.

Она встряхнулась. «Ну же, Вайолет, — подумала она, — сосредоточься. Тебе еще есть что делать. Это был лишь первый шаг».

Она вылезла из машины, заперла дверцу и осмотрелась. Никто за ней не следит. Не шевельнулась ни одна штора. Она в безопасности.

Разумеется, Вайолет припарковала машину на улице в нескольких сотнях ярдов от своего нового дома — прямо напротив пустыря, где дети по уик-эндам играют в футбол, — и теперь медленно плелась по тротуару к знакомой двери с обмотанным скотчем почтовым ящиком, выкрашенной дурацкой краской. Она немного постояла, глядя на поникшие герани. Их придется убрать. Слишком печальные. Слишком слабые. Слишком невыразительные.

Возможно, перед тем как уехать, удастся посадить хорошенькую рождественскую розу. В память о Дэйзи.

Улыбнувшись, она вставила в замочную скважину ключ и прошла в свой дом.

Запах сразу ударил в ноздри. Застарелый, еще более отталкивающий, подбитый резкостью порошка и проложенный любимыми лавандовыми духами Дэйзи, но по-прежнему таящийся в доме, как старая паршивая собака в подлеске. Освежители воздуха и ароматические смеси на большее не способны, явно нужно еще мыть. Вайолет быстро прошла через прихожую, натягивая по пути свои тонкие хлопчатобумажные перчатки, потом через крошечную кухню и вышла в оранжерею. Она отодвинула задвижки на двери — верхнюю и нижнюю — и распахнула ее.

Свежий воздух принес внезапное облегчение, и она пару раз глубоко вздохнула, глядя в темный, заполненный тенями задний сад. От патио, мощенного бетоном с вкраплениями гальки, который был весь исчеркан серебристыми следами улиток, мимо больших и неухоженных разномастных кустов вилась полоса брусчатки. Высокие изгороди по обеим сторонам отделяли дом от соседей, а дальний конец сада заканчивался десятифутовой кирпичной стеной, почти невидимой в разлитом в глубине мраке. Дэйзи так и не узнала наверняка, что находится за той стеной, хоть и прожила здесь больше пятидесяти лет.

В центре патио был установлен металлический бак для мусора, исполосованный ржавчиной, которая вытекла из-под заклепок и сварных швов. В баке лежала перепачканная одежда Дэйзи, а также подушка, на которой она сидела, и салфетки с подлокотников ее кресла. Само кресло стояло рядом с баком, оно казалось меньше, чем в темной гостиной.

Завтра она сожжет содержимое бака, для скорости плеснув туда бензина для зажигалок. Как быть с креслом, еще нужно подумать. Его можно либо сжечь на месте, где оно стоит, рискуя оставить на бетоне горелое пятно, либо попытаться при помощи отвертки и пилки разобрать на такие части, которые поместились бы в горящем баке. Это может получиться.

Приятная прохлада свежего воздуха напомнила ей, что в доме необходимо устроить сквозняк, чтобы в нем можно было работать, поэтому она повернулась и снова прошла через весь дом в гостиную. Запах там был отвратительный, и Вайолет задерживала дыхание, справляясь с защелкой на центральной подъемной панели окна, пока не подняла наполовину. Бодрящий ветерок прошелся по дому и быстро очистил воздух. На мгновение Вайолет ясно представила, как дом облегченно осел, выпустив из себя застоявшийся, дурно пахнущий воздух и опять вдохнув свежий.

Когда Вайолет отвернулась от окна, ее взгляд, как это часто бывало под непрерывные, маловразумительные рассказы Дэйзи, остановился на бюро напротив камина. Мысль об этом бюро не покидала ее уже несколько месяцев. Как только появлялась возможность, она просматривала книги по антиквариату в местной библиотеке или в ближайшем книжном магазине. Вайолет была убеждена, что бюро относится к середине XVIII века и находится в очень хорошем состоянии. Если быть осторожной, то его, возможно, удастся реализовать на аукционе за десять тысяч фунтов. Барометр в прихожей почти наверняка французский, начала XIX века. За него можно выручить до двух тысяч фунтов. Железные подставки для дров, что стоят по сторонам камина, могут принести от трех до пяти тысяч фунтов, в зависимости от того, подлинники они или хорошие копии. В доме есть и другие вещи вроде стола в столовой, серебряных подсвечников и полного сервиза из старинного сподского фарфора, который Дэйзи однажды ей показывала. Он завернут в газеты и хранится наверху в сундуке времен королевы Анны, как сказала Дэйзи, «до лучших времен».

В целом же Вайолет полагала, что в этом доме мебели и разных безделушек примерно на двадцать пять тысяч фунтов. Все это находилось в семье еще до рождения Дэйзи и покупалось ее отцом, дедом, его отцом и так далее еще в те времена, когда считалось не антиквариатом, а обычными вещами. Дэйзи овдовела, будучи молодой, детей она не завела, поэтому вещи девать было некуда. Здесь они и останутся. Для Дэйзи они были всего лишь частью дома, но для Вайолет они — имущество, за которое нужно как можно скорее получить наличные.

И это до того, как она очистит имущество Дэйзи от небольших пенсионных сумм, накопившихся за многие годы, различных облигаций и акций, которые могут оказаться в наличии, и, что самое важное, от дома. Этого чудесного, незаложенного, построенного в 1950-х годах дома в тихой части города, идеальной для людей, которые хотят жить недалеко от места работы и при этом быть в стороне от него. По словам агента по недвижимости, с которым у Вайолет однажды случился интересный разговор, за него можно получить больше четверти миллиона фунтов.

Не то чтобы она собиралась сразу продавать дом. Нет, это вызвало бы слишком много вопросов. Несмотря на то что потребовалось всего две рюмки коньяка, чтобы убедить Дэйзи подписать на нее доверенность несколько месяцев назад, Вайолет немного опасалась принимать на себя слишком много прав. Как говорится, тише едешь — дальше будешь. Лучше подождать, когда пыль немного осядет.

Хоть уже поздно, ей нужно сделать одно важное дело, прежде чем забраться в постель и смотреть в потолок своей комнаты со спокойным удовлетворением, которое приходит после хорошо выполненной работы. Ей нужно вымыть гостиную.

Вайолет прошла на кухню и взяла со стойки пластиковый пакет с чистящими средствами. Глядя на полки в магазине, она поразилась разнообразию вещей, которые люди используют для наведения чистоты в доме. Разве можно использовать столько товаров? И как получается, что сейчас дома намного грязнее, чем во времена детства Вайолет, когда имелись лишь восковая мастика, мыльный камень да мыло из каменноугольной смолы?

И конечно, кристаллическая сода.

Она с гордостью вытащила из сумки синюю, довольно скромную коробку. По крайней мере кто-то еще производит кристаллическую соду.

Набрав из крана горячей воды в ведро, она приготовила концентрированный раствор соды, вооружилась парой резиновых перчаток и щеткой и принялась втирать жидкость в расстеленный в гостиной ковер и удалять коричневые следы — остатки крови и фекалий Дэйзи — с помощью кухонных полотенец. Место, где стояло кресло, было практически незапачканным, если не считать брызг и капель, которые просочились через обивку. Через полчаса ковер на краях практически не отличался от центральной части, а запах перебрался в растущую кучу полотенец. Она осторожно перенесла полотенца в сад, бросила в металлический бак и сбрызнула сверху отбеливателем. Вслед за ними швырнула туда и резиновые перчатки. Почти наверняка они не сгорят полностью, но по крайней мере на них исчезнут последние следы Дэйзи.

Часы в гостиной — украшенные самоварным золотом, к сожалению, производства 1950-х годов, стоимостью менее десяти фунтов — показывали почти полночь. Приглушенные звуки телевизора, доносившиеся от соседей, уже смолкли. Теперь не было слышно ни звука, кроме медленного потрескивания, которое издает, готовясь отойти ко сну, всякий старый дом.

Вайолет отчаянно хотелось спать, но, прежде чем погрузиться во тьму, ей необходимо сделать еще одну вещь. Последнее действие, чтобы дом стал ее.

Методично, переходя из комнаты в комнату, Вайолет принялась собирать все фотографии Дэйзи. Одна, в рамке, стояла высоко на книжной полке в столовой: старый, с погнутыми краями черно-белый снимок молодой женщины с высокой прической, позирующей на фоне пляжа. На обороте похожими на паучков коричневыми буквами было написано: «Кэмбер-Сэндс, июль 1953 года». Женщина не очень походила на сморщенную старуху в мешковатых лечебных чулках и со старческими пятнами на руках, в которую она превратилась, но еще меньше она напоминала Вайолет, и потому ее оставить нельзя.

Вайолет немного подержала фотографию в руках. Ей не хотелось убирать ее. Кэмбер-Сэндс, июль 1953 года. Снимок сделан молодым человеком, с которым Дэйзи в то время встречалась. Он работал в банке. Они встречались два года — «гуляли», как Дэйзи это называла, — пока его не призвали в армию. Он обещал писать, но так и не прислал ни одного письма.

Другая фотография стояла на маленьком столике в прихожей: цветной снимок четырех женщин среднего возраста, смеющихся перед входом в отель. Он был сделан на Майорке где-то в 1980-х годах; Дэйзи точно не помнила года. Сьюзан, Дженис и Патриция. Одно время они вместе работали кассирами в супермаркете на окраине города и решили вместе отправиться в отпуск. Патриция встретила вдовца, и дело кончилось тем, что она провела с ним большую часть дней и все ночи. Дэйзи очень ревновала.

Еще была свадебная фотография. Она красовалась на меламиновой прикроватной тумбочке, чтобы быть первым предметом, который Дэйзи увидит, просыпаясь, и последним — засыпая. Тоже черно-белая. На ней Дэйзи в огромном белом закрытом платье, пенящемся кружевами, в широкополой шляпе на голове, а рядом высокий усатый мужчина с короткой стрижкой, втиснутый в строгий утренний костюм. Его звали Питер, и Дэйзи не могла говорить о нем без дрожи в голосе и без слез. Он был ее единственной любовью и умер от аневризмы в 1979 году после двадцати одного года в браке.

Это все, что осталось от жизни Дэйзи, и потому, несмотря на воспоминания, которые всплывали каждый раз, когда Вайолет смотрела на них — воспоминания, которые не были ее, но становились ее, — фотографии отправятся в бак. Для сожжения.

Разумеется, рамки она оставит себе. За них можно получить несколько дополнительных фунтов.

Быстро приняв ванну, чтобы смыть с себя все, что накопилось за день, Вайолет поменяла постельное белье Дэйзи на новый комплект и голой легла в кровать. Она лежала, глядя в потолок и давая подушкам и матрасам постепенно привыкнуть к форме своего тела. Или может быть, дать своему телу приспособиться к вмятинам, оставленными Дэйзи Уилсон за те многие годы, что она спала на них.

Уличный фонарь отбрасывал на потолок оранжевое сияние. Будильник на прикроватной тумбочке тикал громко, размеренно. Где-то на улице промяукала кошка, потом все стихло, если не считать обычного фона из далекого рокота автомобилей, от которого никто в городе не может спрятаться.

Когда Вайолет ощутила, что тело становится все более безвольным, а мысли перебегают от образа к образу, не останавливаясь нигде достаточно долго, чтобы загрузить их в память, она поняла, что слышит тихое шипение крови в ушах: шепот, как будто волны накатывают на покрытый галькой берег. Кошка снова мяукнула, но теперь это походило на крик чайки, парящей над волнами подобно тому, как она покачивалась на них. Комната погружалась во мрак, и холодное оранжевое сияние уличного фонаря превращалось в теплый свет солнца, опускающегося за морской горизонт и отбрасывающего мерцающую дорожку в сторону ее плывущего по волнам тела. Она плыла, одиноко и ничего не боясь, позволяя течению уносить ее дальше и дальше в море. Море очищало ее от содеянного, отпускало грехи, смывая грязь с тела. Свет мерк по мере того, как солнце опускалось к горизонту. Тьма подступала со всех сторон, и она уснула, не зная, что уже спит.

Следующие несколько часов Вайолет тонула в медленном калейдоскопе снов, порой всплывая на поверхность настолько, чтобы осознавать, где находится, а порой погружаясь в прошлые события и воспоминания и пытаясь осмыслить хаос их обрывков.

Поднимаясь из затягивающих глубин сна и неуверенно вступая в галерею, полную портретов незнакомых людей, она вдруг обнаружила, что находится на берегу, усыпанном камнями разных оттенков серого и коричневато-желтого цвета. Где-то в стороне волны в темноте разбивались о каменистый берег и, постукивая галькой, откатывались, затем набегали снова, неустанно, бессмысленно, раз за разом.

Тук.

Она испуганно обернулась. Ничто не двигалось. Куда ни посмотри, всюду камни. Где-то там, слева от нее, виднелись едва заметные контуры волнореза, но это единственное, что выделялось в этом совершенно безликом месте.

Тук.

Она снова обернулась, оглядев все вокруг. Ничего не видно, лишь камни и темнота. Ничего не слышно, только шум волн.

Тук.

Звук идет от земли, от ее ног. Взглянув вниз, она с изумлением увидела, что один камень движется. Отшлифованный морем, темно-красного цвета, он неожиданно кинулся к ней на крошечных ножках. Вайолет попятилась, быстрее, чем мог передвигаться камень. У него были маленькие ручки, которыми он махал в ее сторону, и она была готова поклясться, что между ручками виднелось маленькое лицо — сморщенное личико с двумя глазами, глубоко сидящими в припухшей, изборожденной морщинами плоти.

Тук. Тук-тук.

Теперь позади нее. Она повернулась опять, каблуки зарылись в гальку. Еще два камня бежали к ней, размахивая малюсенькими руками. У одного между глаз свисал небольшой завиток седых волос.

Она в страхе стала отодвигаться назад.

Что-то задвигалось у нее под каблуком.

Тук-тук. Тук.

Камни под ней начали перемещаться. Она почувствовала, что теряет равновесие, и закричала, падая в их ручки, в их крошечные, крошечные ручки…

Вайолет, вздрогнув, проснулась. Сердце бешено колотилось, из горла вылетало хриплое дыхание. Спальня залита чернотой, умытой янтарным светом уличного фонаря. «Тук, тук, тук», — говорил будильник. Каждый «тук» — на два глухих удара ее сердца. Она лежала, постепенно успокаиваясь. Наконец сон опять вступил в свои права. Глубокий, безмятежный, без сновидений.

Вайолет проснулась, как делала всегда, в половине восьмого утра. Улица за окном была такой же оживленной, какой она видела ее обычно. Каждые несколько минут какая-нибудь дверь закрывалась за кем-нибудь в костюме или опрятном платье, направлявшимся к автобусной остановке или вокзалу. Она стояла у окна, запахнувшись в домашний халат Дэйзи. Вайолет обожала наблюдать за людьми. Ее забавляли их бессознательные гримасы и брошенные исподтишка взгляды, когда они думали, будто никто их не видит. Так было всегда, с самого детства.

Один мужчина, он еще не совсем проснулся, зевал, когда запирал за собой дверь, прикрывая рот тыльной стороной ладони левой руки, а правой манипулировал с ключами. Вайолет поднесла левую руку ко рту, так же как и он, коснувшись губами кожи на тыльной стороне ладони, считая про себя секунды и ощущая, как дыхание приятно щекочет волоски на коже, и держала ее так, пока он не опустил руку и не собрался уходить. Какая-то женщина с тонким портфельчиком на ремешке, перекинутом через плечо, тайком бросала взгляды на дверь дома на другой стороне в надежде, что оттуда кто-то выйдет. Вайолет и сама пользовалась такими быстрыми взглядами из-под прикрытых век, осознавая и все же не осознавая, что делает это.

Да, она обожает наблюдать за людьми. Но еще больше любит быть ими.

На завтрак был тост с маслом и мазком мармелада и чашка чая, заваренного из пакетиков Дэйзи, а не из чайных листьев, которые она принесла с собой накануне. После завтрака Вайолет поднесла спичку к вещам в металлическом баке в саду и, пока они горели, занялась обыском.

Она начала снизу — в буквальном смысле слова. Подвал не видел света многие годы. Паутина, которая свисала с грубых деревянных балок, была так засыпана пылью, что напоминала серые шарфы из шифона. Кроме слоя угольной пыли, блестящей в свете голой лампочки, ничто не ожидало Вайолет в этом темном, мертвом месте. Она даже не стала до конца спускаться по лестнице. В глубине ее сознания таился ноющий страх, что ноги могут провалиться по лодыжки в угольную пыль, а все, что она услышит, будет хруст тысяч высохших насекомых, раздавленных под подошвами ее обуви.

Гостиная была старой, знакомой территорией, но она все равно обыскала ее — на тот случай, если что-то оказалось пропущенным. Бюро было заполнено фаянсовой и стеклянной посудой, ножами, старыми рукописными нотами и вырезками из газет более чем двадцатилетней давности. Газетные вырезки она бросила в костер, остальное казалось ненужным, но могло принести каких-нибудь несколько фунтов. Если нет, можно сдать это в благотворительный фонд. Каждый должен внести свою лепту, но благотворительность начинается дома.

Кухня не принесла ничего неожиданного. Вайолет провела здесь так много времени, кипятя чайник для бесконечного чая Дэйзи, доставая из шкафа печенье («„Маранта“, дорогуша, помогает моему пищеварению!») и жаря временами рыбные палочки или, по особым случаям, кусочек трески, что знала содержимое каждого шкафа или выдвижного ящика как свои пять пальцев. Там есть пара чайных ложек, судя по клеймам, требующих оценки, но ничего больше. Ничего, что дало бы ей в руки банковские счета Дэйзи или другие финансовые вклады.

Столовая — то, что нужно: в ней имеется обеденный стол и шкаф из розового дерева, где хранится лучший фарфор и серебряная посуда. Какие-либо бумаги здесь держать негде, однако Вайолет помедлила в дверях. Ей хотелось уйти, но она не могла. Обеденный стол притягивал ее к себе. Черный обеденный стол.

Вайолет судорожно дернула головой. Нет времени на колебания. Как говорит старая пословица: «Бери быка за рога».

Она быстро поднялась наверх и тщательно осмотрела ванную комнату и спальню — ее спальню. На ванную комнату много времени не потребовалось, а вот в шкафчиках при кровати нашлись пачки писем и открыток, которые Дэйзи, видимо, читала перед сном. Их Вайолет отложила в сторону. Ей известно все, что написано в них, из бесконечных монологов, которые она поощряла при помощи бренди и слабых настоек цветов из своего сада, — имена и адреса старых подруг, основные детали прежней жизни Дэйзи, которые можно упоминать в разговоре или использовать для того, чтобы не возникало вопросов… Но стоило их просмотреть, на всякий случай. Лишняя осторожность не помешает.

Наконец Вайолет перенесла внимание на кладовку. Прежде, когда Дэйзи была жива, удавалось только, стоя в дверях, заглядывать внутрь. Но она была уверена: большая часть бумаг Дэйзи хранится именно здесь. В любом случае то небольшое количество бумаг, которые имелись у Дэйзи. Поэтому-то она и оставила ее напоследок.

Там у стенки притулилась низенькая кровать на колесиках, а по сторонам двери — книжные шкафы. Однако внимание Вайолет сразу привлек письменный стол у окна. Стул перед ним сбивал с толку — это был вертящийся секретарский стул «розлива» 1970-х годов с яркими зелеными и синими завитками на обшивке. Бог знает, где только Дэйзи его нашла и вообще для чего он ей понадобился. С чувством легкого сомнения Вайолет села на него и принялась методично осматривать ящики стола.

Все было здесь. Отчеты строительного общества, из которых стало видно, что Дэйзи имела прибыль в несколько тысяч фунтов. Закладные документы порадовали: все оказалось так, как Вайолет и думала, но требовалось подтверждение, что ипотека полностью погашена много лет назад. Документы на дом. Страховой полис на толстом пергаменте, выданный в 1930-х годах, по которому теперь, видимо, можно получить солидные деньжата, если бы Вайолет не вознамерилась оставить Дэйзи в живых — по крайней мере для остального мира. Несколько облигаций, которые могут стоить того, чтобы их проверить и, возможно, обналичить. Несколько бумаг, почти наверняка полученных в наследство или приобретенных покойным мужем Дэйзи и закрепляющих за Дэйзи долю в компаниях, которые, судя по названиям, видимо, давным-давно обанкротились. И все же она отложила их в сторону. На всякий пожарный случай. Насколько она знала, «Амальгамэйтед инжиниринг» могла быть переименована в «Бритиш стил», и ее акции стоили бы сейчас миллионы.

Она откинулась на спинку стула и стала смотреть в окно. С этого места ей был виден весь сад: запущенный, разросшийся, но потенциально вполне приличный. Позднее она могла бы потратить на него время, чтобы поработать над кустами секатором. Возможно, также посадить по границе немного красивых цветов. А пока она будет этим заниматься, найдутся люди, которые сделают в доме генеральную уборку. Обои и покраска очень старые, это точно, и кухню можно было бы привести в соответствие с XXI веком, поставив новую плиту, новый холодильник, новые шкафы. Но это солидный труд, он потребует тщательного планирования.

Когда Вайолет закончила осматривать дом — по пути ей вдруг пришло в голову заглянуть на чердак, просто чтобы удостовериться, что ничего не пропустила, — то решила прошвырнуться по Хай-стрит. Она может позволить себе чашку чая, кусок мясного пирога и несколько молодых картофелин в одном из магазинов, а потом неспешно обойти агентства по недвижимости. Ей нужно не очень успешное агентство, которое специализируется скорее на аренде и субаренде, чем на продажах. И еще, хоть это может потребовать тщательного наблюдения из какой-нибудь кофейни, такое агентство, которое занимается с клиентами, относимыми Вайолет к низшему слою общества. Иммигрантами. Возможно, студентами. И если арендная плата окажется достаточно низкой — а Вайолет не жадина, вовсе нет, — то, она уверена, съемщики не будут возражать против старомодной кухни и поблекших обоев. Видимо, они все же лучше тех, к которым привыкли потенциальные арендаторы.

Лучше всего, если агенты возьмут на себя всю организационную работу, выберут клиентов, будут собирать плату и просто переводить ее туда, куда она укажет, разумеется, за вычетом своей доли. И Вайолет не станет для них скупиться, учитывая, какое бремя они с нее снимут.

Мимо окна, устремляясь ввысь, проплывал дым. Где-то внизу, на забетонированном дворике, превращались в пепел вещи Дэйзи. Вайолет не любила употреблять слово «улики» — оно звучало слишком грубо, но ей было приятно думать, что вскоре события вчерашнего дня растворятся в воздухе.

А после того как будет улажен вопрос с домом и все имущество превратится в наличные, исчезнет и Вайолет.

Она обратила взгляд на небо, куда уплывал дым: в глубокую, безоблачную голубизну, которая, казалось, будет существовать вечно. Опустив глаза вниз, Вайолет пожалела, что вместо разросшихся кустов и чахлых деревьев не видит великолепного простора бирюзовых вод, где ветер сдувает пену с гребней волн и вдали контейнеровозы нарушают прямизну линии горизонта.

И в эту минуту она решила: хватит с нее маленьких городков, где она скрывалась столько времени. «Я мечтаю о морском побережье и именно туда направлюсь».

Когда Вайолет спускалась по лестнице, зазвонил телефон. Не раздумывая, она подняла трубку с аппарата на столе в прихожей и спокойно произнесла:

— Алло. Это Дэйзи Уилсон.