Том 1. Романы. Рассказы. Критика

1

Dienes L. Introduction // Газданов Г. Полет. The Hague, 1992. Р. VII.

2

Иваск Ю. Две книги о Газданове // Русская мысль. 1983. 28 апр.

3

Газданов Г. Третья жизнь // Современные записки. 1932. № 50.

4

Приводимые сведения о семье писателя почерпнуты из статьи Руслана Бзарова «О Гайто Газданове» // Лит. Осетия: Альм. Орджоникидзе, 1988. № 71. С. 90–97, его же статьи «Устная история и письменные источники о семье и предках Гайто Газданова» // Гайто Газданов в контексте русской и западноевропейской литератур. М.: ИМЛИ, 2008. С. 213–219, из книги Ласло Диенеша, а также из бесед с двоюродным братом Гайто Газданова Тотром Джиоевым.

5

Хадарцева А. Л. К вопросу о судьбе литературного наследия: Гайто Газданов // Лит. Осетия: 1988. № 71. С. 109.

6

ИМЛИ. АГ. ПГ-РЛ-10-1-2.

7

Там же. КГ-НП/а-7-51.

8

Осоргин М. «Вечер у Клэр» // Последние новости. 1930. 6 февр.

9

Газданов Г. О молодой эмигрантской литературе // Современные записки. 1936. Т. 60. С. 406.

10

Новое русское слово. Нью-Йорк. 1971.11 дек, С. 3.

11

ИМЛИ. АГ. КГ-НП/а-7-51.

12

Там же. ПГ-РЛ-10-1-1.

13

Газданов Г. О Поплавском // Современные записки. 1935. Т. 59.

14

Адамович Г. Литературная неделя: «Вечер у Клэр» Г. Газданова // Иллюстрированная Россия. 1930. 8 марта.

15

Кузнецова Г. Грасский дневник. Вашингтон. 1967. С. 200.

16

Ходасевич В. Книги и люди: Русские записки, апрель-июль // Возрождение. 1938. 22 июля.

17

Адамович Г. Современные записки. Кн. 54. Часть литературная // Последние новости. 1937. 7 окт.

18

Газданов Г. О молодой эмигрантской литературе. С. 407–408.

19

Адамович Г. Литературные заметки: Г. Газданов. История одного путешествия. Роман. «Дом книги». 1938 // Последние новости. 1938. 26 янв.

20

Адамович Г. Литература в «Русских записках» // Последние новости. 1939. 29 июня.

21

Там же. 3 авг.

22

Цит. по: Диенеш Л. «Рождению мира предшествует любовь…» // Дружба народов. 1993. № 9. С. 139.

23

Газданов Г. О молодой эмигрантской литературе. С. 406.

24

Военное училище (фр.).

25

Счастливые обладатели настоящей «Саламандры», Никогда не оставляемые фабрикой! (фр.) – Пер. автора.

26

но вы с ума сошли (фр.). – Пер. автора.

27

Боже, как он прост! (фр.) – Пер. автора.

28

– Да, то, что вы говорите, очень интересно (фр.). – Пер. автора.

29

– Садитесь сюда (фр.). – Пер. автора.

30

– Да, это грустно, мы все-таки очень несчастны (фр.). – Пер. автора.

31

– Я была удивлена. Я думала, что вы носите папиросы в кармане брюк, как вы это делали до сих пор. Вы изменили этой привычке? (фр.) – Пер. автора.

32

– Скажите мне… какая разница между плащом и брюками?., (фр.) – Пер. автора.

33

– Я вас не узнаю. Заведите граммофон, это вас развлечет (фр.). – Пер. автора.

34

Почти непереводимо. Буквально это значит следующее:

Это розовая рубашка,

Внутри которой – женщина,

Свежая, как распустившийся цветок.

Простая, как цветок полей (фр.). – Пер. автора.

35

– Здесь не хватает только одного (фр.). – Пер. автора.

36

шезлонге (фр.).

37

«Нет, это не остроумно» (фр.). – Пер. автора.

38

«Что с вами сегодня вечером? Вы не такой, как всегда» (фр.). – Пер. автора.

39

«Ну, входите же, выпейте чашку чая» (фр.). – Пер. автора.

40

«Как, вы не понимали?..» (фр.) – Пер. автора.

41

«Вы не спите? Спите, утром вы будете усталым» (фр.). – Пер. автора.

42

«Злоключения Софи» (фр.).

43

– Я не знаю, почему ты всегда приглашаешь таких молодых людей, как вот этот, у которого грязная, расстегнутая рубашка и который даже не умеет себя прилично держать (фр.). – Пер. автора.

44

– Этот молодой человек понимает по-французски (фр.) – Пер. автора.

45

– Ах, оставьте меня в покое! (фр.) – Пер. автора.

46

– Клэр не была более девушкой (фр.). – Пер. автора.

47

все (польск.).

48

очень (польск.).

49

предпочтительно (фр.).

50

Букв.: исповедание веры (фр.); кредо.

51

смешно (фр.).

52

– Почему вы не хотите работать? (нем.)

53

– Я вновь нашла своего мужа (фр.).

54

– Но это так (фр.).

55

между прочим (фр.).

56

«к черту» (фр.).

57

– Могу ли я увидеться с мсье Рогачевым? (фр.)

58

– От чьего имени? (фр.)

59

– Скажите ему, что это его брат (фр.).

60

– Да, мадам (фр.).

61

– Кто знает (фр.).

62

замысловатым завитком (фр.).

63

ваш корреспондент изменил свой номер, пожалуйста, поищите его в новом ежегодном справочнике (фр.).

64

здравствуйте, мсье Дюма, как поживаете? (фр.)

65

«Проворный кролик» (фр.).

66

Уж пожить умела я! Где ты, юность знойная? Ручка моя белая! Ножка моя стройная! (Пер. B. C. Курочкина)

67

Взглянуть бы в твои глаза (фр.).

68

Здесь: Центральный рынок (фр.).

69

Глупо (фр.)

70

Что же в этом глупого? (фр.)

71

Русский язык – это язык дикарей (фр.).

72

Ваше невежество меня убивает, мадам (фр.).

73

подачи (фр.).

74

– Я плохо расслышал ваше имя, мадемуазель (фр.).

75

месье Симоном, этим бедным месье Симоном (фр.).

76

– Ну и что? (фр.).

77

– Этот болван Симон (фр.).

78

– Нет, ну есть же какие-то пределы… (фр.)

79

скажите, пожалуйста (фр.).

80

это попросту принципы, которые должны… (фр.)

81

Принципы? Принципы? Нет, вы с ума сошли! На что мне эти принципы, по-вашему? (фр.)

82

сексуальным обаянием (англ.).

83

Бедняжечки… Бедняжечки, они так во мне нуждались, понимаете! (фр.)

84

буфета (фр.).

85

Здесь: защиту (фр.).

86

«несравненная» (фр.).

87

в талию (фр.).

88

– Это не может продолжаться, Артур, ты должен уйти (фр.).

89

– Я ушел… Да, это не может продолжаться, ты права (фр.).

90

Северный вокзал (фр.).

91

человек слаб (фр.).

92

Вы оба дураки (фр.).

93

– Принято (фр.).

94

– Это мысль (фр.).

95

Никогда еще влюбленные

Не переживали таких дивных вечеров… (фр.)

96

Любовь?., (фр.)

97

«Все они пропащие» (фр.).

98

кофе со сливками (фр.).

99

несносный! несносный, Артур! (фр.)

100

– Огромное спасибо… Вы очень сильный, мой господин (нем.).

101

«О мое солнце» (ит.); известная неаполитанская песня.

102

малышки (фр.).

103

Школа изящных искусств (фр.).

104

– Вы ошибаетесь, Андрэ, понимаете (фр.).

105

– Андрэ, мы идем в кино. – С вами? – Конечно. – А Александр? – Старина останется дома (фр.).

106

– Идемте, чувствительная душа! (фр.)

107

комильфо (фр.).

108

«не таить зла» (фр.).

109

согласны? (фр.)

110

– Не говорите глупостей, идем (фр.).

111

хроники (фр.).

112

Западного вокзала (нем.).

113

«Международная компания спальных вагонов и европейских экспрессов» (фр.).

114

Пожалуй, избитое сравнение (фр.).

115

– Договорились (фр.).

116

– Вы ранены? (фр.)

117

– Нет, сир, я мертв (фр.).

118

Это вы, Жермен? (фр.)

119

Что вы делаете? – Я ухожу к себе, месье Владимир. – Подождите минутку (фр.).

120

Ну подойдите, не бойтесь (фр.).

121

Оставьте меня (фр.).

122

Вы раздеваетесь? (фр.)

123

идиотизм какой-то (фр.).

124

«Помните ли вы, мои старые друзья, мои братья, эти годы?..»

125

Вас губят путешествия (фр.).

126

не разобраться (фр.).

127

светоч истины (фр.).

128

светоч истины… священный огонь Революции (фр.).

129

Здесь: сложных, изысканных выражений (фр.).

130

муравейник (фр.).

131

– Они гораздо ближе к этому (фр.).

132

– Полноте (фр.).

133

у него недостаточно грубая кожа (фр.).

134

в соответствующей пропорции (фр.).

135

телятину под белым соусом (фр.).

136

«У молочного поросенка» (фр.); бистро в Париже.

137

«Вечерний Париж» (фр.); название газеты.

138

– Осторожно, раздавлю! (фр.).

139

– Дорога на Фонтенебло (фр.).

140

приключениями (фр.).

141

пусть Бог сжалится над твоей душой (фр.).

142

Но, мой бедный друг (фр.).

143

– Посигнальте, чтобы эти идиоты ехали немного помедленнее (фр.).

144

– Почему же (фр.).

145

– Брассом (фр.).

146

деверь (фр.).

147

Господи, да кто же знает (фр.).

148

как прикажете, мадам (фр.).

149

Консоммация; от фр. consommation – потребление.

150

Нет, но вы с ума сошли (фр.).

151

Чувственное очарование мира (фр.).

152

Вам об этом кое-что известно? (фр.)

153

– Сегодня вечером невозможно, мой дорогой… Сожалею ли я об этом? думаю, что да, дорогой (фр.).

154

дряни (фр.).

155

– О, нет, месье, никогда, месье (фр.).

156

– Ох, шельма Жозеф (фр.).

157

Всегда изысканна, всегда очаровательна… Я так рад вас видеть (фр.).

158

обмороки (фр.).

159

«А мыслимо ли это? полноте!», «ну конечно, мой дорогой читатель, ну конечно!» (фр.).

160

люди дурного нрава (фр.).

161

– Его больше нет, дитя мое (фр.).

162

она их не замечала (фр.).

163

ты назвал меня эрудиткой, ты думал, может быть, что это на самом деле не так? (фр.)

164

ревю… «Так в Париже» – и будут пышные декорации (фр.).

165

«роскошные декорации», «сцены в неистовом ритме», «странное очарование мадемуазель», «теплый и пленительный голос месье» (фр.).

166

прекрасно, восхитительно, надо же так придумать… (фр.)

167

– Мне нравится ваш проект, мадам. Да, очень… Зал забит до отказа, и толпа безумствует, та самая толпа, которая вас всегда обожала (фр.)

168

толпе, которая ее всегда обожает (фр.).

169

с его состоянием, он может себе это позволить… (фр.)

170

в изумлении… симпатичные парни (фр.).

171

– Ну, моя крошка… чего же ты хочешь? (фр.)

172

Хватит об этом (фр.).

173

славный человек (фр.).

174

перебор (фр.).

175

– Вам это удалось, мои поздравления, мадам (фр.).

176

«мой маленький мальчик» (англ.).

177

– Очаровательная дикарка! (фр.)

178

главный механик (фр.).

179

«Фрукты и ранние овощи высшего качества» (фр.).

180

«они так велики, что вы представить себе этого не можете» (фр.).

181

как будто мелодично звенят большие бутылки (фр.).

182

«высшая школа» (фр.).

183

Средиземноморский дворец (фр.).

184

– Вы не уметь ловить большую рыбу, вы уметь ловить маленькую рыбу? (фр.)

185

– Мы бы умели… если бы она была (фр.).

186

– Здравствуйте, месье Серж… Господи, как вы выросли! (фр.)

187

– Ну, как там в Париже? (фр.)

188

– Простите, должна признаться, я не поняла, что вы только что сказали (англ.).

189

очень, очень рад (англ.).

190

напасти (англ.).

191

– Да, да (англ.)

192

– Извините, мне нехорошо (англ.).

193

– Медленнее, медленнее (англ.).

194

– Поезжайте потише, шофер (фр.).

195

о, дорогой (англ.).

196

любовь с первого взгляда (фр.)

197

оценить (фр.).

198

– Итак, я полагаю, господа, что мы все согласны в том, что касается этой стороны проблемы. Чтобы сделать эффективными те меры, которые мы предлагаем… (фр.)

199

– Войдите… (фр.)

200

– Пока Германия… останется истерзанной, пока великие европейские державы будут совершенно или почти совершенно безразличны к ее внутреннему положению, мы абсолютно не сможем рассчитывать на нее как на фактор европейского равновесия, того равновесия, ради достижения которого мы пожертвовали миллионами человеческих жизней и во имя которого началась самая жестокая из войн… (фр.)

201

– Я позволю себе напомнить господину президенту… что именно слепая и преступная политика Германии и спровоцировала войну (фр.).

202

– Господа… мы здесь не для того, чтобы анализировать причины войны, и не для того, чтобы искать виновного. Впрочем, месть истории была безжалостной. Но я хочу все-таки вам напомнить, что мы не должны жалеть наших усилий для строительства новой Европы, которая – я первый на это надеюсь – совершенно будет не похожа на ту Европу, что погребена под дымящимися руинами, в крови и страданиях

203

– Ну вот, началось (фр.).

204

– Нет у него никаких заслуг… И никаких побед (фр.).

205

свояченица (фр.).

206

Только это не Бог весть что (фр.).

207

– Лола Энэ, тетушка?…Эта старая вертушка… – Она прекрасный интерпретатор Расина и Корнеля… и нужно обладать величием души, которого теперь уже не сыскать, чтобы быть на высоте этих ролей. – Насчет величия души, тетя… я с вами согласен, но у зрителей оно должно быть еще более значительным. – Ты всего лишь болван… Побудешь на этих грустных похоронах и помолчи (фр.).

208

толпа, которая ее всегда обожала (фр.).

209

Итак, свободен, с соболезнованиями покончено? (фр.)

210

слушай, малыш (фр.).

211

«Увы! Мы не такие, мы иные, мы, не простые смертные, нам, может быть, дана некая власть, которая…» (фр.)

212

Бедный малыш! (фр.)

213

смешного (фр.).

214

Любовь моя (фр).

215

конечно (фр.).

216

ясно же (фр.).

217

Посмотрим (фр.).

218

– Гипертрофия личного чувства? (фр.)

219

Прямо Комеди Франсез (фр.).

220

хорошей мины при плохой игре (фр.).

221

– Это мысль (фр.).

222

смешон (фр.).

223

– Поезжайте как можно быстрее! (фр.)

224

«Человек, который смеется» (фр.).

225

Вам не повезло, Роберт! (фр.)

226

– Пива, вина? (фр.)

227

– Черт побери! Я не обязан знать все языки мира. Раз ты во Франции, говори по-французски (фр.)

228

Вот так-то, старина (фр.).

229

в себе; как таковая (нем.).

230

«Но теперь оттенок, который окрашивает эти события, позволяет взглянуть на них по-иному». <О. Бальзак> «Шагреневая кожа» (фр.).

231

приталенный (фр.).

232

– Она была такой зеленой! (фр.)

233

– А какой он был артист! (фр.)

234

Пожар! На помощь! (фр.)

235

– О, эти грязные турки! (фр.)

236

Оставим это (фр.).

237

Итак (фр.).

238

– Ограничен в деньгах! (фр.)

239

– А-а, это… Это было бы очень хорошо. Но когда человек ограничен в деньгах… (фр.)

240

милашкой (фр.).

241

старина (фр.)

242

Бедняжка (фр.).

243

Ботанический сад (фр.).

244

Вы плохо кончите, бедняга (фр.).

245

государство в государстве (лат.).

246

«Красная мельница» (фр.).

247

Андре Шенье: «И на ступенях эшафота не расстаюсь я с лирой» (фр.).

248

Смерть! Старый капитан! В дорогу! Ставь ветрило! Нам скучен этот край! О Смерть, скорее в путь!

Ш. Бодлер. «Плаванье»

(Пер. М. Цветаевой)

249

– Он останется здесь навсегда, отец (фр.).

250

«Неправда!» (фр.)

251

Твой обожатель (фр.).

252

– Что это еще за тип? (фр.)

253

– Это святой (фр.).

254

Бюро исповедований и религиозных консультаций г-на Мартэна (фр.).

255

Зачем страдать? (фр.)

256

– Все-таки он противный (фр.).

257

последних в партии (фр.).

258

каких-то цветов (фр.).

259

– Я послан из комиссариата для составления акта о смерти (фр.). – Пер. автора.

260

– Да, она, несомненно, мертва… – Вы муж этой женщины? (фр.) – Пер. автора.

261

– Вы сами слишком стары. Почему вы так говорите? (фр.) – Пер. автора.

262

– Да, я очень стар. Я тоже умру, молодой человек, не беспокойтесь. Но кто вы такой? Вы не муж этой женщины?

– Нет, я ее брат.

– Хорошо. Сообщите мне необходимые сведения (фр.). – Пер. автора.

263

– Полегче, старик, полегче! Вот так! (фр.) – Пер. автора.

264

– Что он поет, этот тип?

– Это, наверное, поп (фр.). – Пер. автора.

265

Когда мы долгое время пребываем в одиночестве, мы населяем пространство призраками. Мопассан (фр.).

266

Я хочу хозяйку! (фр.)

267

«И на крыльях времени улетает юность» (фр.).

268

– Она была на пороге смерти (фр.).

269

моя бедняжка, ты можешь быть спокойна (фр.).

270

«Посмотрите на меня, это все же слишком» (фр.).

271

очень может быть. О, это очень тонко (фр.).

272

людей, которые хорошо понимают друг друга (фр.).

273

кругу (фр.).

274

– Да… мы живем, окруженные тайной, и всегда неизвестное окружает именно нас (фр.).

275

что небо спускается до Земли, но Бог до неба не спускается (фр.).

276

– А впрочем, что мы знаем об этом? (фр.)

277

– О, какой вы злой! (фр.)

278

– Это вдохновение (фр.).

279

– Ночной танец (фр.).

280

и я страдаю, страдаю от этого (фр.).

281

– Мужайтесь, мужайтесь (фр.).

282

– И вот сюрприз специально для вас (фр.).

283

– Как приятно, как приятно, у вас таинственный дар всегда предугадывать то, что каждому хочется больше всего. Но это чудесно, я не нахожу другого слова, чтобы определить всю вашу деликатность, с какой вы смогли нас удивить вашей заботой… (фр.)

284

– Итак… все восхитительно. Остроумно, тонко, чудесно, как уже заметил месье аббат (фр.).

285

– А я считаю, что все это просто глупо… (фр.)

286

– Как глупо? (фр.)

287

Я вас ненавижу (фр.).

288

– Негодяй! Гадина! (фр.)

289

– Мне наплевать! (фр.)

290

Вот мои документы (фр.).

291

Он робок (фр.).

292

Послушай, старина (фр.).

293

деклассирован (фр.).

294

Авантюрист? (фр.)

295

– Извините (фр.).

296

Здесь: вперед (фр.).

297

«Орля» (фр.).

298

Он прибавляет: «а un mal enfin dont le nom medical est l'encephalite» (у него была болезнь, которая в медицине называется энцефалит, (фр.). Я привожу это из французского перевода доклада доктора Моргана о смерти Эдг. По, описание последних минут писателя напечатано в книге: Woestyn H.R. Edgar Рое. Politien. Editions Emile-Paule Frdres, Paris.

299

«Заведение Телье» (фр.).

300

«Жизнь» (фр.).

301

«На воде» (фр.).

302

«Гостиница», «Орля», «Сказки дня и ночи» (фр.).

303

«Усы», «Иосиф», «Милый друг» (фр.).

304

Спасибо, что пришли (фр.).

305

«Портрет» (фр.).

306

«Утопленник с задумчивым взглядом» (Арт. Рембо) (фр.)

307

«Нищий» (фр.).

308

«…они знают об этом больше меня» (фр.).

309

«Дело в том, что я ношу в себе эту другую жизнь, одновременно являющуюся и преимуществом и настоящим несчастьем писателей…

…Не завидовать, а пожалеть нас надо…» (фр.).

310

«Кажется, у него две души, одна – та, что замечает, объясняет, истолковывает каждое ощущение своей соседки-души природной, такой же как у всех людей, – и он обречен жить, отражая свою жизнь и жизнь других, обречен наблюдать сам за собой – как он чувствует, действует, любит, думает, страдает, и никогда не страдать, не думать, не любить, не чувствовать, как все другие люди – искренне, открыто, просто, не анализируя себя после каждого признания или всхлипывания…

Не завидовать, а пожалеть нас надо…» (фр.)

311

римский гражданин (лат.).

312

гостиничного номера (фр.).

313

Покорность судьбе (фр.)-

314

Смерть! Старый капитан! В дорогу! Ставь ветрило! Нам скучен этот край! О Смерть, скорее в путь!

Ш. Бодлер. Плаванье. Пер. М. Цветаевой

315

исходный пункт (фр.).

316

quai – набережная (фр.).