Том 2

Позволь измерить мне величие твое -

Всех выше дел земных твое небытие.

Когда не тень твоя, пусть прах мне скажет слово!

(Вставляет ключ в замок.)

Войдем!

(Колеблется.)

О небо! Вдруг прошепчет он сурово,

Вдруг встанет и пойдет, высокий и прямой,

И выйду я на свет с седою головой!

Но все ж — войдем!

Слышны шаги

Кто там, в гробнице одинокой,

Такого мертвеца тревожит сон глубокий?

И в этот час!

Шаги приближаются.

Ах, да! Меня убить хотят!

Войдем!

(Открывает дверь гробницы и, войдя внутрь, притворяет ее за собой.)

Тихо ступая, входят несколько человек, закутанных в плащи, в шляпах, опущенных на глаза.

ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

Заговорщики.

Они входят один за другим, пожимают друг другу руки и обмениваются шепотом несколькими словами.

Первый

(с зажженным факелом в руке)

Ad augusta.

Второй

Per angusta.

{К трону — Узкими путями (лат.).}

Первый

Хранят

Святые нас!

Третий

И те, кто мертв.

Первый

И небо даже.

В темноте слышатся шаги.

Второй

Кто там?

Голос во тьме

Ad augusta.

Второй

Per angusta.

Входят новые заговорщики. Опять слышатся шаги.

Первый

На страже

Нам надо быть.

Третий

Кто там?

Голос во тьме

Ad augusta. Я свой.

Третий

Входи скорей.

Входят новые заговорщики. Они обмениваются знаками с присутствующими.

Первый

Ну вот. Все в сборе. Гота, твой

Почин. Друзья мои, тьма просит освещенья.

Заговорщики рассаживаются полукругом на могильных плитах. Первый из них обходит остальных, и каждый от его факела зажигает свечу, которую держит потом перед собой. Затем тот, кто был с факелом, молча садится в середине полукруга на гробницу, которая выше других.

Герцог Гота

(вставая)

Король испанский Карл, нам чуждый по рожденью,

К святой империи стремится.

Первый

Он умрет!

Герцог Гота

(бросает свою свечу на землю и топчет ее ногой)

Такой же для него в свой час конец придет!

Все

Да будет так!

Первый

Смерть!

Герцог Гота

Смерть!

Все

Пусть служит ей приманкой!

Дон Хуан де Аро

Германцем был отец.

Герцог Люцельбургский

А мать была испанкой.

Герцог Гота

Уж не испанец он, не немец он для нас.

Смерть!

Один из заговорщиков

Если же ему имперский трон сейчас

Дадут?

Первый

Они? Ему?

Дон Хиль Тельес Хирон

Он не увидит трона.

Отрубим голову, а с ней падет корона.

Первый

Священный трон заняв, он сделаться бы мог

Священнейшим, кого единый судит бог!

Герцог Гота

Нет, раньше, встретив смерть, простится он с мечтами.

Первый

Его не изберут!

Все

Не будет править нами.

Первый

Так сколько нужно рук, чтоб пал он с тех вершин?

Все

Одна.

Первый

И сколько же ударов в грудь?

Все

Один.

Первый

Кто нанесет его?

Все

Мы все.

Первый.

Час воздаянья!

Там трон творят, а мы — свершители закланья.

По жребию…

Заговорщики пишут свои имена на листках, складывают их и один за другим бросают в одну из могильных урн.

Молись!

Все становятся на колени. Затем первый встает.

Пусть с богом он идет, -

Разит, как римлянин, и, как еврей, умрет!

Пусть не страшат его колеса, дыба, клещи,

Пусть гимн поет в тисках средь факелов зловещих;

Убив, пусть встретит смерть недрогнувшей душой, -

Исполнит долг свой.

(Вынимает жребий из урны.)

Все

Кто?

Первый

(громким голосом)

Эрнани!

Эрнани

(выступая вперед из толпы заговорщиков)

Жребий мой!

Мой враг в моих руках. Я мести ждал, о боже,

Так долго!

Дон Руй Гомес

(протискивается сквозь толпу и отводит Эрнани в сторону)

Уступи удар мне.

Эрнани

Он дороже

Мне жизни! И пускай не мучит зависть вас.

Ведь счастие ко мне приходит в первый раз!

Дон Руй Гомес

Ты нищ. Я дам тебе и замки, и владенья,

И тысячи крестьян, и земли, и селенья,

Чтоб ты один удар сейчас мне уступил.

Эрнани

Нет!

Герцог Гота

Для него, старик, не обретешь ты сил.

Ты слаб!

Дон Руй Гомес

Я духом тверд, пусть руки слабы стали.

По ржавчине ножон ты судишь о кинжале.

(К Эрнани)

Ты мне принадлежишь!

Эрнани

Я — вам. Но мне — мой враг.

Дон Руй Гомес

Послушай, друг, твой рог я возвращаю…

Эрнани

(колеблясь)

Как!

Ты возвращаешь жизнь? Нет! Я хочу отмщенья!

То небом решено — и нет мне отступленья.

То мщенье за отца… иль больше — видит бог!

Ее ты мне вернешь?

Дон Руй Гомес

Я возвращаю рог.

Эрнани

Нет!

Дон Руй Гомес

Взвесь мои слова!

Эрнани

Добычу должен взять я.

Дон Руй Гомес

Ты счастье взял мое — прими ж теперь проклятье!

(Снова засовывает рог за пояс.)

Первый

(к Эрнани)

Брат! Прежде, чем его почтут избраньем там,

Ты должен Карлоса сегодня…

Эрнани

Знаю сам!

Его столкнуть смогу я в область тьмы и тлена.

Первый

Пусть на изменника падет его измена,

И бог поможет нам! Пусть каждый граф, барон

Заменит мстителя, коли погибнет он!

Друг друга заменять клянемся без изъятья, -

И Карлос пусть умрет.

Все

(вынимая шпаги)

Клянемся!

Герцог Гота

(к первому)

Чем же, братья?

Дон Руй Гомес

(берет свою шпагу за острие и поднимает ее над головой)

Клянемся все крестом!

Все

(поднимая свои шпаги)

Пусть он в грехе умрет!

Слышен отдаленный пушечный выстрел. Все замирают. Дверь гробницы приоткрывается, и дон Карлос, бледный, появляется на пороге. Второй выстрел. Третий выстрел. Дон Карлос распахивает дверь настежь и остается на пороге.

ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Заговорщики, дон Карлос; потом дон Рикардо, вельможи и стража; король Богемский, герцог Баварский, потом донья Соль.

Дон Карлос

Сеньоры, что же вы? Вас император ждет.

Все факелы разом гаснут. Глубокое молчание. Король делает шаг в темноту, настолько густую, что в ней с трудом можно различить неподвижных и онемевших заговорщиков.

Молчание и ночь! Вы — мрака порожденье,

Иль думаете вы, что это сновиденье,

Что всех я вас приму среди теней ночных

За изваяния на плитах гробовых?

Нет, камни не ведут такие разговоры.

И все же вам поднять свои придется взоры.

Карл Пятый здесь стоит — разите же скорей!

Как, вы не смеете? Вам и не быть смелей.

Десятком факелов вы своды озаряли;

Мне стоило дохнуть — и все они пропали.

Смотрите, в вашем я испуганном кругу

Их много погасил, но больше их зажгу!

(Ударяет железным ключом в бронзовую дверь склепа.)

При этом звуке все пространство подземелья наполняется солдатами с факелами и алебардами. Впереди герцог Алькала и маркиз де Альмуньян.

Ко мне, о соколы! Здесь и гнездо и птица.

(Заговорщикам.)

Свой свет зажгу и я. Могила озарится.

Смотрите!

(Солдатам.)

Вот сюда. Они в руках у нас.

Эрнани

(глядя на солдат)

Один, без стражи, был он лучше, чем сейчас.

Великим Карлом он встал предо мной сначала, -

Теперь лишь Пятый Карл.

Дон Карлос

(герцогу Алькала)

Мой коннетабль, Алькала!

(Маркизу Альмуньяну)

Кастильи адмирал! Обезоружьте их!

Заговорщики окружены и обезоружены.

Дон Рикардо

(вбегая, отвешивает поклон до земли)

О император мой!

Дон Карлос

Алькад дворцов моих!

Дон Рикардо

(кланяясь)

Два избирателя, полны благоговенья,

Вам принести свое приходят поздравленье.

Дон Карлос

Впусти их.

(Дону Риккардо, тихо)

Донья Соль!

Рикардо кланяется и уходит. С факелами и фанфарами появляются король Богемский и герцог Баварский, оба в парче, с коронами на головах. Многочисленная свита германских вельмож несет имперское знамя — двуглавый орел с гербом Испании на груди. Солдаты расступаются и, выстроившись шеренгой, дают проход к императору двум избирателям, те склоняются перед ним. Он приветствует их, приподняв шляпу.

Герцог Баварский

Священны вы сейчас,

Карл, император наш! Теперь в руках у вас

Весь мир — и римская священная корона.

Кто б из властителей желал иного трона?

Сначала Фридрих был Саксонский наречен.

Сочтя достойным вас, отрекся тотчас он.

Король, примите же корону и державу!

Империя сейчас венчает вас по праву,

Дает порфиру, меч. Вас выше в мире нет.

Дон Карлос

Я, возвратясь, приду благодарить совет.

Кузен Баварский мой, я рад, что ты со мною,

Как, брат Богемский, вам обязан я — не скрою.

Король Богемский

Карл! Дружбой связаны мы были вековой,

Отец — с твоим отцом, и деды меж собой.

Ты юн, ты на пути, всегда враждой объятом, -

Ты хочешь, буду я тебе средь братьев братом?

Я с детства знал тебя и не могу забыть…

Дон Карлос

(прерывая его)

Король Богемии, нельзя ль скромнее быть?

(Протягивает руку для поцелуя сначала ему, потом герцогу Баварскому, затем отпускает обоих избирателей, которые отвешивают ему низкий поклон.)

Идите же!

Оба избирателя уходят вместе со своей свитой.

Толпа

Виват!

Дон Карлос

(в сторону)

Сбылось! Мне трон достался!

Я император, да, раз Фридрих отказался!

Входит донья Соль, сопровождаемая доном Рикардо.

Донья Соль

Здесь император! Он! Что вижу! Жизнь моя,

Эрнани!

Эрнани

Донья Соль!

Дон Руй Гомес

(рядом с Эрнани, тихо)

И незамечен я…

Донья Соль бежит к Эрнани. Взглядом, полным недоверия, он заставляет ее отшатнуться.

Эрнани

Сеньора!

Донья Соль

(выхватывая кинжал, спрятанный на груди)

Тот кинжал со мной.

Эрнани

(протягивая ей руки)

О дорогая!

Дон Карлос

Молчите все!

(Заговорщикам)

А, вы притихли, ожидая?

Сейчас большой урок мной будет миру дан.

О Лара, Гота — вы, сыны высоких стран,

Что делали вы здесь?

Эрнани

(делая шаг вперед)

Скажу без колебанья, -

Нам нечего скрывать, не трудно нам признанье.

Мы Валтасаровы слова пришли писать,

(вынимает кинжал и рассекает им воздух)

Дать Кесарю все то, что должно отдавать.

Дон Карлос

Довольно!

(Дону Руй Гомесу)

Сильва, ты?

Дон Руй Гомес

Двоим нам места мало.

Эрнани

(оборачиваясь к заговорщикам)

Власть, наши головы — всё жизнь ему послала.

(Императору.)

Когда-то горностай носили вы с трудом,

Но пурпур к вам идет: кровь не видна на нем.

Дон Карлос

(дону Руй Гомесу)

О Сильва, мой кузен, в коварстве неуклонном

Не заслужили вы, чтоб дольше быть бароном!

Вы изменили мне, ваш герб ошибкой дан.

Дон Руй Гомес

Родриго-королем граф создан Хулиан.

Дон Карлос

(герцогу Алькала)

Берите только тех, кто носит чести имя;

А прочих…

Дон Руй Гомес, герцог Люцельбургский, герцог Гота, дон Хуан де Аро, дон Гусман де Лара, дон Тельес Хирон, барон Гогенбург отделяются от группы заговорщиков, среди которых остается Эрнани. По знаку герцога Алькала стража тесно их окружает.

Донья Соль

(в сторону)

Он спасен!

Эрнани

(выступая вперед из группы заговорщиков)

Меня считайте с ними.

Когда взнесен топор, то я, пастух простой,

Могу со знатными равняться здесь виной!

Чтоб быть на уровне секиры, их разящей,

Сейчас во весь свой рост я встану настоящий.

Бог скипетр дал тебе. Меня же сделал он

Сегорбы герцогом, Кардоны; я рожден

Маркизом Монруа и графом Альбатера;

Да, я виконт де Гор — здесь честь моя и вера;

Принц Арагонский я; в изгнанье я рожден,

Сын изгнанный отца, который был казнен

Твоею волею, о Карл, король Кастилий!

Преградой меж собой мы мщенье положили;

У вас был эшафот, у нас стальной кинжал.

Рожденный герцогом, я здесь бандитом стал.

Но так как тщетно я точил о скалы шпагу

И закалял в ручьях своих клинков отвагу, -

(надевает шляпу; другим заговорщикам)

Накройтесь; гранды мы!

Все испанцы надевают шляпы.

(Карлосу.)

С покрытой головой

У нас есть право пасть на плахе пред тобой.

(Пленникам.)

Я, Сильва, Лара, ваш по праву рода, чести, -

Хуан Арагонский я; я, графы, с вами вместе.

(Свите короля и страже.)

Хуан Арагонский я! Король! О палачи,

Расширьте эшафот. Точите все мечи!

(Присоединяется к арестованным вельможам.)

Донья Соль

О небо!

Дон Карлос

Я забыл, что есть вражда меж нами.

Эрнани

Но тот, кто оскорблен, хранит ее годами.

Обида — пусть о ней обидчик позабыл -

В обиженной груди рождает прежний пыл.

Дон Карлос

Но я властитель твой, я сын отцов, что были

Грозой твоим отцам и часто их казнили.

Донья Соль

(бросаясь на колени перед императором)

Прощенье, властелин! Молю вас всей душой!

Пусть с ним умру и я! Возлюбленный он мой,

Супруг мой. Им одним дышу я. Что за муки!

О, если б нас убить могли вы без разлуки!

Я здесь у ваших ног, я умоляю вас!

Как вам империя, мне дорог он сейчас!

Прощенье!

Дон Карлос пристально смотрит на нее.

Что за мысль во взгляде вашем стынет?

Дон Карлос

Что ж! Альбатеры цвет, Сегорбы герцогиня,

Маркиза Монруа, — вставайте, донья Соль!

(К Эрнани.)

Все имена, Хуан?

Эрнани

Кто говорит? Король?

Дон Карлос

Нет, император.

Донья Соль

(поднимаясь)

О!

Дон Карлос

(показывая на нее Эрнани)

Вот, герцог, вам супруга!

Эрнани

(обращая взор к небу, заключает донью Соль в свои объятия)

О небо!

Дон Карлос

(дону Руй Гомесу)

Мой кузен, они любить друг друга

Достойны. Сильвы честь не снизит Арагон.

Дон Руй Гомес

(мрачно)

Не честь моя скорбит.

Эрнани

(глядя с любовью на донью Соль, обнимает ее)

С врагом я примирен!

(Отбрасывает кинжал.)

Дон Руй Гомес

(глядя на обоих, про себя)

Дать волю гневу? Нет! Безумное желанье!

Они лишь оскорбят твой возраст состраданьем.

Сгорай без пламени, от всех страданье скрой,

Будь тверд, чтоб не могли смеяться над тобой!

Донья Соль

(в объятиях Эрнани)

О герцог мой!

Эрнани

В душе — одной любви сиянье.

Донья Соль

О счастье!

Дон Карлос

(положив руку на грудь, про себя)

Погаси, душа, свое пыланье,

Пусть разума теперь царит холодный свет.

Взамен любовных дум, которых больше нет,

Германия со мной, и Гент мой, и Кастилья.

(Устремив взор на свое знамя.)

Я император, я орел, простерший крылья;

В груди своей несу не сердце — щит с гербом.

Эрнани

Вы кесарь!

Дон Карлос

(к Эрнани)

Дон Хуан, достоин ты во всем

Того, чем славен род.

(Показывая на донью Соль.)

И девушки прелестной.

Склонись!

Эрнани преклоняет колена. Дон Карлос, сняв с себя цепь Золотого руна, надевает ее ему на шею.

Прими мой дар.

(Обнажив шпагу, ударяет его три раза по плечу.)

Служи мне, герцог, честно!

Вот званье рыцаря теперь тебе дано!

(Подняв его, заключает в свои объятия.)

С тобой иная цепь, и лучшее Руно,

Какого нет со мной, — пусть я наследник Рима, -

Объятье женщины, что любит и любима.

Ты счастье обретешь, я — лишь имперский трон.

(Заговорщикам.)

Имен не помню я. Месть, ненависть, закон -

Я все хочу забыть. Я всем дарю прощенье!

Вот то, что миру я сказал бы в поученье.

За Карлом Первым, чей был королевский трон,

Карл Пятый следует, и император он.

В глазах Европы всей величество в короне

Не сирота в слезах — империя на троне!

Заговорщики

(падают на колени)

Да здравствует наш Карл!

Дон Руй Гомес

(в сторону)

А мне какая честь?

Дон Карлос

И мне!..

Дон Руй Гомес

Как и ему, мне остается месть!

Эрнани

Кто всех нас изменил?

Все

(солдаты, заговорщики, вельможи)

Дружней поднимем клики

В честь Карла Пятого.

Дон Карлос

(обращаясь к гробнице)

Не я, а Карл Великий!

Оставьте нас вдвоем.

Все уходят.

ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ

Дон Карлос

(один, преклоняет колено перед гробницей)

Доволен ли ты мной?

От королевских уз свободен я душой?

Скажи, сумел ли я уйти от жизни старой?

Соединил свой шлем я с римскою тиарой?

На мировую власть имею ль право я?

Уверен ли мой шаг? Пряма ль тропа моя

Средь варварских руин, которую со славой

Ты проложил для нас стопою величавой?

От твоего ль огня я факел засветил?

Твой голос понял ли, встающий из могил?

Ах, я совсем один перед величьем власти.

Я миром окружен, где воют, бьются страсти:

Уплаты ищет Рим, пора смирить датчан,

Франциск, Венеция, там Лютер, Сулейман,

Там тысячи клинков во мраке ждут чего-то,

Ловушки, западни, враги, враги без счета,

Десяток стран, что страх внушают королям.

И этим хаосом я должен править сам!

Я спрашивал тебя: в чем тайна управленья,

С чего начать? И ты ответил мне: «С прощенья!»

ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ

СВАДЬБА

Сарагоса

Терраса Арагонского дворца. В глубине балюстрада лестницы, теряющаяся в саду. Направо и налево двери, выходящие на террасу, которую в глубине сцены замыкает балюстрада с двумя рядами мавританских аркад; сквозь них видны дворцовый парк, фонтаны в тени деревьев, боскеты с блуждающими среди них фонариками, и в глубине — готические и арабские вышки освещенного дворца.

Ночь. Слышны отдаленные фанфары. Маски, домино, рассыпанные тут и там, поодиночке или группами проходят по террасе. На авансцене группа молодых вельмож, с масками в руках, смеется и громко разговаривает.

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Дон Санчо де Суньига, граф де Монтерей; дон Матиас Сентурион, маркиз де Альмуньян; дон Рикардо де Рохас, граф де Касапальма; дон Франсиско де Сотомайор, граф де Велалькасар; дон Гарсия Суарес де Карбахаль, граф де Пеньяльвер.

Дон Гарсия

О счастья светлый день! Да здравствует невеста!

Дон Матиас

(смотрит с балкона)

Вся Сарагоса здесь. На улицах нет места.

Дон Гарсия

При свете факелов нет свадьбы веселей,

Нет ночи сладостней, влюбленных нет милей!

Дон Матиас

Всё император наш!

Дон Санчо

Когда в ночном покое

Для хитростей любви с ним вместе шли мы двое,

Кто мог бы нам сказать, чем кончится игра?

Дон Рикардо

(прерывая его)

Я был там.

(Другим.)

Слушайте. Все рассказать пора.

Три сердца пылкие: король, бандит, придворный,

Одною женщиной плененные, упорно

Стремились к ней — и кто ж из них достиг побед?

Бандит!

Дон Франсиско

Но странного, мне кажется, здесь нет.

И счастье и любовь, куда ни кинешь взоры, -

Взлет меченых костей. Выигрывают воры!

Дон Рикардо

Достиг богатства я среди чужих услад.

Сначала граф и гранд, потом в дворце алькад.

Я даром времени не потерял, признаться.

Дон Санчо

Старались королю вы чаще попадаться -

Вот тайна.

Дон Рикардо

Никому не уступал я прав.

Дон Гарсия

И жили вы всегда за счет его забав.

Дон Матиас

А старый герцог где? Ступил на край могилы?

Дон Санчо

Маркиз, не смейтесь так! Он полон гордой силы.

Он донью Соль любил. Он шесть десятков лет

Был черен волосом — и стал за сутки сед.

Дон Гарсия

Но в Сарагосе здесь его уж не видали?

Дон Санчо

Ужели гроб ему поставить в брачной зале?

Дон Франсиско

А император наш?

Дон Санчо

Сегодня грустен он;

Ведь Лютер на него всегда наводит сон.

Дон Рикардо

О Лютер! Вечно он предмет забот и скуки!

С тремя солдатами его бы взял я в руки!

Дон Матиас

И Сулейман его тревожит…

Дон Гарсия

Сулейман!

Что Лютер, что Нептун, что царь подземных стран!

Зачем мне все они? Ведь женщины прекрасны,

Так весел маскарад, и я шучу всечасно.

Дои Санчо

Вся в этом суть.

Дон Рикардо

Он прав. Я сам уже не тот.

Когда день празднества порою подойдет,

Чуть маску нацепил — и голова другая.

Вот странно!

Дон Санчо

(дону Матиасу, тихо)

Если б жил он, маски не снимая!

Дон Франсиско

(показывая на правую дверь)

Не это ль комната супругов молодых?

Дон Гарсия

(кивает головой)

Сейчас они пройдут.

Дон Франсиско

И мы увидим их?

Дон Гарсия

О да!

Дон Франсиско

Я очень рад. Невеста так прекрасна!

Дон Рикардо

А император добр. Эрнани — враг опасный,

И — с Золотым руном! С невестою! Прощен!

Будь император я, давно лежал бы он

На ложе из камней, она б — в шелках лежала.

Дон Санчо

(дону Матиасу, тихо)

О, если б мне его пронзить клинком кинжала!

Из грубой мишуры его создатель сшил;

Одеждою он граф, умом он альгвасил.

Дон Рикардо

(приближаясь)

О чем вы?

Дон Матиас

(дону Санчо, тихо)

Здесь, мой граф, не место ссоре жаркой.

(Дону Рикардо)

Он мне читал сонет, написанный Петраркой.

Дон Гарсия

Заметили ли вы, сеньоры, меж кустов,

Меж роз и юных дев, меж платьев всех цветов

Тот призрак в домино над балюстрадой сада,

Что траурным пятном стоит средь маскарада?

Дон Рикардо

Да, черт возьми!

Дон Гарсия

Кто он?

Дон Рикардо

Когда я угадал,

То — дон Пранкасио, наш славный адмирал.

Дон Франсиско

Нет!

Дон Гарсия

Маски он не снял.

Дон Франсиско

Он этого не хочет.

То — герцог Сома; он о славе лишь хлопочет

И жаждет взор привлечь.

Дон Рикардо

О нет!

Дон Гарсия

Кто б это был?

Под маской!.. Тише, он!

Черное домино медленно проходит по террасе в глубине сцены. Все оборачиваются и следят за ним глазами, чего оно, по-видимому, не замечает.

Дон Санчо

Когда жильцы могил

Выходят, вот их шаг…

Дон Гарсия

(подбегает к Черному домино)

Стой, маска!

Черное домино оборачивается. Гарсия отступает.

Между нами,

Сеньоры: у него в глазах сверкнуло пламя!

Дон Санчо

Коль дьявол он, я с ним поговорю.

(Направляется к Черному домино, которое стоит неподвижно.)

Сквозь сад

Идешь из ада ты?

Маска

Нет, не из ада — в ад!

(Продолжает свой путь и исчезает за перилами лестницы.)

Все с ужасом следят за нею.

Дон Матиас

Могильной мрачностью слова его звучали.

Дон Гарсия

Что страшно в час иной, смешно на карнавале.

Дон Санчо

Плохая шутка!

Дон Гарсия

Что ж! Коль это Сатана

Пришел смотреть наш пляс, — пока нам жизнь дана,

Мы будем танцевать!

Дон Санчо

Смеется он над нами.

Дон Матиас

Узнаем завтра все.

Дон Санчо

(дону Матиасу)

Нет, посмотрите сами,

Что сделал он сейчас?

Дон Матиас

(подойдя к балюстраде)

Сошел, угрюм и нем, -

И больше ничего.

Дон Санчо

Забавно!

(Задумчиво.)

Не совсем.

Дон Гарсия

(проходящей мимо даме)

Маркиза, танец мой?

(Кланяется ей и предлагает руку.)

Дама

О граф, когда мы вместе,

За нами муж следит и думает о мести.

Дон Гарсия

Вот лишний повод нам быть вместе. Он же рад,

Что дело есть ему. Идемте.

Дама подает ему руку, и они уходят.

Дон Санчо

(задумчиво)

Странный взгляд

У этой маски был.

Дон Матиас

Они идут. Вниманье!

Входят Эрнани и донья Соль, под руку. Донья Соль в пышном свадебном наряде; Эрнани в черном бархате с ног до головы, с цепью Золотого руна на шее. Позади них — толпа масок, дам и сеньоров, образующих свиту. Два богато одетых пажа следуют за ними, четыре негра предшествуют им. Присутствующие выстраиваются в ряд и приветствуют их поклонами. Фанфары.

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

Те же, Эрнани, донья Соль; свита.

Эрнани

(приветствуя всех)

Друзья мои!

Дон Рикардо

(подходя и кланяясь)

Ты в нас рождаешь ликованье!

Дон Франсиско

(любуясь доньей Соль)

Святой Иаков! Он Венеру вводит в дом!

Дон Матиас

Какая ждет их ночь вслед за подобным днем!

Дон Франсиско

(показывая дону Матиасу на брачные покои)

Какие будут там лобзания и речи!

Стать феей, видеть все — как дверь закрылась, свечи

Погасли, — что милей?

Дон Санчо

(дону Матиасу)

Уж поздно. Мы идем?

Все приветствуют новобрачных и уходят — одни в дверь, другие по лестнице в глубине сцены.

Эрнани

(провожая их)

Пускай хранит вас бог!

Дон Санчо

(уходя последним, жмет ему руку)

Будь счастлив!

(Уходит.)

Эрнани и донья Соль остаются одни. Шаги и голоса удаляются, потом замолкают. В начале следующей сцены постепенно умолкают фанфары, и гаснут одни за другими удаляющиеся огни. Понемногу наступают молчание и ночь.

ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

Эрнани, донья Соль.

Донья Соль

Мы вдвоем!

Ушли.

Эрнани

(пытаясь привлечь ее в свои объятия)

Моя любовь!

Донья Соль

(краснеет и отступает)

Сейчас… ночной порою…

Эрнани

Мой ангел, ночь пришла, и вместе мы с тобою.

Донья Соль

О, как устала я! Не правда ль, дорогой,

Все это празднество души мрачит покой?

Эрнани

Да, счастье не всегда легко сносить бывает.

Лишь в бронзовых сердцах оно свой след врезает.

Восторг страшит его, плетя гирлянды роз;

В его улыбке смех, а также близость слез.

Донья Соль

Твоя ж улыбка — день!

Эрнани пытается увлечь ее к двери. Она краснеет.

О, подожди немного!

Эрнани

Ах, я твой верный раб! Нет, не гляди так строго!

Все будь по-твоему. Я не хочу просить.

Ты над собой властна. Как скажешь, так и быть.

Когда захочешь ты, я петь, смеяться стану.

Душа моя горит. Скажи «смирись!» вулкану -

И он закроет зев, что был пылать готов,

Покрыв бока свои ковром живых цветов.

Везувий стал рабом, для нежных чувств забавой,

И можешь ты не знать, что грудь в нем дышит лавой.

Цветов твой хочет взор? Прекрасно! Пусть кипит

Гроза в его груди, — но будет зелен вид.

Донья Соль

Со слабой женщиной вы стали добрым, милым,

Эрнани, сердца друг!

Эрнани

Что в имени постылом?

Не называй меня Эрнани! Что мне в нем?

Ты вспоминаешь то, что сам считал я сном.

Я знаю, жил такой Эрнани, и, бывало,

Бесстрашный взор его сверкал клинком кинжала;

Изгнанником он жил в ночной тиши, средь скал,

И только слово «месть» вокруг себя читал;

Проклятье вслед за ним влачилось по стремнине.

Эрнани больше нет. И я люблю отныне

Лишь песню соловья, леса, цветущий луг.

Принц арагонский я и доньи Соль супруг!

Я счастлив!

Донья Соль

Счастлива и я!

Эрнани

Какое дело

До тряпок мне, что я у входа сбросил смело?

В давно покинутый я возвратился зал.

Небесный херувим меня у двери ждал.

Из праха я воздвиг разбитые колонны,

Зажег огонь, раскрыл ряд окон запыленных

И вырвал на дворе растущую траву.

Восторгом, радостью и счастьем я живу.

Пусть замки мне вернут, где раньше предки жили,

И пусть с почетом я войду в совет Кастилий.

Иди ко мне на грудь, с пылающим лицом.

Пускай оставят нас! Забудем все кругом,

Я нем, я ослеплен, вновь жить я начинаю.

Все стер я, все забыл. Безумье? Ум? Не знаю.

Люблю вас! Вы моя! Душа моя полна!

Донья Соль

(рассматривает цепь на его шее)

На черном бархате горит огонь Руна!

Эрнани

Украшен и король цепочкой был такою.

Донья Соль

Не замечала я. Была к нему слепою.

А бархат или шелк — не все ли мне равно?

Лишь на твоей груди заметно мне Руно.

Ты благороден, горд, сеньор мой!

Он хочет увлечь ее.

Лишь мгновенье

Постой! Ты видишь, друг, я плачу от волненья.

Смотри, какая ночь!

(Идет к балюстраде.)

Мой герцог, подожди,

Дай мне взглянуть вокруг, услышать ночь в груди!

Погасли все огни, все звуки карнавала.

Здесь только ночь и мы. Блаженство нас объяло.

Не кажется ль тебе — природа в тихий час

Со счастья нашего не сводит нежных глаз?

Луна на небесах погружена в мечтанье,

Как мы, вдыхает тьму и роз благоуханье.

Смотри, огней уж нет. Повсюду тишина.

Лишь подымается задумчиво луна.

Пока ты говорил, лучи ее дрожали

И с голосом твоим мне в сердце проникали.

Спокойной я была, веселой, милый мой,

И умереть в тот миг хотела бы с тобой!

Эрнани

Несешь забвение ты голосом прелестным!

Он кажется таким далеким и небесным.

Как путник в челноке, теченьем увлечен,

Скользит по воле струй, когда закат зажжен,

И берегов следит кудрявых очертанья,

Так весь я погружен душой в твои мечтанья.

Донья Соль

Уж слишком тихо все, и слишком мрак глубок.

Хотел бы ты звезды увидеть огонек?

Иль голос услыхать, и нежащий и странный,

Летящий издали?

Эрнани

(с улыбкой)

О друг непостоянный!

Ты только что бежать хотела от людей!

Донья Соль

От бала! Но туда, где птицы средь полей,

Где соловей в тени томится песней страстной

Иль флейта вдалеке!.. О, с музыкой прекрасной

Нисходит в душу мир — и, как небесный хор,

Встают в ней голоса и рвутся на простор.

Ах, если б услыхать…

В ночи слышен звук далекого рога.

Эрнани

(содрогаясь, про себя)

О горе!..

Донья Соль

Ангел сам исполнил все мечтанья,

Твой добрый ангел, друг.

Эрнани

(с горечью)

Мой ангел!

Снова звук рога.

(В сторону)

Вот опять!

Донья Соль

Могла ли, дон Хуан, я рог ваш не узнать?

Эрнани

Не правда ль?

Донья Соль

Это вы — участник серенады

Такой прелестной?

Эрнани

Как?

Донья Соль

О, эти маскарады!

Люблю я дальний рог, поющий в тьме лесной!

Он ваш и мне знаком, как голос дорогой.

Рог слышен снова.

Эрнани

(про себя)

Там бродит злобный тигр и шлет свое рычанье.

Донья Соль

То рога вашего, о дон Хуан, звучанье.

Эрнани

(поднимается с выражением ужаса на лице)

Эрнани называй меня! Эрнани я!

Вновь с этим именем слита душа моя.

Донья Соль

(дрожа)

Что слышу я!

Эрнани

Старик!

Донья Соль

Как мрачны ваши очи!

Что с вами?

Эрнани

Там старик смеется в мраке ночи.

Иль вы не видите?

Донья Соль

Ты бредишь? Что с тобой?

Какой старик?

Эрнани

Старик!

Донья Соль

О милый, милый мой,

Что в сердце ты таишь, скажи мне, умоляю,

Скажи!

Эрнани

Но я клялся…

Донья Соль

Клялся?

Тревожно следит за всеми его движениями. Эрнани внезапно останавливается и проводит рукой по лбу.

Эрнани

(в сторону)

Как быть, не знаю…

Нет, пощажу ее.

(Громко.)

Что говорил я? Нет!

Донья Соль

Вы говорили мне…

Эрнани

Нет… Это был лишь бред.

Я болен, может быть… Нет, не страшись, не надо.

Донья Соль

Что делать? Чем помочь? Служить тебе я рада.

Рог звучит снова

Эрнани

(в сторону)

Зовет! Я клятву дал! Зовет!

(Ищет на поясе свой меч и кинжал.)

Ах, где кинжал?

Конец, всему конец!

Донья Соль

О, как ты бледен стал!

Эрнани

То рана старая, огнем былым пылая,

Открылась…

(В сторону.)

Пусть уйдет она.

(Громко.)

О дорогая,

Послушай, где ларец, что я носил с собой

В дни горя и нужды?

Донья Соль

Я знаю, милый мой.

Что делать мне, скажи.

Эрнани

Там есть флакон стеклянный,

Где налит эликсир, целить способный раны,

Дай мне его скорей!

Донья Соль

Иду, иду, мой друг.

(Уходит в дверь, ведущую в брачные покои.)

ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Эрнани

(один)

О, как я счастлив был! Как стал несчастен вдруг!

Уж пишут на стене мне роковое слово,

И вновь судьба глядит в лицо мое сурово!

(Впадает в глубокую, мучительную задумчивость, затем вздрагивает.)

Так! Но замолкло все. Шагов не слышно там.

Когда б то было сном!

На верхней ступени лестницы появляется Черное домино. Эрнани останавливается, словно оцепенев.

ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ

Эрнани, Маска.

Маска

«Что б ни предстало нам,

Когда б ты ни решил, в каком бы ни был месте,

Раз день уже настал для этой страшной мести,

Для гибели моей, — труби в мой рог тотчас.

Я — твой». Жильцы могил тогда слыхали нас.

Ну что же? Ты готов?

Эрнани

(тихо)

То — он!

Маска

Пришел к тебе я,

В твой дом, сказать, что срок уже настал. Скорее!

Ты медлишь?

Эрнани

Хорошо. На мне твоя печать.

Что должен сделать я?

Маска

Ты можешь выбирать -

Кинжал иль этот яд. Я все принес с собою.

Мы вместе выйдем.

Эрнани

Да.

Маска

Молись.

Эрнани

Я тверд душою.

Маска

Твой выбор?

Эрнани

Яд.

Маска

Пусть так! Скорей дай руку. Вот!

(Подает Эрнани флакон. Тот берет его, побледнев.)

Пей!

Эрнани подносит флакон к губам, затем отшатывается.

Эрнани

Подожди, молю! Пускай заря взойдет!

Коль сердце есть в тебе и нежных чувств отрада…

Не привиденье ты, не выходец из ада,

Не проклятый мертвец, не демон, — и следа

Клейма ты не несешь со словом «никогда»;

Коль знаешь счастья ты полет неудержимый -

Любить, быть молодым, жениться на любимой,

Коль женщина с тобой блаженства знала дрожь, -

До завтра дай мне жить! А завтра ты придешь!

Маска

Все «завтра», «завтра»… Нет! Срок этот — слишком

дальний.

Сегодня же ты звон услышишь погребальный.

Зачем мне ночь терять? А если я умру -

Кто жизнь твою возьмет, как нужно, поутру?

Мне одному идти в могилу? Путь нам вместе.

Эрнани

Нет, демон, не с тобой. Я этой дикой мести

Не признаю.

Маска

Ах, так? Я понял все вполне!

Ужели так ничем ты и не клялся мне?

А голова отца? Ты позабыл, конечно?

О да, ты мог забыть: ведь юность так беспечна.

Эрнани

Отец! О мой отец!.. Теряю разум я.

Маска

Ты клятве изменил; черна душа твоя.

Эрнани

О!..

Маска

Коль в Испании нет ничего святого

И старых грандов сын уже не держит слова, -

(делает шаг, чтобы уйти)

Прощай!

Эрнани

Не уходи!

Маска

Тогда…

Эрнани

О злой старик,

Уйти теперь, когда я вижу счастья лик!..

Донья Соль возвращается, не замечая Маски, которая стоит в глубине сцены.

ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ

Те же и донья Соль.

Донья Соль.

Я не нашла ларца!

Эрнани

(в сторону)

Она! Она! О боже,

В какой ужасный миг!

Донья Соль

Что с ним? Его тревожит

Мой голос… Что в руке твоей? Блуждает взгляд!

Что держишь ты в руке, скажи мне?

Домино сбрасывает капюшон. Донья Соль, вскрикнув, узнает дона Руй Гомеса.

Это яд!

Эрнани

О боже!

Донья Соль

(к Эрнани)

О, скажи, какой ты тайной связан?

Что от меня скрывал?

Эрнани

Молчать я был обязан.

Жизнь мною отдана тому, кем я спасен,

И Сильве долг платить обязан Арагон.

Донья Соль

Вы не его, а мой! Отныне жизнью, кровью

Вы связаны со мной.

(Дону Руй Гомесу.)

Да, я сильна любовью.

Я защищу его, кто б на пути ни стал!

Дон Руй Гомес

(оставаясь неподвижным)

Коль можешь, защищай. Но все ж он клятву дал.

Донья Соль

То правда?

Эрнани

Я клялся.

Донья Соль

Нет, нет, ты, без сомненья,

Свободен от нее! То бред был, ослепленье!

Дон Руй Гомес

Идем!

Эрнани хочет уйти. Донья Соль пытается его удержать.

Эрнани

Оставь! Уйти я должен с ним сейчас.

Ему я слово дал. Отец мой слышит нас.

Донья Соль

(Дону Руй Гомесу.)

Уж лучше вам отнять тигренка у тигрицы,

Чем у меня того, с кем жизнь успела слиться!

Вы знаете ль, кто я? Жалела я всегда

И вашу седину и дряхлые года;

Была я девушкой невинной и покорной,

Но гневом и слезой сверкает взгляд мой черный.

(Выхватывает кинжал, спрятанный на груди.)

Вы видите кинжал? Бесчувственный старик,

Иль уж не страшен взгляд, что в сердце вам проник?

Смотрите же, дон Руй! Из одного мы рода.

Вы — дядя мне. Но пусть у нас одна природа -

Супруга моего коснуться я не дам.

(Отбрасывает кинжал и падает перед герцогом на колени.)

Ах, я у ваших ног! Явите милость нам!

Прощенье, о сеньор! Я женщина, слаба я,

Теряю силы я, насильно уступая,

Молю пощады я у ваших ног, в пыли!

О, если б сжалиться над нами вы могли!

Дон Руй Гомес

Что слышу, донья Соль?

Донья Соль

О, сжальтесь! Мы в Кастильи

Все резки на словах. Когда б вы все забыли,

Вернули мне его! Ведь не были вы злым!

Пощады! Вы меня убейте вместе с ним!

Я так его люблю!

Дон Руй Гомес

Да, слишком!

Эрнани

Эти слезы…

Донья Соль

Нет, нет, я не хочу, чтоб те сбылись угрозы,

Чтоб умер ты. Нет! Нет!

(Дону Руй Гомесу)

Он будет невредим -

И вас я полюблю, быть может.

Дон Руй Гомес

Вслед за ним?

Остатками любви и дружбою небрежной'

Хотите вы смирить порыв страстей мятежный?

(Показывая на Эрнани.)

Он лишь один вам мил! И счастлив он вполне.

А я? Иль, мните вы, приятна жалость мне?

Все будет у него: любовь, душа, корона.

Вам на меня взглянуть позволив благосклонно,

Он может, чтоб мою тем успокоить грудь,

Вам слово разрешить несчастному шепнуть,

Бродяге, что ему уж надоел немало,

С презрением плеснет остатки из бокала.

Бесчестие! Позор! Нет, надобно кончать.

Ну, пей!

Эрнани

Я слово дал. Хочу его сдержать.

Дон Руй Гомес

Скорей!

Эрнани подносит флакон к губам. Донья Соль отводит его руку.

Донья Соль

О, подожди! Внемлите мне вы оба.

Дон Руй Гомес

Нет, ждать я не могу. Уж он стоит у гроба.

Донья Соль

Мгновенье, о сеньор! Как жестоки сейчас

Вы оба! Слушайте, что я хочу от вас.

Мгновенье — вот и все, что женщине здесь надо,

Позвольте же сказать, что для души отрада,

Что в сердце у нее! О, дайте же сказать!

Дон Руй Гомес

(к Эрнани)

Я тороплюсь.

Донья Соль

Зачем так сердце мне терзать?

Что сделала я вам?

Эрнани

Ах, плач ее — терзанье!

Донья Соль

(снова удерживая его руку)

Мне многое сказать вам надо на прощанье.

Дон Руй Гомес

(к Эрнани)

Пора!

Донья Соль

(повиснув на руке Эрнани)

О дон Хуан, излиться дай душой,

И делай все тогда, что хочешь…

(Вырывает у него флакон.)

Мой он, мой!

(Высоко поднимает флакон перед взорами Эрнани и изумленного старика.)

Дон Руй Гомес

Когда две женщины решают дело чести,

Нам мужество искать в другом уж нужно месте.

Поклялся хорошо ты головой отца, -

Пойду к нему, чтоб он узнал все до конца!

Прощай!

(Делает несколько шагов к выходу, Эрнани удерживает его.)

Эрнани

Остановись!

(Донье Соль)

Мне ль отступить с позором?

Мне ль быть обманщиком, изменником и вором?

Иль хочешь, чтоб я шел, куда глаза глядят,

С клеймом на лбу моем? Отдай, верни мне яд,

Верни его — молю всем сердцем, всею страстью!

Донья Соль

(мрачно)

Ты хочешь?

(Пьет из флакона.)

Пей теперь!

Дон Руй Гомес

(в сторону)

Как? И она? Несчастье!

Донья Соль

(возвращает Эрнани наполовину опорожненный флакон)

Возьми его.

Эрнани

(дону Руй Гомесу)

Старик, смотри, как ты жесток!

Донья Соль

О милый, для тебя тут есть еще глоток!

Эрнани

(берет флакон)

Ах!

Донья Соль

Ты бы ничего мне не оставил в склянке.

Не знаешь сердца ты супруги-христианки,

Не знаешь страсти той, в чьих жилах Сильвы кровь.

Я первой выпила. Пей ты, моя любовь!

Пей, если хочешь…

Эрнани

О, что слышу я, несчастный!

Донья Соль

Ты этого хотел.

Эрнани

Но эта смерть ужасна!

Донья Соль

Нет, нет!

Эрнани

Но этот яд — прямой к могиле путь.

Донья Соль

Не вместе ли должны мы в эту ночь заснуть?

А где — не все ль равно?

Эрнани

За клятвопреступленье

Вот месть твоя, отец!

(Подносит флакон к губам.)

Донья Соль

О, страшные мученья!

Отбрось скорей флакон!.. Ах, я схожу с ума!

Остановись, Хуан! В той склянке смерть сама!

Дракон, стоглавый яд, в какой-то дикой страсти

Растет в груди моей, мне сердце рвет на части!

О, можно ль так страдать? Весь ад в душе моей!

Ах, что со мной сейчас? Огонь! Огонь! Не пей!

Нет, ты не вынесешь!

Эрнани

(дону Руй Гомесу)

Ты — порожденье ада!

Ужели для нее другого нету яда?

(Пьет и отбрасывает флакон.)

Донья Соль

Что сделал ты?

Эрнани

А ты?

Донья Соль

О милый мой, приди

В объятия мои!

Садятся рядом.

Ты слышишь боль в груди?

Эрнани

Нет.

Донья Соль

Это свадьбы час. Блаженств ночных начало.

Не слишком ли бледна я для невесты стала?

Эрнани

Ах!

Дон Руй Гомес

Час судьбы пробил.

Эрнани

Горит вся грудь моя!

Страдает донья Соль — и это вижу я!

Донья Соль

Мне лучше, милый мой! Сейчас мы без усилья,

Чтоб вместе нам лететь, свои расправим крылья.

Вдвоем мы ринемся к иной, большой стране.

О, обними меня.

Обнимаются.

Дон Руй Гомес

Проклятие на мне!

Эрнани

(слабеющим голосом)

Благодарю судьбу за весь мой путь прекрасный

В изгнанье, средь врагов, в ночи, всегда опасной,

За то, что в час, когда я жизнью утомлен,

Здесь, на твоей груди, мне послан этот сон!

Дон Руй Гомес

Как счастливы они!

Эрнани

(все более слабеющим голосом)

Мне ночь легла на очи.

Страдаешь ты?

Донья Соль

(так же глухо)

Нет, нет.

Эрнани

Ты видишь свет средь ночи?

Донья Соль

Где?

Эрнани

(со вздохом)

Вот…

(Падает.)

Дон Руй Гомес

(поднимает его голову, голова падает.)

Он мертв.

Донья Соль

Он мертв? О нет! Он крепким сном

Заснул! О мой супруг! Как хорошо вдвоем!

Мы оба здесь легли. То свадьбы нашей ложе.

(Голос ее звучит все глуше.)

Зачем его будить, сеньор де Сильва? Боже,

Он так устал сейчас…

(Поворачивает к себе лицо Эрнани.)

Взгляни, любовь моя!

Вот так… в мои глаза…

(Падает.)

Дон Руй Гомес

Мертва!.. И проклят я!

(Убивает себя.)

ПРИМЕЧАНИЯ

Драма «Эрнани» была написана как бы в ответ на запрещение постановки «Марьон Делорм» — в августе-сентябре 1829 г. и поставлена 25 февраля 1830 г. (издана в сценическом варианте в том же году, а в первоначальной авторской редакции — в 1836 г.).

В напряженной атмосфере кануна июльской революции постановка «Эрнани» явилась политической демонстрацией, и это предопределило успех пьесы. В предисловии к «Эрнани» Гюго открыто объявил свой романтизм «либерализмом в литературе», а в самой драме изобразил отверженного обществом человека трагическим героем и соперником короля.

Появление «Эрнани» на сцене театра Французской Комедии, освященного вековой традицией классицизма, было воспринято как дерзкий вызов общественному мнению в литературных вопросах. Оно сыграло важную роль в литературно-театральной борьбе тех лет, вылившись в решительное столкновение двух направлений в искусстве: реакционного в ту пору классицизма и демократического романтизма.

«Эрнани» — историческая драма только по именам некоторых действующих лиц и по историческим событиям, служащим фоном для вымышленного сюжета. По существу же это, как и «Марьон Делорм», произведение политически злободневное, хотя идейно и менее значительное, чем «Марьон Делорм». Обличение монархического произвола здесь ограничивается лишь первыми тремя актами и совершенно исчезает в последних двух; безнравственный и деспотичный король превращается в умного и справедливого императора, и герой примиряется с ним; наконец, снимается даже принадлежность героя к демократическим низам — он оказывается грандом Испании.

Политически компромиссный характер «Эрнани» явился отражением монархических иллюзий Гюго, накануне июльской революции возлагавшего большие надежды на смену династии. Драма обладает и рядом художественных недостатков. Уже Бальзак сурово осудил в ней сюжетные натяжки, неправдоподобие некоторых ситуаций, а также непоследовательность характера главного героя, вся «непримиримость» которого «падает при первом дуновении милости» со стороны короля. Но, по сравнению с условной классической трагедией тех лет, драма Гюго была смелой, новаторской и поразила современников своим страстным гуманизмом.

Действие «Эрнани» происходит в Испании начала XVI в., в период, названный Марксом «эпохой образования великих монархий, которые повсюду воздвигались на развалинах враждовавших между собою феодальных классов: аристократии и городов». [К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. X, стр. 721.] В пьесе изображен испанский король Карл I (впоследствии, в качестве германского императора, именовавшийся Карлом V), правление которого (1516–1556) ознаменовало собою окончательное торжество испанского абсолютизма. Карл I ликвидировал феодальные вольности, жестоко подавил восстания городов (комунерос), расширил колониальные владения Испании в Старом и Новом свете.

Как сын австрийского эрцгерцога, Карл I после смерти деда своего, германского императора Максимилиана, притязал на императорский престол и добился его в 1519 г. благодаря подкупу князей-избирателей. Став властителем огромной, могущественной и богатой державы, в пределах которой «никогда не заходило солнце», он строил фантастические проекты всемирной дворянской монархии, истощил казну завоевательными походами, подавлял все освободительные движения в Европе. В силу исторических условий испанский абсолютизм не сделался, как в других европейских странах, центром национального и государственного объединения всей страны. Держава Карла V скоро распалась, и со второй половины XVI в. в Испании начался глубокий экономический и политический кризис, приведший к победе феодально-католической реакции. Тяжело переживая крушение своих планов мирового господства, Карл V в 1556 г. отрекся от престола и умер в монастыре.

В политической обстановке Испании начала XVI в. Гюго искал материала для изображения деспотического гнета государства над личностью.

…Мирабо дал свободу… — Мирабо (1749–1791) — один из видных деятелей начального этапа французской революции 1789 г. Гюго явно переоценивал его значение для революции в целом.

Пусть старые правила д'Обиньяка умирают вместе со старым обычным правом Кюжаса… — Аббат д'Обиньяк в своей книге «Практика театра» (1669) один из первых во Франции сформулировал «правило трех единств» (места, времени и действия), соблюдавшееся драматургами классицизма. ЖакКюжас — французский ученый юрист XVI в., считавшийся крупнейшим авторитетом в области римского права.

«Romancero general»… перечитать «Сида», «Дона Санчо», «Никомеда»… — «Romancero general» — сборник испанских народных песен («романсов»), изданный впервые в XVI в.; он послужил одним из источников сюжета корнелевского «Сида» и вдохновил Гюго на некоторые его произведения. «Дон Санчо Арагонский» и «Никомед» — трагедии Корнеля.

…по моде Изабеллы Католической — то есть по устаревшей моде; Изабелла Католическая, королева Испании, царствовала с 1475 по 1504 г., тогда как действие «Эрнани» происходит в 1519 г.

…король Кастилий. — Различались две Кастилии: Старая (северная) и Новая (южная). Названия эти сохранились и после того, как обе эти области административно совершенно слились между собой, войдя в состав общенационального испанского государства.

Пока Бернард и Сид не покидали нас… — Бернардо дель Карпио и Сид — легендарные национальные герои Испании, борцы за свободу родины, носители идеи чести и душевного благородства.

Золотое руно — орден, введенный в Испании Карлом I; золотая цепь с подвешенным к ней изображением барана.

Максимилиана нет — см. выше.

Франциск — французский король Франциск I, который, как и саксонский герцог Фридрих III Мудрый, был соперником Карла I в борьбе за императорскую корону.

Я Гента гражданин. — Карл V родился в Нидерландах, в городе Генте, где и получил воспитание.

…сказал Людовику мой дед… — имеется в виду французский король Людовик XII.

По булле, избранным не может быть чужой… — Так называемая «Золотая булла» (1356) императора Карла IV, с целью устранить вмешательство пап в избрание германского императора, устанавливала, что избирателями должны были быть лишь крупнейшие светские и духовные князья немецких земель.

…ношу я Индии… венец?.. Из всех Испаний ты — их у меня четыре — что хочешь выбирай… — В состав испанской державы в начале XVI в. входили: Испания, Южная Италия, включая Сицилию, Нидерланды и владения в Южной Америке, которая тогда называлась Индией.

Знал Борджа, Сфорцу я и Лютера встречал, — но все ж такого я не видел преступленья. — Миланский герцог Лодовико Сфорца и Цезарь Борджа, незаконный сын папы Александра VI Борджа (оба умерли в начале XVI в.) были широко известны своими предательствами, насилиями и убийствами; Лютер, основатель немецкого протестантизма, должен был представляться правоверному католику дону Руй Гомесу воплощением ереси и безнравственности.

Как в день Семи голов… — По средневековому народному сказанию, семеро братьев, благородных юношей из кастильского рода Лара, были предательски завлечены своим дядей в засаду и убиты маврами. Позже сводный брат погибших Мударра отомстил за них предателю. Это предание о «Семи инфантах Лары» составило сюжет эпической поэмы и многих романсов.

Сант-Яго был магистр и Калатравы… — Сант-Яго и Калатрава — два рыцарских ордена, основанных в XII веке в Испании преимущественно для борьбы с маврами.

В ней ставка — жизнь моя. — Намерение участников Лиги убить Карла I — вымысел Гюго.

Примас — почетный титул некоторых архиепископов, имевших особый авторитет и права.

Трибуле — см. примечания к драме «Король забавляется».

Я назван был на ты. — Обращение на «ты» со стороны короля, как выражение особой близости, было исключительной привилегией грандов Испании, так же как право находиться в присутствии короля с покрытой головой.

Тритем, или Тритемий (ум. в 1516 г.) — немецкий историк и богослов, занимавшийся также магией. Корнелий — Корнелий Агриппа из Неттесгейма (ум. в 1535 г.) — немецкий алхимик, натурфилософ и медик.

Они превыше всех, живут в них оба Рима — то есть могущество античного императорского Рима и нового папского Рима.

Весь мир — и римская священная корона… — «Священная Римская империя германской нации» была основана еще в X в., как союз папской и императорской власти при фактическом подчинении папы германскому императору. Последний претендовал на роль «светского главы всего христианского мира», почему его империя и называлась «священной».

Мы Валтасаровы слова пришли писать. — Согласно библейской легенде, последний вавилонский царь Валтасар, осажденный персами в своем дворце, устроил пир, во время которого невидимая рука начертала на стене огненные слова, возвещавшие гибель царя и его царства. В ту же ночь это пророчество исполнилось.

Уплаты ищет Рим, пора смирить датчан, Франциск, Венеция, там Лютер, Сулейман… — Карлу V действительно пришлось, сразу же после избрания его императором, вступить в борьбу с многочисленными противниками — с папой, требовавшим непомерных церковных податей, с Лютером, подрывавшим устои католицизма, и датским королем Христианом II, поддерживавшим протестантизм, с Франциском I — главным его политическим антагонистом в Европе, с Венецией — опаснейшим конкурентом в торговле со странами Средиземноморского бассейна. Борьба Карла V с турецким султаном Сулейманом II относится к более позднему времени.

Король забавляется

ПРЕДИСЛОВИЕ

Появление этой драмы на сцене вызвало неслыханное распоряжение министра.

На следующий день после первого представления автор получил от г-на Жулена де Ла Саль, директора Французской Комедии, следующую записку, которую он бережно хранит:

«Сейчас половина одиннадцатого, и я сию минуту получил приказ {Это слово подчеркнуто в записке. (Прим. автора.)} прекратить представления Король забавляется. Г-н Тейлор сообщает мне этот приказ министра. 23 ноября».

Сначала автор не поверил. Распоряжение министра было до такой степени беззаконным, что казалось невероятным.

В самом деле, хартия, названная «хартией-правдой», гласит: «Французы имеют право публиковать…» Заметьте, что в тексте не сказано только «право печатать», но в самом широком смысле: «право публиковать». Но ведь театр — лишь способ публикации, так же как пресса, гравюра и литография. Свобода театра подразумевается, следовательно, в хартии наряду со всеми остальными формами свободы мысли. Основной государственный закон прибавляет: «Цензура никогда не будет восстановлена». Но в тексте не сказано: «цензура газет, цензура книг», а сказано: «цензура», цензура вообще, всякая цензура, как цензура произведений для печати, так и цензура театра. Следовательно, театр не может впредь законным образом подвергаться цензуре.

В другом месте хартии сказано: «Конфискации отменяются». Но изъятие пьесы из репертуара после представления — не только чудовищный акт цензуры и произвола, это самая настоящая конфискация, это ограбление театра и автора.

И наконец, чтобы все было четко и ясно, чтобы четыре или пять великих социальных принципов, отлитых из бронзы Французской революцией, оставались в неприкосновенности на своих гранитных пьедесталах, чтобы нельзя было исподтишка урезывать основные права всех французов старым, иззубренным оружием, которое, числом в сорок тысяч статей, разъедается ржавчиной и гниет без употребления в арсенале наших законов, хартия в своей заключительной статье прямо отменяет все, что в прежних законах противоречит ее букве и духу.

Это бесспорно. Изъятие пьесы по распоряжению министра есть посягательство на свободу при помощи цензуры, на собственность при помощи конфискации. Все наше публичное право восстает против подобного насилия.

Автор не мог поверить такому проявлению наглости и безрассудства; он поспешил в театр. Там ему со всех сторон подтвердили это распоряжение. Министр действительно отдал своею властью, по божественному праву министра, этот приказ. Министр не обязан был приводить доводы. Министр отнял у автора его пьесу, отнял его право, отнял его собственность. Оставалось только заключить его, поэта, в Бастилию.

Повторяем, в наше время, когда подобное распоряжение неожиданно преграждает вам путь и хватает вас за шиворот, первое, что вы испытываете, это чувство глубокого удивления. Множество вопросов встает мгновенно в вашем уме: «Где же закон? Где же право? Могут ли совершаться такие вещи? Было ли в самом деле то, что называется июльской революцией? Ясно, что мы уже больше не в Париже, — в каком же вилайете мы живем?»

Изумленный и растерянный, театр Французской Комедии попытался предпринять кое-какие шаги, чтобы добиться у министра отмены этого необычайного постановления. Но все его хлопоты были напрасны. Диван — я оговорился — совет министров собрался днем. Двадцать третьего числа это был только приказ министра, двадцать четвертого он стал приказом министерства. Двадцать третьего пьеса была запрещена только временно, двадцать четвертого — окончательно. Театру было даже приказано снять со своей афиши эти два устрашающие слова: Король забавляется. Сверх того, ему было приказано, этому злосчастному театру Французской Комедии, не жаловаться и молчать. Быть может, было бы красиво, честно и благородно сопротивляться такому азиатскому деспотизму. Но театры не осмеливаются. Боязнь лишиться своей привилегии делает их невольниками и верноподданными, которыми можно командовать и помыкать как угодно, делает их евнухами и немыми рабами.

Автор остался и вынужден был остаться непричастным к этим хлопотам театра. Он, поэт, не зависит ни от какого министра. Эти просьбы и ходатайства, быть может, с точки зрения чисто денежной, подсказывались его интересами, но их воспрещал ему долг свободного писателя. Просить пощады у власти — значит признавать ее. Свобода и собственность не выпрашиваются в передних. Право нельзя рассматривать как милость. О милости — взывайте к министру! О праве — взывайте к стране!

Поэтому автор обращается к стране. У него есть два пути добиться правосудия — общественное мнение и государственный суд. Он избирает оба.

Пред лицом общественного мнения процесс состоялся и был выигран. Автор должен во всеуслышание поблагодарить здесь всех почтенных и независимых лиц, причастных к литературе и искусству, выказавших ему в данном случае столько сочувствия и столько сердечности. Он заранее рассчитывал на их поддержку. Он знает, что, когда дело коснется борьбы за свободу мысли и разума, он пойдет в бой не один.

Власть — отметим это здесь мимоходом — питала основанную на весьма низком расчете надежду на то, что найдет в этом деле союзников даже среди оппозиции, воспользовавшись литературными страстями, уже давно бушующими вокруг автора. Она думала, что литературная вражда устойчивее вражды политической, ибо считала, что корни первой заложены в человеческом самолюбии, а корни второй — только в интересах. Власть ошиблась. Ее грубое вмешательство возмутило честных людей всех направлений в искусстве. К автору присоединились, чтобы выступить против самовластия и несправедливости, как раз те, кто сильнее всего нападал на него накануне. Если чья-либо закоренелая вражда случайно и оказалась слишком прочной, то эти лица раскаиваются теперь в том, что оказали власти минутное содействие. Все порядочные и уважаемые люди из числа врагов автора протянули ему руку, с тем, быть может, чтобы снова возобновить литературную борьбу, когда окончится борьба политическая. Во Франции у того, кто подвергается гонениям, нет других врагов, кроме самого гонителя.

Если теперь, установив, что распоряжение министра позорно, возмутительно и противозаконно, мы на минуту снизойдем до обсуждения его по существу и постараемся выяснить, какие причины, по всей вероятности, вызвали это происшествие, то прежде всего встанет такой вопрос, — и нет человека, который не задавал бы его себе: «Каков мог быть мотив подобной меры?»

Приходится откровенно сказать, — ибо это действительно так, и если будущее займется когда-нибудь нашими маленькими людьми и мелкими делами, это окажется весьма любопытной подробностью данного любопытного случая, — что наши цензурных дел мастера, кажется, почувствовали свою нравственность оскорбленною пьесой Король забавляется; она возмутила целомудрие жандармов, отряд бригадира Леото был в театре и нашел ее непристойной, блюстители нравственности прикрыли свои лица, господин Видок покраснел. Словом, лозунг, который цензура дала полиции и который уже несколько дней бормочут вокруг нас, таков: «Дело в том, что пьеса эта безнравственна». Осторожнее, господа! Помолчали бы вы лучше на этот счет!

Объяснимся все же: не с полицией — полиции я, как человек порядочный, запрещаю рассуждать об этих вещах, — а с немногими почтенными и добросовестными лицами, которые, поверив чужим словам или побывав на спектакле, но не разобравшись в нем, необдуманно повторяют это мнение, хотя для опровержения его, быть может, было бы достаточно одного только имени обвиняемого поэта. Драма теперь напечатана. Если вы не присутствовали на спектакле, прочтите ее. Если вы были там, все же прочтите. Вспомните, что этот спектакль был не столько спектаклем, сколько битвой, вроде битвы при Монлери (да простят нам это немного тщеславное сравнение), где обе стороны, и парижане и бургундцы, утверждали, что они «сцапали победу», как говорит Матье.

Моя пьеса безнравственна? Вы это находите? Безнравственна по содержанию? Вот ее содержание. Трибуле — урод, Трибуле — немощен, Трибуле — придворный шут: тройное несчастье его озлобило. Трибуле ненавидит короля за то, что он король, вельмож — за то, что они вельможи, людей — за то, что не у всех у них горб на спине. Его единственное развлечение — беспрерывно сталкивать вельмож с королем, ломая более слабого о более сильного. Он развращает короля, портит его, разжигает в нем низменные чувства; он толкает его к тирании, к невежеству, к пороку; он натравливает его на все дворянские семьи, беспрестанно подстрекая к тому, чтобы соблазнить чью-нибудь жену, похитить чью-нибудь сестру, обесчестить чью-нибудь дочь. Король — лишь паяц в руках Трибуле, всемогущий паяц, разбивающий все жизни, а шут дергает его за ниточку. Однажды в разгар придворного празднества, в ту самую минуту, когда Трибуле подбивает короля похитить жену де Косе, Сен-Валье врывается к королю и гневно укоряет его за то, что он обесчестил Диану де Пуатье. Трибуле высмеивает и оскорбляет этого отца, у которого король отнял дочь. Отец поднимает руку и проклинает Трибуле. На этом основана вся пьеса. Истинный сюжет драмы — проклятие Сен-Валье. Слушайте дальше. Начинается второй акт. На кого пало это проклятие? На королевского шута Трибуле? Нет. На Трибуле-человека, на отца, у которого есть сердце, у которого есть дочь. У Трибуле есть дочь, в этом заключается все. У Трибуле нет никого на свете, кроме дочери, он скрывает ее от всех в безлюдном квартале, в уединенном доме. Чем шире он распространяет по городу заразу порока и разврата, тем старательнее держит взаперти и в уединении свою дочь. Он воспитывает свое дитя в невинности, в вере и в целомудрии. Больше всего он боится, чтобы она не совратилась, ибо он, человек злой, хорошо знает, какие страдания это влечет за собой. Так вот, проклятие старика обрушится на единственное существо в мире, которое дорого Трибуле, — на его дочь. Тот самый король, которого Трибуле подстрекает к похищению женщины, похитит у него дочь. Провидение поразит шута точно таким же способом, каким оно поразило Сен-Валье. А затем, так как дочь обесчещена и погибла, Трибуле расставит королю сети, чтобы отомстить за нее, но в эти сети попадет его дочь. Итак, у Трибуле два воспитанника — король и дочь, — король, которого он обучает пороку, и дочь, которую он растит для добродетели. Король погубит дочь. Трибуле хочет похитить для короля госпожу де Косе — и похищает свою дочь. Он хочет убить короля, желая отомстить за дочь, — и убивает ее. Возмездие не останавливается на полпути; проклятие отца Дианы свершается над отцом Бланш.

Не нам, конечно, решать, драматична ли эта идея, но она несомненно нравственна.

В основе одной из пьес автора лежит рок. В основе этой пьесы — провидение.

Мы еще раз подчеркиваем, что обсуждаем здесь пьесу не с полицией, — мы не оказываем ей такой чести, — но с той частью публики, которой это обсуждение может показаться необходимым. Пойдем дальше.

Если это произведение нравственно по замыслу, то не безнравственно ли оно по выполнению? Вопрос, поставленный таким образом, повидимому сам себя упраздняет; но все же займемся им. Очевидно, нет ничего безнравственного ни в первом, ни во втором акте. Может быть, вас шокирует ситуация третьего? Прочтите этот третий акт и скажите чистосердечно: разве он не производит глубоко целомудренного, добродетельного и пристойного впечатления?

Или вы имеете в виду четвертый акт? Но с каких это пор королю больше не разрешается ухаживать на сцене за служанкой гостиницы? Это уже не ново ни в театре, ни в истории. Больше того: история нам разрешила показать вам Франциска I пьянствующим в трущобах улицы Пеликана. Показать короля в публичном доме было бы тоже не ново. Греческий театр, театр классический, делал это, и Шекспир, театр романтический, делал это тоже. Так вот: автор данной драмы этого не сделал! Ему известно все, что писали о доме Сальтабадиля. Но зачем приписывать ему то, чего он не говорил? Зачем утверждать, будто он преступил границу, от которой зависит все в подобном случае, тогда как он вовсе ее не преступил? В цыганке Магелоне, которую так оклеветали, не больше бесстыдства, чем в любой из Лизет и Мартон старинного театра. Лачуга Сальтабадиля — постоялый двор, таверна, кабачок «Сосновая шишка», подозрительная харчевня, разбойничий притон — все, что вам угодно, но не публичный дом. Это страшное место, зловещее, отвратительное, ужасное, — но не место разврата.

Остаются, таким образом, лишь некоторые особенности слога. Прочтите.

[Автор настолько уверен в том впечатлении, которое произведет его пьеса на читателя, что он считает почти излишним обратить внимание на то, что пьеса напечатана в том виде, как он написал ее, а не в том, как ее играли, то есть что она содержит довольно большое количество отдельных мест, вошедших в печатное издание, но изъятых автором из сценического текста ввиду господствующего в театре требования скромности. Так, например, в день представления вместо таких строк:

Есть у меня сестра, занятная девчонка,

Плясунья ловкая, чье обращенье тонко, -

Сумеет всякого к нам на ночь привести, -

Сальтабадиль произнес:

Есть у меня сестра, прелестное созданье,

Притом же умница, искусная в гаданье, -

Лишь стоит молодцу к нам вечерком зайти…

Был изменен целый ряд других строк, но не стоит на этом останавливаться. (Прим. автора.)]

Автор согласен признать судьями суровой чистоты его речи тех самых лиц, которых возмущают отец Офелии и кормилица Джульетты, Бомарше и Реньяр, Урок женам и Амфитрион, Данден и Сганарель, особенно же главная сцена Тартюфа — того Тартюфа, который в свое время также подвергся обвинению в безнравственности! Но там, где было необходимо быть откровенным, автор счел себя обязанным сделать это на свой страх и риск, всегда, однако, оставаясь серьезным и соблюдая чувство меры. Он хочет, чтобы искусство было целомудренно, а не чопорно.

Так вот она, эта пьеса, против которой министерство старается вызвать столько предубеждений! Вот она, эта безнравственность, эта непристойность, обнаженная до конца. Какая глупость! У власти были свои тайные причины, — мы их сейчас укажем, — чтобы возбудить против пьесы Король забавляется как можно больше предрассудков. Ей очень хотелось, чтобы публика задушила в конце концов эту пьесу за мнимую вину, не выслушав ее оправданий, как Отелло душит Дездемону. Honest Iago! {Честный Яго (англ.).}

Но поскольку оказалось, что Отелло не задушил Дездемону, Яго снял маску и сам принялся за дело. На следующий день после спектакля пьеса была запрещена приказом.

Если бы мы согласились хотя бы на минуту поверить в эту нелепейшую выдумку, будто в данном случае наших повелителей волнует забота об общественной нравственности и что, возмущенные распущенностью, в которую впали за последние два года некоторые театры, они решили, потеряв терпение, показать наконец, вопреки всем правам и законам, пример строгости на каком-нибудь произведении и писателе, мы должны были бы признать выбор произведения весьма странным, но не менее странным и выбор писателя. В самом деле, что это за человек, на которого обрушились наши близорукие власти? Это писатель такого свойства, что если и дозволительно сомневаться в его таланте, то уж нравственный его облик ни у кого не вызывает сомнений. Это человек порядочный, нравственность которого испытана, засвидетельствована и всем известна, — случай в наше время редкий и заслуживающий уважения. Это поэт, который раньше, чем кто-либо, возмутился бы распущенностью театров и восстал бы против нее; поэт, который полтора года тому назад, когда разнесся слух, что театральная инквизиция будет незаконно восстановлена, вместе с несколькими драматургами, отправился к министру и предупредил его, что следует воздержаться от введения подобной меры, и при этом настойчиво требовал репрессивного закона против эксцессов театра, протестуя вместе с тем в резких словах — министр, наверное, не забыл их — против цензуры. Это художник, преданный искусству, никогда жалкими способами не домогавшийся успеха, привыкший всю жизнь смотреть публике прямо и открыто в лицо. Это человек чистосердечный и умеренный, уже не раз вступавший в бой за всякую свободу и против всякого произвола, отвергший в 1829 году, в последний год Реставрации, все, что предлагало ему тогдашнее правительство в возмещение убытков от запрета, наложенного на Марьон Делорм; человек, в ущерб своим материальным интересам не разрешивший годом позже, в 1830 году, когда свершилась июльская революция, поставить на сцене эту самую Марьон Делорм, поскольку она могла дать повод к нападкам на низвергнутого короля, который запретил ее, и к оскорблениям по его адресу, — поведение вполне понятное, какого придерживался бы на месте автора всякий честный человек, но которое, пожалуй, должно было сделать его впредь неприкосновенным для всякой цензуры. Объясняя причины своего поведения в данном случае, он писал в августе 1831 года:

«Вообще говоря, скандальный успех, достигаемый с помощью политических намеков, мало улыбаются автору, — об этом он заявляет прямо. Подобный успех немногого стоит и бывает непрочен… К тому же именно теперь, когда нет больше цензуры, авторы должны сами быть своими цензорами, честными, строгими и внимательными. Тогда они будут высоко держать знамя искусства. Если обладаешь полной свободой, надо соблюдать во всем меру».

[Предисловие к «Марьон Делорм». (Прим. автора.)]

Сделайте вывод сами. С одной стороны — перед вами человек и его произведение; с другой — министерство и его действия.

Теперь, когда мнимая безнравственность этой драмы опровергнута до конца, теперь, когда все нагромождение негодных и постыдных доводов рухнуло, попираемое нами, пора, казалось бы, назвать истинный мотив этой меры, закулисный, придворный, тайный мотив, мотив, о котором не говорят, мотив, в котором не решаются сами себе признаться, мотив, который так ловко был скрыт под вымышленным предлогом. Этот мотив уже просочился в публику, и публика верно его угадала. Мы больше о нем ничего не скажем. То, что мы показываем нашим противникам пример вежливости и воздержанности, быть может, служит в нашу пользу. Это не плохо, когда частное лицо дает правительству урок достоинства и благоразумия, когда гонимый дает его гонителю. К тому же мы не из тех, кто думает исцелить свою рану, растравляя больное место другого. К сожалению, это правда, что в третьем акте пьесы есть строка, в которой неуклюжая проницательность близких ко двору лиц обнаружила намек (скажите на милость, намек!). Его не замечали до тех пор ни публика, ни сам автор; но, раскрытый таким образом, он превратился в жестокое и кровное оскорбление. К сожалению, это правда, что данной строки было достаточно, чтобы смущенной афише Французской Комедии было приказано ни разу не являть больше любопытствующему взору публики короткую бунтарскую фразу: Король забавляется. Мы не будем приводить здесь эту строку, своего рода каленое железо; мы не укажем ее даже в другом месте, разве только в самом крайнем случае и если нас достаточно неосторожно поставят в такое положение, что у нас не останется иного способа самозащиты. Мы не будем воскрешать старые исторические скандалы. Насколько возможно, мы избавим высокопоставленное лицо от последствий этого легкомысленного поступка придворных угодников. Даже против короля можно вести великодушную войну. Только такую мы и намерены вести. Но пусть сильные мира сего поразмыслят над тем, как неудобно иметь другом медведя, не умеющего убивать иначе, как только булыжником цензуры, неуловимые намеки, которые случайно садятся им на лицо.

Мы даже не уверены в том, что не проявим в нашей борьбе некоторой снисходительности к самому министерству. Все это, сказать по правде, очень печально. Июльское правительство еще совсем недавно появилось на свет, ему всего тридцать три месяца, оно еще в колыбели, у него бывают легкие вспышки детской ярости. Заслуживает ли оно, чтобы против него расточали много возмужалого гнева? Когда оно подрастет, мы посмотрим.

Однако если на минуту взглянуть на этот вопрос только с личной точки зрения, то, быть может, автор больше, чем кто бы то ни было, страдает от цензурной конфискации, о которой идет речь. В самом деле, за те четырнадцать лет, что он пишет, у него не было ни одного произведения, которое не удостоилось бы при своем выходе в свет тягостной чести быть избранным в качестве поля битвы и не исчезло бы сразу на более или менее продолжительное время в пыли, дыму и грохоте сражения. Поэтому, когда пьеса автора впервые ставится на сцене, самое важное для него, раз он не может надеяться на тишину в зрительном зале на первом спектакле, — ряд последовательных представлений. Если случается, что в первый день его голос покрывается шумом, что его мысль остается непонятой, последующие дни могут исправить первый. Первое представление Эрнани вызвало бурю в зрительном зале, но Эрнани прошел пятьдесят три раза. Первое представление Марьон Делорм вызвало бурю в зрительном зале, но драма Марьон Делорм прошла шестьдесят один раз. Король забавляется вызвал такую же бурю. Вследствие вмешательства министерства он прошел всего один раз. Автору, несомненно, причинили большой ущерб. Кто вернет ему, в неприкосновенном и первоначальном виде, этот третий опыт, имеющий для него такое большое значение? Кто ему скажет, что последовало бы за этим первым представлением? Кто вернет ему публику второго спектакля, публику обычно беспристрастную, где нет ни друзей, ни врагов, публику, которая поучает поэта, поучаясь у него?

Переживаемый нами сейчас переходный политический момент весьма любопытен. Это одно из тех мгновений общей усталости, когда в обществе, даже наиболее проникнутом идеями независимости и свободы, возможны всяческие проявления деспотизма. Франция быстро шагала вперед в июле 1830 года; она проделала три изрядных дневных перехода; она проделала три больших этапа на поприще цивилизации и прогресса. Сейчас многие выбились из сил, многие просят сделать привал. Хотят остановить отважные умы, которые не утомились и продолжают идти дальше. Хотят подождать замешкавшихся, которые остались позади, и дать им время нагнать остальных. Отсюда проистекает странная боязнь всего, что движется вперед, всего, что шевелится, что вслух рассуждает и мыслит. Причудливая ситуация, которую легко понять, но трудно определить. Это — все те, кто боится великих идей. Это — союз тех, чьим интересам грозит поступательное движение теорий. Это — торговля, которая пугается философских систем; это — купец, который желает продавать; это — улица, которая внушает страх прилавку; это — вооруженная лавочка, которая обороняется.

На наш взгляд, правительство злоупотребляет этой наклонностью к отдыху и боязнью новых революций. Оно дошло до мелочной тирании. Оно приносит вред и себе и нам. Если оно думает, что в умах царит теперь равнодушие к идеям свободы, то оно ошибается. Есть только усталость. У него строго потребуют когда-нибудь отчета во всех противозаконных действиях, которые с некоторых пор всё учащаются. Какой огромный путь заставило оно нас проделать! Два года тому назад можно было опасаться за порядок, а теперь приходится дрожать за свободу. Вопросы свободомыслия, разума и искусства самодержавно разрешаются визирями короля баррикад. Весьма прискорбно видеть, как заканчивается июльская революция, mulier formosa superne. {Прекрасная женщина сверху (лат.) (из «Науки поэзии» Горация).}

Конечно, если исходить из незначительности произведения и автора, о которых здесь идет речь, мера, предпринятая министерством — пустяк, всего лишь неприятный маленький государственный переворот в литературе, единственное достоинство которого заключается в том, что он не очень выделяется в коллекции беззаконных действий, продолжением которых он служит. Но если посмотреть на дело шире, то станет ясно, что речь идет не только о драме и поэте, но что здесь затронуты, как мы уже отметили вначале, свобода и собственность в целом. Это великие и важные вещи; и хотя автор не может прямо привлечь к ответственности министерство, укрывшееся за непризнанием ответственности совета министров по суду, и вынужден начать это важное дело предъявлением простого гражданского иска к театру Французской Комедии, он надеется, что его процесс явится в глазах всех значительным процессом в тот день, когда он предстанет перед коммерческим судом, имея по правую руку свободу, а по левую собственность. Он выступит сам, если это понадобится, в защиту независимости своего искусства. Он будет упорно отстаивать свое право — с достоинством и с простотою, не выказывая злобы против отдельных личностей, но не выказывая и страха. Он рассчитывает на всеобщее содействие, на искреннюю и дружескую поддержку прессы, на справедливость общественного мнения, на беспристрастие суда. Его ждет успех, он в этом уверен. Осадное положение будет снято в литературной столице, так же как и в столице политической.

Когда это совершится, когда он вернется, принеся с собой нетронутой, неприкосновенной и нерушимой свою свободу поэта и гражданина, он снова мирно возобновит дело своей жизни, от которого его отрывают и которое ему хотелось бы не покидать ни на одно мгновение. Он должен выполнить свою задачу, он это знает, и ничто не в силах отвлечь его. Сейчас ему выпадает на долю политическая роль; он ее не домогался, но он согласен принять ее. Притесняющая нас власть, право же, мало выиграет от того, что мы, люди искусства, оставим наш добросовестный, спокойный, возвышенный, благородный труд, наши священные обязанности по отношению к прошлому и будущему, и, исполненные негодования, чувства обиды и суровости, присоединимся к непочтительной и насмешливой толпе зрителей, уже пятнадцать лет провожающей шиканьем и свистом кучку жалких политических пачкунов, которые думают, будто они создают общественный строй тем, что ежедневно с большим трудом, обливаясь потом и задыхаясь, перетаскивают груды законопроектов из Тюильри в Бурбонский дворец и из Бурбонского дворца в Люксембургский!

30 ноября 1832

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Король Франциск Первый.

Трибуле.

Бланш.

Де Сен-Валье.

Сальтабадиль.

Магелона.

Клеман Mapо.

Де Пьен.

Де Горд.

Де Пардальян.

Де Брион.

Де Моншеню.

Де Монморанси.

Де Косе.

Де Латур-Ландри.

Де Вик.

Госпожа де Косе.

Тетушка Берарда.

Дворянин из свиты королевы.

Лакей короля.

Врач.

Вельможи, пажи, простонародье.

Париж. — 152…

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

СЕН-ВАЛЬЕ

Ночное празднество в Лувре. Великолепные залы полны разряженных мужчин и женщин. Факелы, музыка, танцы, смех. — Лакеи проносят золотые блюда и серебряные кубки; проходят группы вельмож и дам.

Праздник подходит к концу; за окнами белеет рассвет. Во всем чувствуется распущенность; праздник немного смахивает на оргию. В архитектуре, мебели, одежде — стиль Возрождения.

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Король — как на портрете Тициана; де Латур-Ландри.

Король

Давно пора кончать! Медлительность обидна.

Откуда, кто она? Мещаночка, как видно,

Но очень хороша!

Латур-Ландри

Попалась вам она

У церкви Сен-Жермен?

Король

Бываю издавна

По воскресеньям там.

Латур-Ландри

И неизвестность длится

Два месяца?

Король

Увы!

Латур-Ландри

А где живет девица?

Король

За тупиком Бюсси.

Латур-Ландри

Там, где Косе живет?

Король

Стена против стены.

Латур-Ландри

Я знаю дом. И вот

Ее вы выследили?

Король

Злобная старуха

Сует повсюду нос и наставляет ухо,

Следит вовсю.

Латур-Ландри

Ах, так?

Король

А вечерами к ней

Весьма таинственно, неслышней и темней,

Чем призрачная тень, какой-то неизвестный,

Закутавшись плащом чернее тьмы окрестной,

Проходит через сад.

Латур-Ландри

Вам путь указан!

Король

Ха!

Дверь вечно под замком, да и стена глуха.

Латур-Ландри

Преследуя ее на улице, однако,

Ужель не дождались вы никакого знака?

Король

Я безошибочно могу оказать: она

Моим присутствием не слишком смущена.

Латур-Ландри

Узнала ли она, что вы — король?

Король

(отрицательно покачав головой)

В обличье

Простого школяра я скрыл свое величье.

Латур-Ландри

Любовь чистейшая! Дух вознесен горе!

А ваша девочка — любовница кюре.

Входят несколько вельмож и Трибуле.

Король

Сюда идут!.. В любви тот никогда не плачет,

Кто молча действует.

(Обращается к Трибуле, который только что подошел и слышал последние слова.)

Ведь так?

Трибуле

Кто лучше прячет

Интригу хрупкую, кто тоньше тянет нить,

Сумеет в целости ее и сохранить.

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

Король, Трибуле, де Горд, вельможи. Вельможи великолепно одеты. Трибуле в платье шута, как на портрете Бонифацио. Король рассматривает проходящих женщин.

Латур-Ландри

Вандом божественна.

Горд

А я заметить смею,

Что Альб и Моншеврейль не меркнут рядом с нею.

Король

Всем трем красавицам я предпочту Косе,

Горд

Сир! Осторожнее! Подслушивают все -

И, между прочим, муж.

(Показывает королю на де Косе, проходящего в глубине сцены.)

Де Косе — коротконогий толстяк, «один из четырех самых тучных господ во Франции», по словам Брантома.

Король

Мне дела нет до мужа!

Горд

Диане Пуатье расскажет он к тому же.

Король

Пускай!

(Проходит в глубину сцены, разговаривая с дамами.)

Трибуле

(де Горду)

Так дразнит он Диану. Десять дней

Его величество и не заходит к ней.

Горд

А к мужу он ее не отошлет?

Трибуле

Уверен,

Что нет.

Горд

Отец прощен — и, значит, смысл потерян

Ей дорожить дворцом.

Трибуле

Но Сен-Валье — чудак!

Как он благословил такой неравный брак?

Как мог отец постлать супружеское ложе -

Уроду с дочерью, что, словно ангел божий,

В небесной прелести на диво сложена?

Как бросил он ее в объятья горбуна?

Горд

Действительно, он глуп. Я видел, как читали

Ему помилованье. Я стоял не дале,

Чем от тебя сейчас. Он побледнел и мог

Пролепетать одно: «Храни монарха бог!»

Решительно — сошел с ума!

Король

(проходит с г-жой де Косе)

Бесчеловечно!

Вы едете?

Г-жа де Косе

(со вздохом)

Увы! И муж со мной, конечно.

Король

Покинуть наш Париж! Но это же позор!

Круг избранных вельмож на вас покоит взор.

Ослеплены умы красою вашей нежной.

И в лучший миг, когда в сей жизни безмятежной

И каждый дуэлянт и каждый виршеплет

Вам лучший свой сонет и шпагу отошлет;

И ваших глаз огонь принудит всех красавиц

Беречь любовников и чувствовать к вам зависть;

Когда вы светочем явились для двора, -

Вас нет — и солнца нет, и ночи быть пора!

Забыть про этот блеск, бежать от всех успехов,

В провинциальный край безжалостно уехав!-

Г-жа де Косе

Молчите!

Король

Никогда!.. Что за каприз! К чему,

Вдруг люстры погасив, повергнуть бал во тьму?

Г-жа де Косе

Вот мой ревнивец, сир!

(Быстро отходит от короля.)

Король

Не муж, а сущий дьявол!

(К Трибуле)

Я ей читал стихи и сам катрен составил.

Тебе показывал Маро мои стихи?

Трибуле

Я не читаю их. Стихи всегда плохи,

Когда поэт — король.

Король

Дурак!

Трибуле

Простонародье

Рифмует «кровь» — «любовь» и дальше в этом роде,

А вы пред красотой должны быть без прикрас:

Стихи — лишь для Маро, а нежности — для вас.

Король рифмующий смешон!

Король

Сонеты дамам

Мне сердце веселят. Снабжаю Лувр тем самым

Крылами.

Трибуле

Чтобы стал он мельницей простой!..

Король

Я высеку тебя, негодник!.. Но постой!

Вот Куален идет!

(Быстро идет к г-же де Куален и говорит ей любезности.)

Трибуле

(в сторону)

Мчись, ветреник, по кругу -

То к этой, то к другой!

Горд

(подходит к Трибуле, показывая ему происходящее в глубине сцены)

Покинувши супруга,

Выходит де Косе. Бьюсь об заклад, сейчас

Уронит невзначай для короля как раз

Перчатку.

Трибуле

Поглядим.

Г-жа де Косе, с досадой следившая за вниманием, которое оказывает король г-же де Куален, роняет букет. Король покидает г-жу де Куален, поднимает букет г-жи де Косе и вступает с нею в разговор, как будто очень нежный.

Горд

(к Трибуле)

Ну что?

Трибуле

Вот это ловко!

Горд

Попался наш король.

Трибуле

А женщина — чертовка

Весьма ученая.

Король обнимает за талию г-жу де Косе и целует ей руки. Она смеется и весело болтает. В этот момент из двери в глубине входит де Косе. Де Горд показывает на него Трибуле. Де Косе останавливается и неподвижно смотрит на короля и на свою жену.

Горд

Вот муж!

Г-жа де Косе

Подите прочь!

(Выскальзывает из объятий короля и убегает.)

Трибуле

Что потерял толстяк? Чем думает помочь?

Король идет к столу в глубине и наливает себе стакан вина.

Косе

(приближается к авансцене, погруженный в задумчивость, про себя)

О чем-то шепчутся?

(Быстро подходит к де Латур-Ландри; тот знаком дает понять, что хочет ему что-то сообщить.)

Латур-Ландри

(таинственно)

Супруга ваша — прелесть!

Де Косе с сердитым видом направляется к де Горду, тоже будто подзывающему его.

Горд

(тихо)

Что вы в ту сторону так странно засмотрелись?

Что угнетает вас? Чем поражен ваш ум?

Де Косе с досадой отходит и оказывается лицом к лицу с Трибуле; тот уводит его в угол сцены, а де Горд и де Латур-Ландри громко хохочут.

Трибуле

Что, сударь, топчетесь? Что прете наобум?

(Смеется и поворачивается спиной к взбешенному де Косе.)

Король

(возвращается)

Я счастлив! Сам Зевес с самим Гераклом вместе

В сравнении со мной — мальчишки из предместья!

Весь их Олимп — кабак! Как бесподобна страсть!

Как счастлив я! А ты?

Трибуле

Избрал благую часть.

Смеюсь исподтишка, минуты не промешкав.

Вам — наслаждение, а мне — моя усмешка.

Вам — счастье короля, мне — счастье горбуна.

Король

Мать родила меня для радостного сна.

(Глядя на де Косе, который уходит)

Один лишь де Косе расстраивает дело,

Мешает празднику.

Трибуле

Тупица обалделый!

Король

Не будь несчастного, — все мило на земле.

Все мочь, всего хотеть, всем править!.. Трибуле!

Какое счастье — жить! Желанья постоянно

Несутся дальше…

Трибуле

Сир! Мне кажется, вы пьяны!

Король

Но стой! Опять она в сиянье глаз и плеч!

Трибуле

Косе?

Король

Идем за мной! Ты будешь нас стеречь.

(Поет)

Ликует в день воскресный

Народ моей страны!

Все женщины прелестны…

Трибуле

(поет)

Мужчины все пьяны!

Уходят. Появляется группа вельмож.

ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

Де Горд, де Пардальян, белокурый молоденький паж; де Вик, мэтр Клеман Mapо, в одежде личного слуги короля; затем де Пьен и другие вельможи. Время от времени проходит с очень озабоченным и задумчивым лицом де Косе.

Клеман Маро

(поклонившись де Горду)

Что нового у нас?

Горд

Король, меж нас порхая,

Вновь забавляется.

Маро

Что ж! Новость неплохая.

Он забавляется? Тем лучше.

Косе

(проходя сзади них)

Во сто крат

Опаснее король, когда он жизни рад.

Горд

Толстяк убийственно острит. И я взволнован.

Маро

Король его женой как будто очарован?

Де Горд утвердительно кивает. Входит де Пьен.

Горд

А вот и герцог наш!

Здороваются.

Пьен

Друзья мои! Могу

Я сделать кавардак в любом людском мозгу!

Могу вас рассмешить! Могу вам рассказать я!

Забавнейшая вещь! Предел невероятья!

Горд

Но что же?

Вокруг них собирается кружок.

Пьен

Тсс. Маро, пожалуйте сюда!

Маро

Что, герцог?

Пьен

Вы глупец великий.

Маро

Никогда

Ни в чем великим я и не был и не буду.

Пьен

Я вспомнил ваших строк рифмованную груду,

Ваш стих о Трибуле: «Он папа дураков:

Каким в пеленках был, и в тридцать лет таков».

Вы сами, мэтр, болван!

Маро

Клянусь вам Купидоном,

Не понял.

Пьен

Пардальян, внимайте о бездонном

Секрете Трибуле.

Де Горд, де Пардальян, Маро и подошедший к группе де Косе образуют кружок около герцога.

Пусть этот слух зловещ,

Но с ним произошла неслыханная вещь.

Пардальян

Он спину выпрямил?

Косе

Он коннетаблем будет?

Маро

Зажарен поваром и подан нам на блюде?

Пьен

Нет, нет! Еще смешней! Есть у него… Ага!

Догадываетесь?

Горд

Дуэль с Гаргантюа?

Пьен

Нет!

Пардальян

Пущен ложный слух о некой обезьяне

Противней, чем он сам?

Маро

Звенит в его кармане?

Свиданье у него с Пречистою в раю?

Горд

Есть у него душа?

Пьен

Я пять очков даю -

Не догадаетесь, что у него — вовеки! -

У Трибуле-шута, у Трибуле-калеки…

Маро

Горб, очевидно, есть?

Пьен

Даю вам сто вперед!..

Любовница!

Все хохочут.

Маро

Хо-хо! Наш герцог славно врет!

Пардальян

Вот сказки!

Пьен

Господа, клянусь вам небесами!

Есть дама. Есть и дом. Вы убедитесь сами.

И каждый вечер шут, закутанный плащом,

Там бродит, как поэт, в мечтанья облачен.

Сегодня встретимся мы ночью на прогулке.

Я покажу вам дом — в том самом переулке,

Где особняк Косе.

Маро

Есть тема для стихов:

Горбатый Купидон в объятиях грехов!

Пардальян

(смеется)

Вот не к лицу ему!

Горд

(смеется)

Он оседлал кобылу -

Конька из дерева!

Маро

Полна такого пылу

Его любезная, что устрашит в Кале

Все войско англичан по знаку Трибуле.

Все смеются. К ним подходит де Вик. Де Пьен прикладывает палец ко рту.

Пьен

Тсс!..

Пардальян

(де Пьену)

Как же объяснить, что в сумерки и тайно

Выходит наш король за встречею случайной?

Пьен

Пусть вам ответит Вик.

Вик

Могу сказать одно:

Он забавляется, а как — нам все равно.

Косе

Нам лучше помолчать!

Вик

Пускай осталось в тайне,

В какую сторону влечет его мечтанье, -

Куда по вечерам, неузнанный, в плаще,

Он мчится весело, и спит ли вообще,

И чье ему окно любезно дверью служит, -

Кто не женат, друзья, об этом пусть не тужит!

Косе

(покачивая головой)

Вельможи постарей расскажут, что всегда

Король найдет себе забаву, господа.

Те, у кого жена иль дочь, не спи ночами!

Могущественный враг у мужа за плечами.

Для сотен подданных страшна такая власть.

Полна клыков его улыбчивая пасть.

Вик

(тихо)

Боится короля!

Пардальян

Зато жена прелестна

И несколько смелей.

Маро

Что для него не лестно.

Горд

Вы ошибаетесь на этот раз, Косе.

Веселых королей мы обожаем все.

Пардальян

Скучающий король — что может быть тяжеле?.

Девчонка в трауре, интрига без дуэли.

Пьен

Бокал с простой водой.

Вик

Май, что дождлив и хмур.

Маро

(тихо)

Сюда идут король и Трибуле-Амур.

Входят король и Трибуле. Придворные почтительно расступаются.

ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Те же, король и Трибуле.

Трибуле

(продолжая начатый разговор)

Ученых ко двору! Куда же людям скрыться?

Король

Так нам советует любезная сестрица:

Ученых при дворе угодно видеть ей.

Трибуле

Сир, согласитесь: вы из нас двоих пьяней.

Я вправе рассуждать скорей, чем вы, толково

И преимущества не упущу такого.

Оно огромно, сир, и кажется вдвойне;

Не пьян и не король — как не кичиться мне?

Пусть будет здесь чума, пусть будет лихорадка -

Но не ученые!

Король

Тебе отвечу кратко:

Так нам велит сестра.

Трибуле

И очень худо, сир,

Со стороны сестры. Я обыщу весь мир.

Нет волка, нет совы, такой вороны нету,

Нет гуся, нет быка, о, даже нет поэта,

Магометанина, фламандца-толстяка,

Глупца теолога, медведя иль щенка -

Растрепанней, смешней, уродливей раз во сто

И большей глупости покрытого коростой,

Надменней и грязней в ничтожестве самом,

Чем этот вид ослов, навьюченных умом.

Иль вы откажетесь от радости, от женщин,

Чьей нежною красой ваш праздник был увенчан?

Король

Однажды мне сестра шепнула на ушко,

Что женщинами жизнь украсить не легко,

Что так соскучишься…

Трибуле

Но для чего от скуки -

Лекарство странное! — сзывать людей науки?

Поверьте: замысел принцессы не силен,

Похож на прежние — и не удастся он.

Король

Ученых ни к чему, — но пять иль шесть поэтов…

Трибуле

Я более боюсь, все хорошо изведав,

Виршекропателей, бормочущих стихи,

Чем дьявол ладана, — прости мне бог грехи!

Король

Но пять иль шесть…

Трибуле

Всего? Ну, вот вам и конюшня

Иль академия! Ай, как нам будет душно!

(Показывая на Маро)

Довольно и Маро, чтоб не попасть впросак!

Он портит праздники за шестерых писак.

Маро

Благодарю!

(Про себя)

Болтун! Молчал бы ты почаще!

Трибуле

У вас есть женщины! Мир праздничный, блестящий!

У вас есть женщины! О боже мой! И вы

Вдруг захотели, сир, мечтаете, увы,

Скучать с учеными!

Король

Мне честь моя порукой -

Смешна мне эта роль; я не дружу с наукой.

Среди стоящих в глубине громкий смех.

(К Трибуле)

Там на смех подняли тебя, хромой сатир!

Трибуле

Другого дурака.

Король

Кого же?

Трибуле

Вас, мой сир.

Король

Чего они хотят?

Трибуле

Скупцом вас называют

За то, что почести в Наварру уплывают,

И ни гроша для них.

Король

Пречистая, спаси!

Там трое — Моншеню, Брион, Монморанси?

Трибуле

Да, трое.

Король

Вот они. Все кажется им мало!

Тот коннетаблем стал, а этот адмиралом,

А третий, Моншеню, наш личный мажордом.

Неблагодарные! Как жить с таким гнездом?

Трибуле

Чтоб справедливый суд для них уравновесить,

Повысить можно их.

Король

Куда еще?

Трибуле

Повесить.

Пьен

(смеясь, обращается к трем вельможам, остающимся в глубине сцены)

Слыхали, господа, остроту горбуна?

Брион

(с яростью глядя на Трибуле)

Конечно!

Монморанси

Жалкий раб!

Моншеню

Заплатит нам сполна!

Трибуле

(королю)

Однако пустота должна быть в вашем счастье,

Пока нет женщины, подруги вашей страсти,

Чьи очи скажут: «нет», чье сердце скажет: «да».

Король

Откуда ты узнал?

Трибуле

Большого нет труда

Короной обольщать.

Король

Так, значит, дамы нету,

Влюбившейся в меня, а не в корону эту?

Трибуле

Не зная, кто вы?

Король

Да.

(В сторону)

По счастью, далека

Моя красавица ночного тупика.

Трибуле

Не горожанка ли?

Король

А что же?

Трибуле

Больше риска!

Сир, берегитесь их, не подходите близко:

Купцы безжалостны, как римляне, подчас, -

Чуть тронешь их добро, отыщут всюду вас.

Так будем поскромней — шут и король, нагрянем

К вельможам собственным, — дадут вам жен дворяне.

Король

Я с госпожой Косе улажу как-нибудь.

Трибуле

Неплохо!

Король

На словах. Но сделать — не забудь -

Трудней!

Трибуле

Сегодня же похитить!

Король

А супруга?

Трибуле

В Бастилию!

Король

О нет!

Трибуле

Так превратите в друга.

Пусть будет герцогом.

Король

Ревнив, и скуп, и зол!

Поднимет страшный крик, что это произвол…

Трибуле

(размышляя)

Изгнать немыслимо. А заплатить — обидит…

Де Косе приближается сзади к королю и шуту и слышит их разговор. Трибуле радостно ударяет себя по лбу.

Есть средство легкое, — так ваше дело выйдет.

Простое средство есть, с ним согласятся все.

Де Косе подходит все ближе и прислушивается.

Срубите голову бездельнику Косе!

Де Косе в ужасе отшатывается.

Как будто заговор с Испанией иль Римом…

Косе

(не выдержав, громко)

Вот дьявол!

Король

(смеясь, треплет по плечу де Косе; к Трибуле)

Вот и он, казавшийся незримым!

Вот эту голову? Об этой думал ты?

Любуйся же, дружок, вглядись в ее черты:

Ни выражением, ни мыслью не богата.

Трибуле

Есть признак более значительный: рогата.

Косе

Срубить мне голову!

Трибуле

А что?

Король

Он разъярен.

Трибуле

Какой это король, кто сжат со всех сторон,

Кто не решается фантазии дать волю?

Косе

Срубить мне голову! Шутить я не позволю!

Трибуле

Нет проще ничего! И разве есть нужда

Такую голову носить сохранно?

Косе

Да!

Тебя я накажу, дурак!

Трибуле

А мне не страшно!

Я окружен у вас толпой врагов всегдашней

И не боюсь врагов. Чем я рискую тут?

Одной башкой шута и отвечает шут.

Не страшно, сударь мой! Раздавите, как муху?

Вдавите в спину горб — и выдавится брюхо:

Я стану толще вас.

Косе

(хватается за рукоять шпаги)

Вот сволочь!

Король

Стойте, граф…

Шут, брось!

(Смеясь, уходит вместе с Трибуле.)

Горд

Король ушел, обоих разыграв.

Пардальян

Смеяться пустякам — для короля бесславно.

Маро

Он забавляется, но это не забавно.

Придворные провожают уходящего Трибуле злобными взглядами.

Брион

Отмстим шуту!

Все

Идет!

Маро

Но он в стальной броне!

Как подойти к нему? Как ранить?

Пьен

Ясно мне -

Он всем нам насолил, и каждого обидел,

И кару заслужил.

Все с любопытством окружают де Пьена.

Сегодня ночью выйдя,

Вооружитесь все — и к домику тому,

За тупиком Бюси. Ни звука никому!

Маро

Я понял.

Пьен

Решено?

Все

Все ясно!

Пьен

Тише! Вот он!

Входят король, окруженный женщинами, и Трибуле.

Трибуле

(в стороне, про себя)

С кем поиграть еще? Кто не совсем обглодан?

Лакей

(входя к Трибуле, тихо)

Старик, весь в трауре, явился к королю, -

Де Сен-Валье.

Трибуле

(потирая руки)

Ого! Вот это я люблю.

Пустить его сюда!

Лакей уходит.

Начнется суматоха.

Отлично! Встретим мы де Сен-Валье неплохо!

Шум и крики за входной дверью.

Голос

(за сценой)

Пустите к королю!

Король

(прерывая беседу)

Нет!.. Кто там? Не сейчас!

Тот же голос

Пустите к королю!

Король

(быстро)

Нет, нет!

Старик в траурном одеянии расталкивает толпу и устремляется к королю, пристально на него глядя. Все придворные в изумлении отступают.

ЯВЛЕНИЕ: ПЯТОЕ

Те же и де Сен-Валье; он в глубоком трауре, у него седые волосы и борода.

Сен-Валье

(королю)

Мне надо вас!

Король

Де Сен-Валье!

Сен-Валье

(неподвижно, на пороге)

Да, я. Так звался я когда-то.

Король в гневе делает шаг к нему. Трибуле его удерживает.

Трибуле

Я потолкую с ним, король, запанибрата!

(Обращается к де Сен-Валье с актерской напыщенностью.)

Вы в некий заговор вступили против нас.

Король наш милосерд, и мы простили вас.

Какого дьявола придумали вы все же

На зятя своего иметь внучат похожих?

Ваш зять чудовищен, собою дурен, нищ,

И нос его в прыщах, и сам он — скверный прыщ:

Тщедушен, одноглаз и толст, как тот придворный,

(показывает на де Косе — тот вздрагивает от гнева)

Или, верней, горбат, как ваш слуга покорный.

Дочь ваша — рядом с ним? Раздастся общий смех!

Ведь если б не король, он бы испортил всех

Внучат! Он наплодит кривых и рыжих деток,

Как ни смотри на них, смешных и так и этак,

Пузатых, как вон тот,

(снова показывает на де Косе и кланяется ему, вызывая его негодование)

иль горбунов, как я.

Нет! Будет королем вся спасена семья!

И вырастет у вас лихое поколенье -

Трепать вам бороду и прыгать на колени.

Придворные возгласами и смехом выражают Трибуле свое одобрение

Сен-Валье

(не глядя на Трибуле)

Среди других обид еще одна!.. Король,

Должны вы выслушать, в чем скорбь моя и боль.

По Гревской площади я шел босой недавно,

И если пощажен, то пощажен бесславно.

Я вас благословил, но пребывал во сне:

Я не предчувствовал, что предстояло мне.

Под видом милости был срам мне уготован.

Вы не уважили ни старика седого,

Ни крови Пуатье, дворянской сотни лет.

А с Гревской площади я шел и дал обет

Пожертвовать собой для вашей славы честной.

Так бога я молил, незрячий, бессловесный.

И вот вы, Валуа, в тот день иль в ту же ночь

Склонили без стыда мою родную дочь,

Себя ни жалостью, ни грустью не тревожа,

В объятья подлые, на гибельное ложе.

Так обесчещена и растлена во тьме

Графиня де Брезе, Диана Пуатье.

В тот миг, когда я ждал судьбы моей и казни,

Дитя, ты мчалась в Лувр, чтоб слушать о соблазне.

И твой король забыл свой рыцарственный долг.

Зов правды для него давно уже умолк:

Он тешил только блажь свою недорогую.

Ужель я жизнь купил, твоим стыдом торгуя?

На Гревской площади палаческой рукой

Построенный помост был должен в час дневной

Стать плахой для отца; но в сумраке вечернем -

Увы! — взамен того он ложем стал дочерним.

Бог отомщающий, сказал ли слово ты,

Увидев эшафот средь этой суеты,

Средь этой роскоши, рожденной вашей властью,

Кичливой в милостях, но скрытной в любострастье?

Поступок дурен ваш, непоправим позор!

Пускай бы залили моею кровью двор!

Пускай бы, наконец, не по заслугам старым,

Отец наказан был бесчестящим ударом.

Но взяли вы дитя в обмен на старика,

И женщину в слезах, чей ужас и тоска

На все податливы, вы оскорбили подло!

Вы это сделали. За это счет я подал.

Границы прав своих перешагнули вы.

Дочь для меня, король, дороже головы.

О да! Я был прощен! Такая вещь сегодня

Зовется милостью. Зачем я бурю поднял?

Вы б лучше сделали, мою не тронув дочь,

Придя ко мне в тюрьму, хотя бы в ту же ночь.

Я закричал бы вам: «Не нужно мне пощады!

Но пожалейте вы мою семью и чадо!

Могила — не позор. И я готов к концу.

Снесите голову — не бейте по лицу!

Мой господин король, — так я вас звать обязан, -

Поверьте: дворянин-христианин наказан

И обезглавлен злей, когда теряет честь.

Король, ответьте мне, ведь в этом правда есть?»

Так я сказал бы вам. И в тот же вечер в церкви,

Лобзая седины и очи, что померкли,

Стояла бы она, не опустив лица,

И помолилась бы за честного отца.

Но я не требую от вас ее обратно:

Всегда прощаемся мы с честью безвозвратно.

Нежна ли к вам она или, дичась, дрожит -

И знать мне незачем. Меж нами стыд лежит.

Останьтесь с ней. А я — мне любо год за годом

Среди веселья вас смущать своим приходом.

Какой-нибудь отец, иль брат, или супруг

Отмстит вам и за нас — все может статься вдруг.

На каждом празднике я вам являться буду,

Чтобы сказать одно: вы поступили худо!

Так молча слушайте меня. И до конца,

Король, вам не поднять смятенного лица.

Вы, правда, можете меня молчать заставить -

В темницу ввергнуть вновь и завтра обезглавить.

Но не посмеете, боясь, что через день

(показывает на свою голову)

Вот с этой головой в руках придет к вам тень!

Король

(задыхаясь от гнева)

Ом забывается! Он провинился тяжко!

Арестовать его!

По знаку де Пьена двое стражей с алебардами подходят с двух сторон к де Сен-Валье.

Трибуле

(смеясь)

Сир, болен старикашка!

Сен-Валье

(поднимая руку)

Проклятье вам двоим!

(Королю)

Нет в этом торжества -

Спускать своих собак на раненого льва!

(К Трибуле)

Но кто бы ни был ты, лакей с гадючьим жалом,

Высмеиватель злой моих отцовских жалоб, -

Будь проклят!

(Королю)

Я стою как равный вам. И честь

Мне ту же следует, что королю, принесть.

Отец — пред королем. Но старость стоит трона.

И на моем челе есть некая корона, -

Да не коснется взор нечистый ни один!

Блеск лилий Валуа темней моих седин.

Сир, вы ограждены от всякого удара

Законом. За меня — отмщает божья кара!

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

САЛЬТАБАДИЛЬ

Самый безлюдный угол тупика Бюси. Направо скромный маленький домик с двориком, окруженным стеною. Дворик этот занимает часть сцены. В нем несколько деревьев и каменная скамья. В стене — дверь на улицу. Над стеной небольшая терраса с крышей, опирающейся на аркады в стиле Возрождения. На террасу выходит дверь второго этажа. Терраса соединена с двориком высеченной лестницей в две-три ступеньки. Налево высокая стена сада особняка де Косе. На заднем плане здания и колокольня церкви св. Северина.

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Трибуле, Сальтабадиль. В продолжение части сцены — де Пьен и де Горд, в глубине.

Трибуле в плаще, без всяких атрибутов шутовского ремесла, показывается на улице и направляется к двери в стене. Человек в черном, тоже закутанный в плащ, края которого подняты шпагой, следует за ним.

Трибуле

(задумчиво)

Я проклят стариком!

Человек

(кланяясь ему)

Эй, сударь!

Трибуле

(раздраженно оборачивается и шарит в карманах)

Ни гроша…

Человек

Мне милостыню? Фу!

Трибуле

(знаком просит оставить его в покое и идти своей дорогой)

Ухватка хороша.

Входят де Пьен и де Горд; они издали наблюдают.

Человек

Вы заблуждаетесь. Ношу я, сударь, шпагу.

Трибуле

(отступая на шаг)

Уж не воришка ли?

Человек

(подходит с ласковым видом)

Не прибавляйте шагу.

Я часто наблюдал вас ночью. Вы должны

Быть верным сторожем у собственной жены.

Трибуле

(в сторону)

Вот дьявол!

(Громко)

Никому до этого нет дела!

(Хочет уйти. Человек его удерживает.)

Человек

Но ваше благо нас чувствительно задело.

Что ж, познакомимся. Полезен буду впредь.

(Подходит еще ближе.)

На вашу милую осмелился смотреть

Какой-то нежный хлыщ. А ревность зла…

Трибуле

(нетерпеливо)

И что же?

Человек

(приятно улыбаясь, тихо и быстро)

За небольшую мзду он будет уничтожен.

Трибуле

(облегченно вздохнув)

Отлично!

Человек

Из чего поймете вы, что я

Достоин вас вполне.

Трибуле

Еще бы!

Человек

Цель моя -

Вполне благая цель.

Трибуле

Вы человек полезный.

Человек

(скромно)

Хранитель чести дам и рыцарь их любезный.

Трибуле

А сколько стоил бы ваш нож из-за угла?

Человек

Смотря кого и как. Есть разные дела.

Трибуле

Вельможу знатного.

Человек

Вельможи носят шпаги.

Тут надо припасти уменья и отваги

И шкурой рисковать. На этого врага

Охота дорога.

Трибуле

Охота дорога!

Но разве мещанин так шею и подставит

Под всякий острый нож?

Человек

(улыбается)

Нужда его заставит

В большой лишь крайности шалить так широко.

Дворянам, сударь мой, жизнь защищать легко.

Случается и так, что из-за крупных денег

Пролезет прямо в знать какой-нибудь мошенник,

Прибавив мне хлопот. Но эта дрянь жалка…

Мне платят и вперед, не пряча кошелька.

Трибуле

(покачивая головой)

О, вы рискуете! К вам виселица близко!

Человек

(улыбаясь)

Плати в полицию — вот и избегнешь риска.

Трибуле

Любого мог бы ты?

Человек

(утвердительно кивнув головой)

Вам бы ответил я…

Спаси нас бог, молчу… Щадим мы короля…

Трибуле

Как ты работаешь?

Человек

Готов на что угодно -

На улице любой иль дома.

Трибуле

Благородно!

Человек

Я шпагу острую всегда ношу с собой

И встречи жду во тьме.

Трибуле

А если дома бой?

Человек

Есть у меня сестра, занятная девчонка,

Плясунья ловкая, чье обращенье тонко, -

Сумеет всякого к нам на ночь привести.

Трибуле

Я понял.

Человек

Видите? Вам лучше не найти!

Мы скромно действуем — без шума, без торговли

И без помощников. Пошлите нас на ловлю!

Заметьте: сверх того, я не принадлежу

К ночным грабителям, приученным к ножу.

Пришлось бы нанимать штук десять из ватаги:

Их смелость коротка, короче всякой шпаги.

Вытаскивает из-под плаща необыкновенной длины шпагу.

Мой проще инструмент.

Трибуле в ужасе отступает.

Готов служить.

Трибуле

(удивленно рассматривает шпагу)

Ого!

Благодарю! Сейчас не надо ничего.

Человек

(пряча шпагу)

Досадно! Если вам понадобится, сударь, -

Обычно я брожу в пяти шагах отсюда;

Зовусь Сальтабадиль.

Трибуле

Цыган?

Человек

Скорее — грек.

Горд

(в глубине)

Я имя запишу. Бесценный человек!

Человек

Не поминайте злом за то, что вам известно!

Трибуле

За что? У всякого свой заработок честный.

Человек

Чем по миру ходить и лодырничать, я,

Кормилец четырех детишек…

Трибуле

Чтоб семья

Была пристроена…

(Знаком отпуская его)

Пошли вам бог удачи.

Пьен

(в глубине, показывая де Горду на Трибуле)

Еще светло. Уйдем! Заметит он иначе.

Оба уходят.

Трибуле

Прощайте!

Человек

(кланяется)

Ваш слуга повсюду и всегда!

Трибуле

(глядя ему вслед)

Мы оба как птенцы из одного гнезда:

Язык мой ядовит — его клинок неистов.

Я продаю свой смех — он продает убийство.

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

После того как человек скрылся, Трибуле неспешно открывает дверь в стене двора. Осторожно оглядывается, затем вынимает ключ из скважины и запирает дверь изнутри. Делает несколько шагов по двору со встревоженным и озабоченным видом.

Трибуле

Я проклят стариком. Пока он говорил

И называл меня лакеем, я дурил.

О, я был подлецом, смеялся… Но я очень

Словами старика остался озабочен.

(Садится на скамейку у каменного стола.)

Я проклят им!..

(В глубокой задумчивости, опустив голову на руки)

В руках природы и людей

Я становился все жесточе и подлей.

Вот ужас: быть шутом! Вот ужас: быть уродом!

Все та же мысль гнетет. Все та же — год за годом.

Уснешь ли крепким сном или не в силах спать, -

«Эй, шут, придворный шут!» — услышишь ты опять.

Ни жизни, ни страстей, ни ремесла, ни права, -

Смех, только смех один, как чумная отрава.

Солдатам, согнанным, как стадо, в их строю,

Что вместо знамени тряпицу чтут свою,

Любому нищему, что знает только голод,

Тунисскому рабу и каторжникам голым,

Всем людям на земле, мильонам тварей всех

Позволено рыдать, когда им гадок смех, -

А мне запрещено! И с этой мордой злобной

Я в теле скорчился, как в клетке неудобной.

Противен самому себе до тошноты,

Ревную к мощи их и к чарам красоты.

Пусть блеск вокруг меня, — тем более я мрачен.

И если, нелюдим, усталостью охвачен,

Хотя бы краткий срок хочу я отдохнуть,

С очей слезу смахнуть, горб со спины стряхнуть, -

Хозяин тут как тут. Весельем он увенчан;

Он — всемогущий бог, любимец многих женщин;

Забыл он, что есть смерть и что такое боль;

Доволен жизнию и сверх всего — король!

Пинком ноги он бьет несчастного паяца

И говорит, зевнув: «Заставь меня смеяться!»

Бедняк дворцовый шут! Ведь он — живая тварь,

И вот весь ад страстей, томивший душу встарь,

Свое злопамятство, и гордость небольшую,