Том 6. Бартош-Гловацкий. Повести о детях. Рассказы. Воспоминания

― НА ВОСТОК! ―

Мы двигались на восток, день и ночь на восток, вперед, все вперед с безумной поспешностью.

На севере и на юге пылали зарева пожаров. Всю ночь горели и рассыпались седым пеплом местечки и села. Красным факелом пылали крестьянские дома, скирды хлеба, амбары.

С рассвета до глубокой ночи гремели взрывы бомб, орудийные залпы, дома превращались в развалины, мосты обрушивались в реки, сотни людей гибли под развалинами.

День и ночь мы шли на восток. Тысячи, десятки тысяч людей. По трактам, дорогам, по извилинам полевых тропинок. Женщины с детьми на руках, мужчины, подростки.

Но не убежать от железных крыльев, рассекающих воздух. Над головой все время шумят моторы, не перестают строчить пулеметы, и по дорогам — сожженные селения и бегущие люди, а с севера и с юга за ними гонится смерть.

Значит, поскорее на восток! Там, за Стырью, за Горынью, за Збручем, — свободный, счастливый мир. Там, за Стырью, за Горынью, за Збручем, — спасенье от смерти.

На севере и на юге — зарева пожаров. За спиной шум идущих по дорогам. Итак, скорей, скорей вперед, добраться до пограничных рек, отдохнуть после долгих странствований на берегу пограничной реки, хотя бы на минутку погрузить в воду натруженные ноги, перейти на другую сторону, в свободный, счастливый мир.

Красное зарево движется на восток. Вот уже деревни, где пустые хаты смотрят слепыми глазами закрытых ставен на толпу беженцев. Женщины с детьми ушли в лес. Вот железнодорожные рельсы, скрученные в болезненной судороге, обуглившиеся остатки домов.

По дорогам, тропинкам, по полевым межам бредет толпа беженцев. Все гуще смешиваются с этой толпой солдатские мундиры. Во рвах валяются винтовки, у дорог лежат разбитые автомобили, груды железа повсюду. Измученный, голодный солдат в отчаянии блуждает по деревням Польши. Армия странствует врассыпную по болотам и лесам. Потеряны обозы, орудия, нет самолетов. В страшном разброде странствуют по дорогам части польской армии.

Теперь уже никто не питает никаких иллюзий, и по всем дорогам Польши все отчетливей слышатся слова об измене. Паны и правительство предали свой народ.

— Где польские самолеты?

Нет их. Они улетели за границу, увезя с собой генеральские семьи и имущество сановников.

— Где генералы?

Нет генералов. Лимузины увезли их на румынскую границу, сжигая бензин, которого не хватило для танков. Это они загромоздили дорогу бесконечными рядами автомобилей, увозивших все, что можно было увезти из дому.

— Где госпиталь? — стонут раненые, валяющиеся по дорогам. Но и госпиталей нет. Нет бинтов, нет лекарств, нет перевязочных средств, нет медицинской помощи.

Преданные, проданные массы людей скитаются по дорогам. Теперь уже ясно видно, уже точно известно, что пришел конец. Страшный конец кичливых слов, безответственных дел — расплата за измену.

Все рухнуло, превратилось в развалины, и обманутый народ бредет по дорогам на восток. Рабочие, крестьяне, интеллигенты в оборванной одежде, с узлами в руках, в обмотках.

И тут приходит весть из-за Горыни, из-за Збруча. Вдруг темнеет ночь, гаснет зарево на небе, замолкает шум пропеллеров и эхо пулеметных залпов. Это мир, принесенный с востока. Женщина с ребенком на руках возвращается из леса, крестьянин, скрывавшийся в болотах, открывает двери покинутой хаты, выбегают из подземных убежищ, из прикрытых ветками подземных нор побледневшие дети.

Мы останавливаемся у Стохода. Медленно, спокойно течет зеленоватая вода в камышах. Пересохшие рты жадно втягивают воздух, отдыхают окровавленные ноги. Приближается спасительная граница, к которой, падая от истощения, мы идем днем и ночью.

— Останьтесь, подождите здесь, — говорит крестьянин. С полуслова понимают друг друга украинский крестьянин и беженец из Варшавы.

Остается лишь вопрос:

— Как долго ждать?

— Ждать недолго, — говорит крестьянин.

И вот приближается граница, к которой мы спешили в страшные, пылавшие заревами ночи, к которой шли израненными, окровавленными ногами, с глазами, измученными бессонными ночами, часто теряя надежду, что удастся дойти.

Но граница приходит сама, приносит украинской земле мир, приносит отчаявшимся спасение.

День 17 сентября избавил украинскую землю от войны и крови, от окончательной гибели и спас всех тех, кто ушел на восток. Этот день принес мир и братство.

― ТРИ ДНЯ ―

Три дня длилось Народное собрание во Львове. Западная Украина решала свою судьбу. Полторы тысячи депутатов заполнили алый зал оперного театра. Львовский театр не знал до сих пор такой публики. Женщины в платочках на головах, работницы в ярких одеждах, крестьяне в бараньих кожушках, а рядом с ними — профессора, учителя. Впервые крестьянские лапти и крестьянские сапоги ступали по коврам широких лестниц.

Я знала этих людей в их самые худшие, самые угрюмые дни, в дни угнетения, в дни войны.

Вот молодые девушки. Их уделом было гнуть спины на панских землях, очищать господский лес по пятьдесят копеек за рабочий день, продолжавшийся от рассвета до заката.

Вот женщины, которые плакали когда-то над умирающими без помощи детьми, вот мужчины, перед которыми распахивались широкие тюремные ворота и вход в концентрационный лагерь в Березе-Картуской.

Ковель, Луцк, Дрогобыч, Львов. Куда ни глянь — тяжелые воспоминания прошлого. Пацификация волынских деревень, разрушенные хаты, сожженные хлеба. Львовский, Луцкий округа. Там несколько лет назад первомайские демонстрации расстреливались пулеметными очередями.

Львов. Здесь струилась кровь на мостовых, здесь полиция залпами встречала похороны рабочих, убитых во время забастовки.

Разматывается страшная нить воспоминаний. В деревне на Стыри, которая питалась опилками, древесной корой, безземельные крестьяне годами не могли найти работу. Упорная, неравная борьба! Крестьяне и рабочие с голыми руками шли против пуль, штыков и параграфов закона, заковывавших человека труда в цепи рабства. Земля слез и крови, земля самых кровавых обид, самого страшного гнета. И вот — война… Через деревни, через городки тысячами тронулись беженцы из Польши.

И украинские крестьяне находили для них краюхи хлеба и охапки соломы на ночлег. Да будут благословенны крестьянские хаты, которые дали им убежище, не дали погибнуть от голода множеству людей, лишенных крова, семьи и родины!

Да будут благословенны мозолистые руки украинской крестьянки, которая подавала жаждущим польским беженцам крынку молока и стакан воды!

И когда я смотрела на зал оперного театра, я видела перед собой три фазы истории этой земли: земля под игом капиталистического рабства, земля в хаосе самой страшной войны и, наконец, — свободная земля, сбросившая с себя оковы рабства.

Все эти люди — люди, спасенные от истребления. Они отдают себе в этом отчет, так как каждый из них видел сентябрьские дни. Красная Армия спасла Западную Украину от уничтожения. Немудрено, что когда речь заходит о Красной Армии, зал гремит бурей оваций.

Я смотрела на депутатов, на девушек, женщин, мужчин. Они никогда не имели права голоса, не имели даже права на жизнь.

Теперь это уже свободные люди. Они съехались со всех сторон — от извилистой ленты Буга до Збруча, от болотистых притоков Припяти до Карпат. Впервые подали они свои голоса. Теперь они сами решают свою судьбу, а не кто-то распоряжается их жизнью. Впервые будет так, как хотят они, а не кто-то другой, живущий обманом и угнетением.

Три дня обсуждала Западная Украина свое будущее. Самые основные вопросы обсуждали депутаты. И депутаты решили их, согласно желанию и воле избирателей.

В Западной Украине — советская власть.

Шумит, гремит, содрогается зал. После долгих лет муки, после долгих лет фашистского гнета — советская власть!

Воссоединение Западной Украины с Украиной Советской.

Шумит, гремит, содрогается зал. Наконец-то, после многих лет тайного слушания вестей, идущих с той стороны, после тайных побегов через Збруч — уничтожение границы!

Отбирают у помещиков земли, конфискуют церковные имения, земли крупных чиновников.

Шумит, гремит, содрогается зал. Пришел конец крестьянской нищете. Больше не будет подыхать с голоду крестьянская корова, когда на панском лугу трава по пояс. Больше не станет крестьянка с детьми выплывать в лодке на озеро, чтобы рвать тростник, который на короткую минуту может обмануть голод. Земля — тем, которые на ней работают.

Национализация банков и крупной промышленности.

Шумит, гремит, содрогается зал. Конец безработице, конец забастовкам, локаутам, когда на улицах городов лилась рабочая кровь. Конец обогащению паразитов.

Вот гуцул из заброшенной деревни. Орлиное, прекрасное лицо. Вся обида горной верховины звучит в его голосе, вырывается криком протеста. Устами своего депутата говорит вся гуцульщина, заброшенная, обреченная на нищету, насильственно ассимилируемая.

На трибуну поднялась крестьянка из Тарнопольщины. Просто, не по-ученому рассказала она о крестьянской доле, о жизни в деревне. Сама прекрасная народная поэзия, самородное творчество говорило со сцены. Таланты, о которых никто не знал, о которых никто не беспокоился, которым никто не протянул руку помощи!

С искрой гнева в глазах молодая учительница говорила о жизни крестьянского ребенка, о школе, в которой нельзя было пользоваться родным языком, о тысячах неграмотных, которые живут в городах и деревнях.

Молодым мощным голосом звала, кричала со сцены человеческая обида. Громко звучал клич братства. Украинец говорил о тяжелой доле трудящихся — польских рабочих, поляк — об эксплуатации рабочих — украинцев и евреев.

Сегодня все понимают друг друга. На этой земле найдется место для всех, кто хочет трудиться. Нет места лишь врагам, явным и тайным. Грозно звучит завет: врага распознавать под любой маской и беспощадно уничтожить.

Западная Украина не отдаст того, что приобрела после многих лет гнета и обиды. Она никому не позволит вмешиваться в великие дела социалистического строительства. Объединяются и братаются крестьяне, рабочие, трудовая интеллигенция. Это новый день и новая жизнь.

Западная Украина начинает новую, счастливую, свободную жизнь. Красное знамя развевается над Львовом.

― САМОЕ БОЛЬШОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ ―

С тех пор как я оказалась по эту сторону бывшей границы, меня постоянно спрашивают о впечатлениях. Представители печати, рабочие с заводов, прохожие на улице. Взрослые и дети. Десять дней я испытываю затруднение — выразить словами то, что переживаю.

Впечатления?.. Десять дней я живу в невероятном, удивительном мире. Десять дней я попеременно то улыбаюсь, то глаза мои полны слез. Добрые, дорогие люди, как трудно мне выразить то, что мне хотелось бы сказать!

Каждая минута приносит с собой нечто новое, нечто такое, что является для меня неожиданностью и открытием. И больше всего меня поражает и радует не то, что показывают нам, приезжим, как доказательство могущества и расцвета Советского Союза. Заводы, театры, замечательные здания. Да, все это необычайно, замечательно. Но вся красота и вся сила новой жизни проявляется здесь прежде всего в человеке.

Сейчас, когда мне предстоит описать впечатления о пребывании в Харькове, я отбираю самые сильные из них, — я должна рассказать о двух встречах.

Нас привели на турбогенераторный завод. В огромном цехе гудели машины, с грохотом двигались вверху подъемные краны, отливали золотом и синевой стружки стали, свернутые, как древесные стружки. Справа и слева — длинные ряды машин. С помоста мы смотрели вниз, на механические чудеса, железные чудовища, послушные человеку. Этап за этапом проходило перед нами рождение турбины.

— А вот и готово! — сказал стоявший подле нас молодой паренек.

Его карие глаза светились радостью. Радость звучала в его голосе. Как он гордился этой готовой машиной…

Радость труда и радость созидания. Этот паренек был здесь с самого начала. С момента, когда на пустырь пришли люди, чтобы строить. С выемки земли, с черной работы начали и рабочие и инженеры. Над пустырем стала подниматься железобетонная конструкция. Потом загудели, загрохотали машины. И родилась первая турбина.

— Это все наш труд — с первого дня.

Сколько радости в глазах, сколько счастливой молодости в голосе. Я слушаю удивительнейший рассказ о том, как возник завод. Перед нами развертывается живая повесть, от пустыря до первой турбины. Героическая, простая, поразительная история.

Казалось бы — обыкновенное дело. Я и до того видела заводы. Гигант из красного кирпича, угнетающий город. Стены, отгораживающие от жизни. Заводы-вампиры, высасывающие кровь из жил, пожирающие легкие, откладывающие на лицах людей печать старости. Заводы-проклятия.

А здесь завод-друг, завод — любимое детище, завод — радость. Свой. Собственный. Завод — предмет гордости и любви.

И я уже не слушаю объяснений. Все равно я ничего не понимаю в машинах и прислушиваюсь лишь к интонациям проводника. Как ему хочется все нам показать, разъяснить, рассказать! Чтобы мы точно уяснили себе, какую огромную, замечательную работу они выполняют здесь, как много дают советской отчизне.

Гудит, дышит, работает огромный цех. Да, здесь светло, чисто, свежо. Но вся красота завода лучше всего выражена в нашем проводнике. Он излучает радость, гордость, любовь. И думая о тех заводах — заводах-молохах, и о тех людях — людях, съедаемых непосильным трудом, — я лишь сейчас понимаю, что такое советский человек и советский завод.

А вечером ко мне в гостиницу приходят двое рабочих с того же завода. Старый и молодой. Один, который сидел еще в царской тюрьме, другой, который рос уже после революции.

Я слушаю стихи. Рабочий спрашивает, как они мне нравятся. Что сказать ему? Хотелось бы сказать очень много. И очень, очень сердечно. Но слова застревают в горле.

Сварщик, передовик. Работает, учится в институте — и пишет стихи. Он спрашивает меня о разных вещах — он все хочет знать. Проверяет, нет ли в стихотворении о Западной Украине каких-нибудь ошибок. Хочет, чтобы все было верно, добросовестно. Спрашивает, одобряю ли я, что он избрал темой демонстрацию под Луцком, где полиция убила учительницу.

И он сам не знает, как это прекрасно, что та, убитая, о которой даже заметки нельзя было нигде поместить, дождалась стихов о себе, стихов рабочего с советской свободной земли.

Стихи — планы — завод. Завод — гордость и завод — любовь.

Получаю на память стихотворение-песенку о папанинцах. Как много дает мне этот юноша, и какой бедной я чувствую себя в этот момент!.. Чем я могу отплатить за такой дар?

Я видела много изумительных, замечательных вещей на советской земле. Видела и еще увижу стройки, заводы, плоды труда и энтузиазма.

Но относительно одного у меня нет ни малейших сомнений. Можно построить дворец и создать завод при помощи денег, техники, наемного труда. Та или другая страна в той или другой части света может ценой тех или иных усилий создать дома-колоссы, заводы-гиганты. Но человека такого, как здесь, — может создать и воспитать единственно и исключительно Советский Союз.

И поэтому, когда меня спрашивают, что именно в Харькове или в другом месте произвело на меня самое сильное впечатление, отвечаю: человек.

― МОИ ВСТРЕЧИ ―

Отдаленные предместья Львова утопают в грязи. Бурно тает снег и потоками грязной воды заливает дорогу. Колеблемая ветром зыбь подступает к порогам осевших домишек.

Маленький зал клуба битком набит людьми. Это мои будущие избиратели.

Я рассказываю им о Советском Союзе, о том, что я видела по ту сторону Збруча. Слушают внимательно, молча. Я говорю и всматриваюсь в лица. Я знаю их. Долгие, долгие годы эти люди жили неизвестно на какие средства в полуразрушенных хибарках и гибли от вечной безработицы. Женщины нанимались стирать белье, убирать квартиры. Дети проводили дни в канавах, на панели. А над всем твердо держал власть бог, приказывая страдать смиренно, обещая награду в загробной жизни. Я говорю им о единственном в мире социалистическом государстве. Я знаю, о чем они невольно думают, внимательно прислушиваясь к моим словам. Об обуви, к которой нужны подметки, о крыше, которая опять протекает, о юбке, которая рвется, и о нарыве, который образовался на шее ребенка. Я говорю и об этих вещах.

Я знаю эту будничную жизнь, полную серой заботы. И говорю о счастье, которое наступает, о новой жизни, что строится и создается. Слушают внимательно. Жизнь обманывала их с раннего детства, не приносила им ни одного радостного дня. И они разучились верить ей. Потребуется много времени, чтобы поднялись их поникшие головы, чтобы губы стали улыбаться, чтобы распрямились спины.

Я с трудом пробиваюсь через переполненный зал. Меня хватают сморщенные руки: «Пани!.. Дайте ваш адрес. Я хотела прийти к вам по одному моему делу…»

Это ничего. Пришло время, когда прояснятся человеческие лица, зазвучит веселая песня, когда люди научатся говорить слово «товарищ».

Другое предместье. Зал кинотеатра гудит как улей. Галерка до отказа заполнена молодежью. Собрание еще не началось, но люди не могут сидеть спокойно.

— Да здравствует Красная Армия!

— Да здравствует! — отвечает зал юному голосу с галерки.

Я стою на трибуне. Передо мной море лиц. Блестящие глаза, живые, неугомонные. Ждут, что я скажу. Тут легко говорить. Это те, которые шли в рядах демонстрации, встречаемой пулями полицейских. Это те, которые пели «Интернационал» на улицах Львова. Это те, которые стойко проводили забастовки. Это те, которые непрерывно бунтовали, боролись без устали и сегодня, наконец, дождались своего дня. Рабочие предместья. Их нет надобности агитировать. Они давно убеждены. Советский Союз — это их страна, их государство; красное знамя — их знамя. Они не дали сломить себя. Не покорились власти попа и фабриканта. Для них выборы — это праздник. Пусть еще тяжело, трудно. Они это понимают и готовы преодолевать трудности, строить социализм. Ибо они — у себя, в своей стране, в своем государстве.

Какая радость — получить возможность громко говорить о том, о чем прежде приходилось говорить шепотом!

— Кто хочет взять слово?

Один, два, десять! Женщина, которую выбросили с работы за участие в забастовке. Полиция вытащила ее из фабричного цеха, а сегодня ей предоставили возможность работать. Молодой парень, который получил, наконец, право голоса. Старый рабочий, который сидел в тюрьме. Каждый хочет сказать что-то, выразить свою радость, свое желание трудиться.

Собрание закончилось. Все встают. «Интернационал» поют все присутствующие. По-украински, затем по-польски.

Уходить никому не хочется. Кто-то на галерке запевает песню «Если завтра война». Зал подхватывает. Поет молодежь, поют взрослые женщины и мужчины, поют удалую, дерзкую песню. Уже поздно. Но никто не хочет возвращаться домой. Я выхожу на темную улицу. Гремит песней большой зал окраинного кинотеатра. И долго еще слышна песня, она летит над улицей — радостная, крепкая, победоносная.

Да, эти люди хорошо понимают, о чем идет речь. Они сумеют справиться с врагом, они сумеют показать крепко стиснутый кулак каждому, кто вздумает помешать их творческой работе. Они готовы всюду отстаивать свою власть — советскую власть. Они отдадут все свои силы и весь свой энтузиазм своему государству — Союзу Советских Социалистических Республик.

Собрания на фабриках, где прежде работали два-три дня в неделю, где число рабочих не превышало прежде двухсот — трехсот человек. Теперь эти фабрики работают в три смены, на них работает тысяча и больше тысячи людей. Здесь есть врачебная помощь, которую они раньше не получали. Здесь заботятся об их детях. Здесь директор перестал быть недоступным как бог.

Фабрики покрупнее и поменьше… Одна за другой. Свои люди. И всюду знакомые.

— Вы меня, товарищ, не знаете… Но вы у нас выступали на собрании в тысяча девятьсот тридцать седьмом году, когда была забастовка строительных рабочих…

— Моя мать была у вас, товарищ, когда я сидел в концлагере, в Березе.

— Я писала к вам записочку из тюрьмы в Фордоне…

Всюду, на каждой фабрике мои друзья, мои близкие знакомые — бывшие политзаключенные, бывшие обитатели концлагеря в Березе. Вот этот невысокий мужчина просидел двенадцать лет в тюрьме — теперь он работает на заводе. Эта девушка в белом платке просидела семь лет. А теперь все мы вместе свободные люди, и алые знамена пылают в зале, горят сердца, и туман слез застилает глаза…

Шуршит бумажка, на которой записан план собраний. День за днем, час за часом. Из одного района в другой, один зал за другим. Массы людей. Со всеми хочется поделиться своей глубочайшей верой, своей заботой и своей радостью. Подбодрить тех, кто колеблется. Убедить тех, у кого скептическая улыбка на губах. И самой почерпнуть силу в песне, которая звучит под куполом зала, в блеске сияющих глаз, в крепких и простых словах свободного человека.

В плане сегодняшнего дня только одно собрание. Вечером. Но уже ранним утром подъезжает автомашина.

— Товарищ, надо съездить в казармы. Бойцы Красной Армии приглашают.

Ничего не поделаешь: бойцы Красной Армии — это особое дело. Об этом прекрасно знают товарищи в форме, которые приходят ко мне по поводу собрания. Я устала, конечно я отчаянно устала, но…

— Нам-то ведь не откажете?

Не откажу, они прекрасно знают об этом.

И вот я еду. Меня уже ждут. Но что могу я сказать им, выросшим уже после революции, не знающим мрака жизни, в каком жили мы вплоть до сентября?

Собрание проходит приподнято, радостно. Я выхожу, а у входа уже стоит автомашина.

— Товарищ, танкисты собрались и ждут вас…

У танкистов ко мне снова подходят:

— Товарищ, когда здесь кончится, поедемте к нам, к артиллеристам, машина наготове…

Из машины в машину, из зала в зал — и всюду молодые, приветливые, чудесные лица, и всюду песня, и всюду буря восклицаний.

Еще шесть месяцев тому назад Красная Армия была для меня легендой, сном. Еще шесть месяцев назад она была чем-то далеким, неясным. И вот теперь я стою перед ней, выступаю и сама слушаю слова о Советском Союзе, о международной солидарности трудящихся, о братской дружбе народов Советского Союза.

Мне трудно говорить. И глупо, что слезы текут из глаз. И глупо, что голос вязнет в горле. Молодые товарищи, вам не понять, чем для меня, затравленного человека, который долгие годы видел кошмарную жизнь рабов, — чем для меня является тот факт, что я стою среди вас, что вы сердечно улыбаетесь мне и жмете мою руку, — вы, которым я обязана свободой, и жизнью, и родиной, которая является вашей и моей родиной и родиной трудящихся всего мира.

И здесь, в зале, заполненном красноармейцами, в зале, звучащем песнями, в зале, бурлящем молодостью и силой, меня до глубины души пронизывает счастье, что мне дано служить тому самому делу, которому служат они, — нашему общему делу, общему делу Советского Союза, делу мирового пролетариата.

― РОДИНА РАСТЕТ ―

Сегодня мы не будем обсуждать бюджет. Не будем говорить ни о налогах, ни о других важных вопросах.

Сверкает огнями белый зал Кремля, искрятся лунным блеском юпитеры, за стеклами высоких окон — ясный, словно золотой, день.

Сегодня праздник. Праздник твоей и моей, праздник нашей родины.

Зал полон. Никто не гуляет в кулуарах, ничье место не пустует. Сегодня нас больше чем когда бы то ни было. На стульях — люди с красными депутатскими значками и те, у кого их еще нет. Товарищи из Бессарабии, из Северной Буковины, из Литвы, Латвии, Эстонии. Они сидят между нами впервые.

Мы слушаем речь товарища Молотова. Да! Растет наша родина. Внимательные глаза, полные сосредоточенности лица. Черные глаза узбекских женщин, косо прорезанные глаза товарища из степей Азии. Цветные ленты на головах девушек из Прибалтики, наших гостей.

Не так давно — а быть может, это было страшно давно? — входила и я в этот зал впервые. С бьющимся сердцем, со стесненным дыханием. Человек, который потерял родину — чтобы найти ее. А теперь и я чувствую себя хозяйкой в этом зале. И когда с трибуны раздаются слова о внешней политике Советского Союза, я смотрю на те скамьи, на людей, которые еще в первый раз слушают товарища Молотова.

Слушайте внимательно все, только что прибывшие издалека, слушайте, как растет наша родина. Учитесь гордости, которая наполняет наши сердца. Учитесь любви, которой бьются наши сердца. Почувствуйте себя здесь так уверенно, так совсем дома, как все мы.

Шумит далекий океан, шумит Черное море, и сегодня им отвечает голос Балтики. К северу и к югу вырастает наша родина, и красное знамя развевается там, где до сих пор вздымались чуждые, официальные знамена, и красная звезда пылает на шапке красноармейца, как рубиновые звезды на башнях Кремля.

— Кто хочет взять слово в прениях по докладу товарища Молотова?

Но что еще можно сказать? Все происходит так, как этого страстно желалось. Только еще радостнее, еще прекраснее. Можно только встать и аплодировать, и кричать, и радоваться глубочайшей радостью, и выпрямляться от гордости. И — утвердить. Стократно, с гордостью и счастьем — утвердить.

Плывет Дунай. Переливается тяжелыми волнами, катит к морю беспредельные воды. Обопрись о Дунай, моя родина! Напейся дунайской воды, утомленный конь красноармейца.

Зеленым степям, холмам, поросшим виноградниками, молдавским хатам и украинским хуторам боец Красной Армии принес радостную весть о новой жизни.

Выпрями сгорбленную спину, угнетенный человек, Миновали, на веки веков отошли в область прошлого боярские времена. Кровь на городских мостовых и тяжкий пот измученного крестьянина. Белая господская усадьба и лачужка с глиняным полом. Жесткое слово румынского чиновника и надменность румынского боярина.

В твои трудовые руки, молдавский и украинский крестьянин, переходит теперь земля, которую ты годами обрабатывал для других. Твоя теперь фабрика, молдавский и украинский рабочий, в которого стреляли во время забастовок и в периоды безработицы. Распахнулись двери тюрем. Слава тем, кто пал в борьбе за права человека, жизнь тем, кто дождался нового дня.

Новое солнце над полями и новое солнце над улицами городов. Мы встречаем вас с открытым сердцем, товарищи, братья, люди, до сегодняшнего дня незнакомые, и все же такие близкие… С этой минуты мы стоим в одних рядах, идем в одном шествии, боремся за одно дело. Над нами развевается одно знамя, и над нами горит одна и та же звезда — звезда кремлевских башен.

Перед нами группа людей — представители трудящихся из Бессарабии и Северной Буковины. Двадцать два года тяжких страданий. Двадцать два года тяжелого ига, под которым гнется спина. Двадцать два года тюрем и решеток. Двадцать два года бунта, подавляемого жестокой рукой. Двадцать два года нищеты и эксплуатации.

Тысячи глаз смотрят им в лицо, этим людям из бессарабских и буковинских городов, людям из бессарабских и буковинских деревень. Тысячи сердец измеряют тяжкий путь этих двадцати двух лет.

Их глаза тоже устремлены на нас, глаза людей, которые пришли, неся нам свои братские чувства, — чтобы взамен получить наши. Со скалистой тропинки, ведущей только в тьму и мрак, вышли они на нашу широкую, общую дорогу.

С трибуны звучит молдавская речь. Певучая молдавская речь, которая до сих пор не имела прав. Белые кремлевские стены повторяют эхо слов на молдавском языке. Просьбу и волю трудящегося человека Бессарабии. Просьбу и волю, единую с нашим желанием и нашей волей. Мы слушаем непонятные и все же такие близкие слова молдавской учительницы. Слушаем простые суровые слова украинца из Северной Буковины.

Зеленеют виноградники, шумит степь, и текут реки в великий Дунай. Примите всю нашу радость, и всю нашу любовь, и все наше братство, товарищи.

Вас приветствуют все. Искренняя улыбка сияет на лицах узбекских женщин, улыбка сверкает под яркой таджикской тюбетейкой, сердечная улыбка на лице украинца в вышитой рубашке.

Нерушимая высокая стена огораживала вашу грустную узенькую жизнь. Крохотное пространство, кордон, граница — и полузадушенная жизнь и стремление ввысь, задавленное тяжкой лапой.

Теперь вы растете — и мы и вы. Вместо клочка земли, которая не была вашей, — необъятность Советского Союза. Вместо напряжения, не приносящего ничего, — теперь почетнейший труд, несущий счастье всему человечеству.

Пойдемте же вместе этим великим путем. Плечо к плечу. Вместе в труде — прекраснейшем труде в истории, вместе в борьбе, величайшей, почетнейшей борьбе, вместе в несокрушимой вере и упрямой любви.

Кремлевский зал горит огнями. Рождается новая республика, Молдавская республика, и расширяются границы моей республики — Украины.

Но прекраснее всего то, новые товарищи, что вы становитесь гражданами Советского Союза. Всех республик, которые есть и которые еще будут. От океана до Балтийского моря, от южных степей до Полярного круга — наш общий дом, наша общая земля. От берегов Камчатки до Балтийских заливов, от северного сияния до желтого песка пустынь — наша общая страна, наша любовь, наша гордость, наша родина.

Садитесь между нами, новые товарищи. Подвиньтесь немного, расступитесь, дорогие, любимые, свои, пусть перемешаются с нами те, кого мы приветствуем.

Двадцать два года. Сосредоточенные, растроганные лица делегатов. Меньше года назад в этом зале принимали делегации западных областей Белоруссии и Украины. На этой сессии мы принимаем четыре новых республики.

За двадцать два года ожидания, за двадцать два года страданий и труда. Нет, никого, кто верит и борется, не покинет рабочая родина! Кровь, которая двадцать два года лилась на бессарабской и буковинской землях, слезы ребенка, и тюремная решетка, и долгие ночи, и дни ожидания — все нынче взвешено в кремлевском зале.

Смерть тех, кто пал в борьбе, муки тех, кто боролся долгие годы, нынче принесли плоды: зашумят бескрайные степи, зашумят волны Дуная и лес на склонах холмов и гор, и все зазвучит песней свободных людей. Никого, кто верит и борется, не покидает родина пролетариата.

Громко бейся, сердце, радостью и гордостью. Громко бейся, сердце, величайшей безграничной любовью. Твоя родина движется вперед. Родина, о которой мечтали, тосковали, за которую боролись годами, полными крови и слез. Звучат быстрые, как никогда еще, шаги истории. По далеким дорогам грохочут танки, и несет радостную весть боец Красной Армии. Наша любовь, наша гордость — знаменосец красного стяга. Свободный человек бросает на танки цветы, с дрожью в сердце прислушиваются к их отдаленному гулу угнетенные всех стран.

Не среди грома оружия, не в зареве пожаров движется вперед моя родина. В ореоле славы, в величии мощи, в счастье мира и братства расширяет она свои пределы.

Дрожат устои, почва ускользает из-под ног людей и народов. Пылают зарева, и грохот орудий сотрясает моря и материки. Словно пух на ветру разлетаются державы и государства.

Но на моей родине ветер клонит колосья в поле, как золотую волну. Шумит бор, и смех детей звучит на улицах городов. Песни несутся над деревней, кипит труд и строится счастье. И яснее звезд сияет алый значок на красноармейской фуражке.

Дайте руки, товарищи из четырех новых республик, в братской присяге на жизнь и на смерть, в присяге борьбы без отдыха и без пощады.

С этой минуты мы будем бороться, работать, идти вместе. Жить и умирать — если придется умереть — за нашу общую родину, родину мирового пролетариата. Укреплять ее силу, цементировать ее устои, поднимать ее все выше, ввысь, ввысь.

Как это великолепно, как дивно прекрасно, что когда весь мир сотрясается в своих основах, когда гибнут могущества и падают величия, — она растет, крепнет, шагает вперед, сияет всему миру зарей надежды. Она одна! Наша родина — родина трудящихся всего мира.

― ЛИТОВСКАЯ ДЕЛЕГАЦИЯ ―

В зал заседаний Верховного Совета входит с красным знаменем в руках литовская делегация.

Литва! Это о ее лесах и полях писал Мицкевич. А потом — я помню — толпы на улицах Варшавы. Толпы подростков, среди которых снуют субъекты с неуверенными, косыми взглядами. И дикий рев:

— На Литву!

Флажки, плакаты, беспорядочное шествие. Они мерно скандируют свой крик:

— На Лит-ву!

Это военный пыл подростков, которые никогда в жизни не держали в руках винтовки. В стороне, на тротуарах, толпой стоят люди и мрачно смотрят на «демонстрацию». На площади Пилсудского некто в мундире, увешанном орденами, выкрикивает в микрофон бранные слова о Литве, но демонстранты уже не обращают на него внимания. Их полностью увлекло то, что им ближе и понятнее, что проще и легче, — еврейский погром. Им заплатили деньги за то, чтобы они на улицах демонстрировали свой патриотизм и негодование против Литвы, а теперь им хочется разрядить энергию на еврейской бедноте.

Литва! Лесистые холмы, зеленые луга, маленькая страна, из которой редко доносятся вести. Тюрьмы, приговоры, помещик и крестьянин — все, как в Польше. Знакомо. Полиция и цензура — как в Польше. Знакомо. А в случае надобности — травля, клеветнические статьи в продажной прессе, фальсификация истории. Литва, маленькая страна, — игрушка в руках европейских держав. Карта в игре, выдвигаемая, когда потребуется, и пренебрегаемая, когда теряется ее конъюнктурная ценность. И трудящийся человек, литовский рабочий, литовский крестьянин — борющийся и страдающий, как везде.

А теперь в кремлевский зал входит литовская делегация с красным знаменем. Литовская республика просит принять ее в великую семью советских республик.

От имени Литовской республики говорит премьер правительства. И еще от имени Литовской республики говорит рабочий, который дважды выслушал смертный приговор и двадцать лет просидел в тюрьме. Двадцать лет! Инстинктивно все как один встают, чтобы почтить этого человека, чтобы показать ему свое уважение, свою братскую любовь. Встали те, кто двадцать лет жил, работал, строил Советский Союз. Как раз те двадцать лет, двадцать прекраснейших лет жизни, которые он отдал за коммунизм, за Советский Союз, и лишь сквозь тюремные стены вслушивался в вести с Востока, и верил, и ждал.

И дождался. Рушились тюремные решетки. Теперь грудь глубоко дышит свободным воздухом. Ничто не потеряно, ничто не пропало даром — ураган оваций заглушает тишину двадцати тюремных лет, братский порыв зачеркивает двадцатилетнее одиночество тюремной камеры.

Красная книга — декларация литовского сейма. Буквы, которых ничто и никогда не зачеркнет.

Мы стоя приветствуем принятие Литовской республики в нашу великую семью. Растроганные лица. Восклицания на десятках языков.

Я не умею кричать, когда сердце слишком переполнено. И я молчаливо приветствую братьев из Литвы.

Вспоминаю дни похода на Вильно, хотя я тогда была еще ребенком, вой на улицах Варшавы, глупые клеветнические выпады. Я чувствую себя в этот момент как бы представительницей всех тех, кто там, в Польше, чувствовал себя братьями литовского рабочего и крестьянина, кто не мирился с шовинистической травлей, боролся за торжественный сегодняшний день.

Выступает представитель Белоруссии. Белоруссия преподносит вступающей в советскую семью Литовской республике приветственный дар — районы, населенные литовцами и входившие до сих пор в состав Белоруссии.

И зал снова встает. Мы счастливы, что это так, ведь так бывает только у нас. Слова оратора — великолепнейшее свидетельство уважения к каждой национальности, к правам каждой национальности, к свободе каждой национальности.

Красная книга, декларация Литовского сейма — это навсегда. И навсегда эмблемой Литвы останется красное знамя — общее наше знамя. Навсегда рушились тюремные решетки, навсегда разбиты ненавистные оковы.

Лесистые холмы, зеленые луга, сумрак лесов и лазурь литовских рек, и человек, так долго тосковавший по свободе за тюремными решетками, — все и всё теперь свободно.

Верховный Совет единогласно принимает Литовскую республику в советскую семью народов.

― ЗНАМЯ ―

В кремлевском зале — знамя. В руках эстонского рабочего знамя с датой. Ярко выделяются цифры — 1905 год.

Эстония шла к кремлевскому залу годами. Кровавым, мучительным, трудным путем.

Борьба с царизмом. Кровью связан эстонский рабочий с тобою, пролетарий Москвы, пролетарий Петербурга.

Грохочут залпы на улицах городов, на севере и юге, и эхом отвечают залпы на улицах эстонских городов.

Гремят голоса рабочих на улицах Москвы, и, как эхо, отвечает гневный крик, вырывающийся из сотен грудей на эстонских дорогах.

Шаги демонстрантов звучат одним и тем же ритмом. Ввысь над толпой несется крылатая песня, и это — одна и та же песня. Песня борьбы. Песня гнева. Песня восстающего рабочего класса.

Мостовые городов окрашиваются кровью. Эта кровь одного цвета, и одного же цвета знамя, над толпой какого бы города оно ни развевалось в эти дни пробуждения и гнева. Кровь на городских мостовых — залог братства на жизнь и на смерть, знак связи, самой крепкой в мире, единства пролетариата, где бы он ни жил, на каком бы языке ни говорил.

Горит заря — и вот безграничные пространства охвачены огнем. Пламя захватывает и эстонские земли. Красное знамя, и красная кровь, и красным пожаром вспыхивает гнев народа.

Его душат, заливают реками крови, преграждают ему путь решетками тюремных камер, заглушают намордником цензуры, сговором черной реакции.

Но народный гнев неудержим.

Но красное знамя снова заполыхает на ветру.

Когда над землей загремят великие дни 1917 года, — над Эстонией раздастся песня гнева, песня восстания, песня, увлекающая в бой. Но вновь приходят черные, глухие дни. Высоко вырастают стены тюрем. Решетка, решетка в окне, и наглухо запертая дверь, и мерные шаги стражника по коридору. Как тебя запереть, как тебя заглушить, как связать тебя, воля человека, достоинство человека, любовь и ненависть человека? Не хватит решеток, не хватит пуль. Бессмертен, вечно жив бунт, вечно живы любовь и ненависть.

Растут могилы на эстонской земле. В неведомом месте, украдкой, под покровом ночи, засыплют землей убитого борца. На долгие годы закроются тюремные ворота, и железные наручники скуют молодые руки. Тьма карцера — ясным глазам, четыре стены — крыльям, жесткие нары — снам и мечтам.

Но бунт не умирает, и песнь не молкнет, и не бледнеет багрянец красного знамени. Его подхватят другие руки, из рук павших возьмут живые руки идущих вперед.

Когда эстонский крестьянин погибал с голода, когда эстонский рабочий в кровавом поту работал ради чужого богатства, когда безумствовала реакция, — крепли вместе с тем, пробивали себе подземное русло ненависть и гнев, росла любовь.

Эстония пришла к нам не с пустыми руками. Она принесла нам свое знамя девятьсот пятого года. И его принесли люди, жизнь которых прошла в борьбе, которые несут на плечах бремя долгих тюремных лет.

От имени своей страны говорят представители рабочих, представители крестьян, представители трудовой интеллигенции. Они принесли привет от эстонских женщин, от эстонских городов и деревень. Они принесли свою тоску по новой жизни, свою веру и свою любовь. Принесли свою волю к труду, свою волю к маршу вперед — вместе с нами.

А мы даем Эстонии всю мощь Советского Союза. Все его величие и силу. Все его устремление вперед и головокружительные перспективы. Его знамя, его братство народов, красную звезду Кремля, нашу любовь и гордость — Красную Армию.

Двадцать лет реакция возводила высокую стену, которая должна была отгородить человека труда от Советского Союза. Двадцать лет она строила границы, через которые даже весть с Востока могла перелететь лишь с трудом, с тяжкими человеческими жертвами.

Двадцать лет цензура, штык, полицейская дубинка работали над тем, чтобы даже ветер с Востока не веял по странам Европы.

Но пришло время, грянул ураган, и рухнули границы. И вот мы снова нашли друг друга, братья по борьбе, братья по труду, стремлениям и надеждам.

В зале звучит эстонский язык, но ведь мы понимаем друг друга. Нас объединяет тысяча дел, нас объединяет самое существенное, самое глубокое — красный цвет нашего знамени. И еще нас объединяют теперь общие границы общей страны, общей родины — Советского Союза.

Эстонские товарищи, займите места между депутатами. Для вас есть место на наших скамьях и в наших сердцах.

Вас приветствует наша молодая республика — Карело-Финская республика. И тогда зал гремит от приветствий вам и Советскому Союзу.

Встанем, товарищи. И все, в едином порыве, на десятках языков, крикнем то, что наполняет наши сердца преклонением, любовью, благодарностью: «Ура товарищу Сталину!»

А потом из тысячи грудей, как вихрь, вырывается великолепная песня мира — «Интернационал».

«Интернационал» гремит как гром в белом зале Кремля. Песня борьбы и гнева. Песня, которая увлекает на борьбу, поднимает падающих, превращает людей в гигантов. А у нас — это песня торжества и победы.

― ВЗОШЛО СОЛНЦЕ ―

Зеленый ольшаник и чахлая трава в ольшанике. Дождь моросит с самого утра. Заволакивает мир серой пеленой.

Девчушка накинет мешок на голову, высоко подоткнет юбку. Лениво бродят коровы в ольшанике. Щиплют, пережевывают мокрую, холодную траву. Идет дождь — черные полосы на коричневой шерсти коров, черные пятна на мешке, накинутом на голову. Посиневшие от холода руки. Посиневшие от холода ноги. Не кончится дождь, серой стеной стоящий перед глазами. Не развеет ветер тумана, тяжело стелющегося по полям.

Тихо напевает девочка печальную девичью песенку. О сером дожде и серой судьбе. С раннего утра — за коровами. Холодную картошку в руку — хлеба в хате нет. И бродить в мокром ольшанике, по оскудевшему выгону, пока не укроют поле предвечерние сумерки. Только бы корова не потравила господский клевер — высокой стеной зеленеет он вдоль дороги. «Ступай, ступай, Красуля, не поворачивай морду к клеверу, — клевер господский, не наш. Не оглядывайся, не надо!»

Дома печка уже погасла — мать оставила холодную лепешку. Ешь, если голодна. Да поскорей, работа ждет. Истолочь поросенку корм в корыте да курицу разыскать, что-то не пришла на насест, укачать маленького братишку, который в люльке разрывается от крика. Да еще на завтра замочить рубахи в ведерке — когда пригонишь корову, постираешь.

И снова дождь. А не то жара. Солнце печет голову, холодная роса щиплет босые ноги. Медленно, медленно тянутся дни, пока не придет зима, а с зимой — другая работа. Учись-ка прясть, ты ведь уже большая девка. Как нитку-то тянешь, недотепа!..

И брата на руках носи, ишь орет, не хочет уже в люльке лежать, а одного пустить, так еще через порог перелезет, на дорогу или куда, — и будет несчастье.

Тяжел маленький брат, свинцом оттягивает руки. Красные, потрескавшиеся от ветра, от мороза руки. Эх, если бы рукавицы — да где взять! А ботинки тебе зачем? В школу ходишь, что ли? Только и покрутишься что возле избы, — можно и босиком.

Бегут, бегут зимние дни. А когда повеет теплый ветер, когда почувствуется весна, не воображай, что можно выскочить, хлебнуть ветерка с поля, молодого и душистого. Перебирай к посадке картошку да гляди ровно разрезай, глазков не порть. Поросенку корм в чугуне поставь, сена корове подкинь, рубахи перестирай, горшки перемой да с малыша глаз не спускай — чем старше, тем с ним больше хлопот.

А когда появится зеленая трава — с коровой на выгон. Пока не придет пора полоть лен, помогать на сенокосе, вязать колючие снопы.

И оглянуться не успеешь — минет детство. Где же было твое детство, какой дорогой прошло, что ты с ним так и не встретилась? Не улыбнулось оно тебе радостной улыбкой, не звенело веселой песенкой. Минуло — и нет его. Вот ты и девушка — а что дальше?

Прясть лен, ровнехонько сучить нитки. Работать на сенокосе, в жнитво. Вечно одна песенка, печальная песенка твоей молодости:

А завтра что? А послезавтра что? Та же нищета. Парень-сокол за решеткой на годы, на годы… А впрочем — как тебе и выходить замуж? Разве у тебя есть что-нибудь? Только и всего что рубашка на теле. Кому нужна дочь бедняка?

Бегут, бегут серые дни. Уходит молодость — и оглянуться не успеешь. Что будет завтра? Послезавтра? Такой же серый день. Ничто не ждет, ничто не приходит издали, ничто не зовет вдаль. Вот вырастет брат, которого ты вынянчила на руках, женится. Может, возьмет тебя в свою хату. Будешь его детей нянчить и слушать окрики невестки. И еще не раз вспомнишь песенку, печальную песенку твоей юности:

И даже не так. Потому что какая же ты «молодиця»? Прошла жизнь, минула безнадежным, серым, бедняцким днем, без радости и без улыбки…

Но вот пришел такой сентябрьский день. И все меняется, все оборачивается другой стороной. Пурпуром красноармейских звезд, пурпуром красных знамен расцветает сентябрьский день освобождения.

Прошло ни много ни мало — год. Сходи на село, погляди.

Бегут пастухи за колхозными коровами — это уж последние дни, потому что школа начинается и они пойдут в школу.

Пастушья песенка — безнадежная песенка, сиротская мелодия, затерянная в серых дождливых днях, в солнечном зное, — оборвалась раз и навсегда. Ступай, девочка, в школу — теперь у тебя есть своя школа. Школа для всех.

Гудит колхозная молотилка. Забеги, посмотри, как работает колхозная молотилка. Времени у тебя достаточно — маленький брат в детском саду. Не болят руки от укачивания.

Слышится смех с огорода. Все работают вместе, сообща, большим коллективом. Запевай веселую песенку, колхозная девушка. Она сама рвется из сердца, сама несется по зеленому ольшанику, по далеким полям, позолоченным сентябрьским солнцем.

А когда тебя спросят, что будет завтра, послезавтра, — ты улыбнешься радостной улыбкой детства, которое наконец-то стало детством, радостной улыбкой молодости, которая наконец-то стала молодостью.

— Буду летчицей.

— Поеду на санитарные курсы.

— Буду учительницей.

И радостной песней шумят тебе крылья самолета, и зовет тебя дальняя даль, и день обещает тебе все, на что ты только способна, на что способна твоя молодость, освободившаяся из серых оков бедняцкой, мрачной жизни.

― ПЕРВЫЙ КОЛХОЗ ―

Мы съезжаем с шоссе на проселок. По сторонам зеленые перелески, ольховые рощи. Перед нами медленно движется крестьянская телега.

— Как проехать в колхоз имени Сталина?

Стоящая на телеге женщина весело улыбается.

— Да это к нам! Мы тоже из колхоза! И лошади колхозные. Я покажу!

Мы быстро приближаемся к деревне Уховец. Это здесь, в восемнадцати километрах от Ковеля, — возник первый колхоз.

Деревня Уховец. Памятна кровавая история этой волынской деревни.

Спокойно, бесстрастно рассказывает ее председатель колхоза, депутат Верховного Совета СССР.

Самого его тогда не было дома. Он сидел в тюрьме. Вечером домашние легли спать. Мать в избе, брат в сарае, на сене, отец за сараем.

Ночью матери послышался выстрел. Она приподнялась на постели и минуту прислушивалась, но всюду было тихо. Утром вышла посмотреть, почему муж не идет в избу.

Он лежал за сараем, в луже крови.

На крик женщины сбежались соседи. Вслед за ними явилась с ближайшего поста полиция. Полицейские принялись разгонять людей, пришедших посмотреть на покойного.

Жена убитого бросилась в сарай, чтобы разбудить сына. Он лежал на сене и, видимо, крепко уснул. Его не разбудили крики за стеной. Но когда мать коснулась лежащего, то почувствовала холод смерти. Двадцатилетний юноша был мертв. Его убили ночью выстрелом в упор, выстрелом в спящего человека.

Женщина выбежала на улицу. Увидев избиваемых людей, она в отчаянии крикнула:

— Убили, а теперь не даете людям даже посмотреть!

Ее арестовали. Повели в город. А убитых похоронили украдкой, молчком, так что об этом никто и не знал.

Так расправлялся с людьми уховецкий полицейский пост. Аресты? Тюрьмы? Суд? Слишком длинная и хлопотливая процедура. Гораздо проще и легче прийти потихоньку ночью, приставить револьвер к груди спящего крепким сном человека и выпалить.

Карательный полицейский отряд сидел в деревне целые годы. В белом домике у дороги гнездилось, в зависимости от обстоятельств, десять, тридцать полицейских.

Мы переходим через дорогу. В небольшом сосновом лесочке — могила. На полотне четко выделяются слова:

«Павшим в борьбе…»

Могила свежая. Но в ней лежат трое убитых еще в 1932 году. Трое юношей-коммунистов. Полицейские застрелили их в соседней деревне, привезли убитых сюда, к своему посту, ночью закопали их в роще, утоптали землю, забросали ветвями и хвоей свежий след, чтобы никто не узнал, где они лежат.

Полицейский пост нависал над деревней черным кошмаром. Проходя мимо него, крестьяне обязаны были снимать шапку, с обнаженной головой проходить мимо притона убийц. Непрестанно, каждый час дня и ночи чувствовал на себе уховецкий крестьянин оловянный взгляд полицейского. От десяти до тридцати полицейских были в состоянии «обслужить» отданную на их произвол бунтующую деревню.

А деревня бунтовала непрестанно.

В церковные праздники уховецкий крестьянин выходил на работу. У него были свои праздники, иные, не значащиеся в официальном календаре.

Первое мая, годовщина Октябрьской революции, день «Трех Л.»[15], антивоенный день.

Полиция стояла на страже поповских интересов. Она прогоняла с полей работающих в церковные праздники. Налагала на них штрафы, травила всеми доступными ей средствами.

Полиция стояла на страже интересов капитала. В день Первого мая из Уховца двинулось шествие со знаменем. Не успели демонстранты дойти до соседней деревни Волошки, как появились полицейские. Затрещал пулемет. Кровью отметила деревня Уховец праздник Первого мая.

Гибли люди, убиваемые полицией. Никто не отвечал за выстрелы, раздававшиеся во мраке сараев, в клетушках изб. На то ведь и существовал карательный отряд. Деревня была отдана на произвол нескольких десятков уверенных в своей безнаказанности озверевших людей. Они здесь были единственными хозяевами — хозяевами жизни и смерти. Они диктовали законы.

А кроме того, был еще и суд. Сыпались приговоры — годы и годы тюрьмы.

— Первый раз я получил пять лет, потом десять, — говорит Михаил Васюта. — Брат — шесть, дядя — двенадцать.

Шесть, десять, двенадцать лет. Приговоры крестьянину из волынской деревни сыпались щедрой рукой. Любой ценой, любыми средствами старались затушить тлеющие красные искры, то и дело вспыхивавшие жарким пламенем.

Не помогали убийства, не помогали тюрьмы. Деревню Уховец несколько раз усмиряли. На избы внезапно налетала синяя туча полицейских. Обыск, поиски оружия. Этого оружия искали в соломенной крыше, разрывая ее в клочки. Искали в стенах, разрушая постройки. Искали в избе, раздирая крестьянскую одежду, и в клети, рассыпая зерно. После полицейского налета деревня выглядела, как после землетрясения.

Но крестьяне, стиснув зубы, чинили разрушенные избы, поправляли растрепанные крыши и попрежнему выходили на работу в церковные праздники, попрежнему Первого мая становились в ряды, попрежнему читали нелегальную литературу и попрежнему вешали красное знамя у въезда в деревню.

И, наконец, пришел сентябрь 1939 года. Деревня Уховец дождалась. Кто-кто, а она честно, страданиями и кровью заработала этот день. Небольшой отряд Красной Армии появился в деревне Уховец в ясный сентябрьский день.

…Теперь в доме, где помещался полицейский пост, находится сельсовет. Решетки из окон вынуты — от них остался лишь след, последнее воспоминание. В роще отыскали могилу украдкой похороненных товарищей, торжественно возвели над ней земляной холм. И деревня Уховец первая в западных областях Украины взялась за организацию колхоза.

Триста двадцать желающих приняли. Семьдесят — отвергли. Отвергли всех, кто был когда-то связан с полицией, всех, кто не стоял в одних рядах с деревней, всех, на чьей совести тяготели те или иные грехи против рабочего, против крестьянского дела, всех, кто думал только о себе и не жил общей, тяжкой, кровавой жизнью Уховца.

Колхоз назвали именем товарища Сталина. Великое имя, но деревня Уховец не посрамит этого имени, будет верна ему, как была верна в трудные, тяжкие, мрачные дни панской неволи.

Две тысячи с лишним гектаров земли. Сто двадцать лошадей. Есть уже и четыре трактора. Тракторы идут по окупленной потом и кровью земле. По крестьянской земле и по земле, которую раньше банк сдавал частному арендатору.

Много пришлось потрудиться, чтобы привести в порядок эту банковскую землю. Она была запущена, поросла бурьяном. Крестьянские руки вырвали бурьян из земли, которая стала собственностью колхоза. Теперь на ней вызревают помидоры — огромные, великолепные помидоры, кудрявятся гряды моркови, красуется пузатая свекла, растет перец.

Постройки за прежним полицейским постом, которые пропадали зря и рушились, теперь отремонтированы и в них помещаются склады зерна, а дальше — конюшня, стойла. Мычат телята, идут с пастбища коровы. Колхозное добро.

Садовник в саду осматривает яблони. Зима была суровая, но все заморозить ей не удалось. Краснеют спелые яблоки.

Издали слышен грохот молотилки. Мерный, непрестанный стук. Сыплется зерно — наконец-то свое собственное зерно. Мы обходим с Михаилом Васютой колхозное хозяйство.

— Доктор? Как же, есть. Детский сад? Есть, конечно. Ветеринар? Ясно.

Я хожу по зеленой траве сада, и мне трудно говорить. Радость, от которой перехватывает дыхание. Я счастлива глубоким счастьем этих людей, счастьем деревни Уховец.

Из сельсовета раздается говор. На улицу выходит кучка молодежи. С узелками, со свертками.

— Наши ребята едут сдавать экзамены, — улыбается Михаил Васюта.

Едут. Они учатся на педагогических курсах, санитарных курсах, на курсах воспитательниц детских садов.

Деревня Уховец учится, работает, поднимается к новой жизни. Перед ее молодежью открылась большая, широкая дорога. Всего год тому назад перед этой молодежью была только перспектива тюрьмы.

Мы подсчитываем выработку колхозников.

— Вырабатывают по два, по три трудодня в день. Хорошо работают. А как же, для себя ведь! Когда вязали снопы, так и вцепились. Молодежь торопится, пожилые женщины не хотят уступить — что ни день, то новый рекорд!

— Скоро будут свои трактористы. Ребята многому научились за это время. Весной они уже сами поведут тракторы.

Колхозная земля еще напоминает шахматную доску. Только весной можно будет объединить в одно целое узкие полоски и квадратики. Пока это невозможно, так как уже были посеяны озимые.

Колхоз живет планами, проектами, предположениями. Наладить кирпичный завод, построить, основать, организовать…

И наверняка построят, наладят, организуют. Достаточно поглядеть на этих людей.

…Я хорошо помню волынскую деревню два-три года назад. Хмурые лица, мрачные лица угнетенных сверх всякой меры и сверх всяких сил людей. А теперь — нам весело улыбаются девушки, у помидорных грядок веселый разговор. Деревня Уховец ожила, спины разогнулись, глаза блестят радостью.

— А как другие деревни? — спрашиваю я у Васюты.

— Приглядываются. Были такие, что распускали слухи, будто колхоз разваливается, все пропадет. Но ведь все видят, как обстоит дело.

Ночую я у колхозника, бригадира. Веселая девочка светит мне в сарае фонарем.

— А ты кем будешь?

— Я буду летчицей, — отвечает она уверенно.

Я лежу в темноте на сене. В щели заглядывает светлая ночь. Я думаю о тех ночах, которые провела в волынских деревнях во время прежних странствий, — в усмиренных деревнях, в нищих избах, в домах людей, убитых полицией, в домах людей, умирающих с голоду, — в замученных, угнетенных, страдальческих волынских деревнях. Сердце тогда разрывалось от боли, а кулаки сжимались от гнева.

Пахнет сеном. Издали доносится стук молотилки. Молотилка работает теперь без перерыва, днем и ночью.

Где-то далеко грохочет поезд — колхозная молодежь едет на курсы.

Растет, развивается, расцветает первый колхоз западных областей Украины. Растут, развиваются, расцветают люди деревни Уховец. В колхозе работают шестьдесят бывших политзаключенных. В далекое прошлое отошли те дни, когда их отделяла от зеленых полей тюремная решетка. Михаил Васюта, сын и брат убитых полицией, сам отсидевший семь лет за коммунизм, — теперь депутат Верховного Совета. Вознаграждены долгие годы борьбы, мук и крови.

Тихая ночь над колхозом имени Сталина. Только неутомимо стучит молотилка.

Да, здесь каждый до самой глубины сердца чувствует радость освобождения. Сознательно, честно, от всей души работает колхоз имени товарища Сталина.

Пахнет сеном. Глубоко, до самой глубины сердца я переживаю величайшую радость, величайшее счастье и величайшую гордость за мою родину.

― ПЕРЕМЕНЫ ―

Прошел год с момента, когда первые отряды Красной Армии перешли линию Збруча и земли Западной Украины вступили в полосу великих перемен.

Долгие годы люди, которые осмеливались употребить термин «Западная Украина», отвечали за это перед судом. Долгие годы язык, на котором говорит здешний крестьянин, в официальной статистике именовался «местным» языком. Боялись самого названия, самое название казалось опасным правителям страны.

В деревнях на Волыни, в деревнях над Бугом запрещалось пение песен, потому что это были украинские песни и пел их украинский крестьянин на украинской земле.

Но этого-то и не хотели признать. Украинская земля? Огромное количество этой земли было в руках помещиков, в руках магнатов, в руках князей церкви. Гораздо легче было заметить помещика, который концентрировал в своих руках сотни тысяч гектаров, чем серую крестьянскую массу, бедствующую и голодающую по деревням.

Не хотели признать, что большинством на этих украинских землях является украинское население. Об этом не разрешалось говорить, не разрешалось писать. Но в то же время хозяйственная политика велась с полным учетом существования украинского населения и с полным учетом существования близкой границы над Збручем. Как можно меньше вложений — ведь это окраинная земля. Никаких больших фабрик, никаких крупных промышленных предприятий. Как можно больше прибыли, как можно больше взять от этой земли и не дать ей взамен ничего. Держать население на низком уровне культурного развития — сознательный противник всегда гораздо опаснее, чем самые страшные стихийные взрывы отчаяния.

Против этих стихийных взрывов отчаяния были верные средства. Отряды полиции нападали на деревню, и начиналась кровавая расправа. В трескучий мороз крестьянина заставляли собственными руками разбирать крышу своей избы, раскатывать бревна стен. Зерно обливали нефтью, скот резали и мясо также поливали нефтью, чтобы, лишенный крыши над головой, крестьянин не мог им подкрепиться.

Мне пришлось как-то побывать в такой усмиренной деревне. С усмирения прошло уже два года, а деревня все еще выглядела, как кладбище. Кое-как заплатанные крыши, кое-как сколоченные хлевы, в которых кое-где мычали голодные коровы. Вокруг домов голо, деревца еще не успели отрасти. И мрачные, темные лица людей, недоверчиво глядящие на пришельца, потому что каждый пришелец мог принести несчастье, такое же несчастье, как то, что вихрем ужаса пронеслось два года назад над испуганно прильнувшей к земле деревней.

Кровавыми буквами писалась история этой земли. Украинский крестьянин, привыкший к пространству и воздуху, умирал от туберкулеза в камерах Равича, Вронок, Коронова, в бараках Березы-Картуской.

Люди по деревням жили непосильным трудом, тщетно пытаясь свести концы с концами. Деревни, расположенные ближе к городам, еще кое-как перебивались. Можно было все же продать сельскохозяйственные продукты и раздобыть таким образом кое-какие гроши. Но подальше от городов, подальше от трактов пышно разрасталась нищета. Дети вымирали без медицинской помощи, потому что врач никогда не добирался до разбросанных на огромных пространствах деревень. Дети росли без школ, потому что не было ни школьных зданий, ни учительских сил, хотя столько учителей в Польше погибали без работы. Путь из деревни в город был закрыт — в городе хватало своих безработных. Безземельный и малоземельный крестьянин нанимался за любую цену, за гроши, но и за гроши работы не было. Деревня голодала, погружалась в мрачную тьму без спасения, без надежды, хотя труднее всего лишить человека надежды. Об этом свидетельствовал процент заключенных из этих краев в тюрьмах и в Березе, об этом свидетельствовали вечные судебные процессы, где перед судейским столом проходили сотни крестьян, обвиняемых «в принадлежности к организации, имеющей целью ниспровержение существующего строя».

Но недовольство крестьян, их отчаяние удавалось иногда использовать и реакционным элементам, которые отравляли деревню чуждой ей по духу и по сущности агитацией, манили ее миражами мнимого счастья в государстве, прилегающем к Польше с запада.

А затем донесся отдаленный грохот орудий, гром сыплющихся на города и деревни бомб, зарделось зарево пожаров, быстро охватывающих соломенные крыши.

Гибель неслась с запада.

И вот 17 сентября грянула весть:

«Красная Армия перешла границу!»

Сейчас, с перспективы почти полного года, можно уже говорить о тех переменах, которые произошли за это время.

Я не люблю писать о вещах и делах, которые знаю не совсем точно. Поэтому, так как наиболее подробными материалами, находящимися в моем распоряжении, являются материалы Львовской области, Львовскую область я и возьму в качестве примера. Помножьте все это на число областей, и вы получите полную картину.

За перестройку, за исправление всего, что было запущено, за уничтожение всех обид и всех несправедливостей — взялись сразу.

Наиболее жгучей проблемой была земля. Преобладающую часть населения представляют здесь крестьяне, а большинство их было малоземельными или совсем безземельными. В одной Львовской области около 25 тысяч хозяйств вовсе не имело земли, 35 тысяч хозяйств имели не больше чем по одному гектару, 30 процентов хозяйств не имело лошадей для обработки земли.

В руках 300 помещиков и 7 тысяч осадников и кулаков, составлявших 3 процента общего количества населения, было сконцентрировано 39 процентов всей земли…

Я вспоминаю свои прежние странствия по этим землям, по этим зеленым, усеянным цветами лугам. Я спрашивала встречных крестьян:

— Чье это?

Крестьянские глаза смотрели на меня недоверчиво и удивленно. И слышался неохотный, неизменно один и тот же ответ:

— Господское.

Крестьянин удивлялся: о чем тут спрашивать? Чей же и может быть расцветший на солнце луг? Конечно, господский, панский, помещичий. Крестьянские коровы паслись на обглоданных догола выгонах, щипали кислую болотную траву, жевали клочья вырванной из крыши соломы. Луг всеми своими красками цвел только для помещика, для него одного.

— Чей лес? — спрашивала я при виде шумящих высоких дубов, березовых рощ, темных еловых чащ, розоватых сосновых стволов.

Крестьяне пожимали плечами.

— Господский.

Ну, конечно, чей же он может быть, если не господский? Крестьянину нечем было затопить печку, нечем огородить поле, не из чего сделать ясли в конюшне. Вокруг шумели господские леса, огромные, непроходимые, пригожие, как радзивилловская пуща над Львой, как лес над Белым озером, как сотни других. Но крестьянке часто приходилось расплачиваться жизнью за вязанку хвороста: лесник недолго раздумывал, прежде чем спустить курок.

Вода тоже была господская — пруды, озера, ручьи, в которых плескалась хищница-щука, медленно плавал сверкающий карась, копался в иле толстый линь. Господские земля, вода и лес.

С этим покончено раз навсегда. Теперь крестьянин говорит: «Моя земля». Он говорит: «Наша земля». Крестьяне получили от советской власти больше 134 тысяч гектаров земли, 5 тысяч лошадей, машины. Вырастают колхозы. К ним переходят не сразу: мудрые распоряжения Никиты Сергеевича Хрущева привели к тому, что крестьянин постепенно врастает в колхозную систему. Великая перестройка сельского хозяйства проходит без потрясений, без внезапных скачков, без суматохи.

Для крестьянина начинается эра, когда он, наконец, сможет жить как человек. Но эта эра началась не только для крестьянина.

Тотчас после вступления Красной Армии было издано распоряжение приступить к школьным занятиям.

Школьный вопрос был вечной язвой прежних лет. На тему о школе говорили, декламировали, произносили пышные фразы. Государство взывало к обществу, требуя пожертвований в пользу просвещения. Общество требовало от государства строительства школ, а среди шума этих призывов и требований положение не менялось. Сотни тысяч детей не могли попасть в школу. Росли сотни, тысячи неграмотных людей. Перегруженные работой, плохо оплачиваемые учителя не могли справиться с переполненными классами, дети, посещающие школу, получали в ней очень мало. Ширилась повторная неграмотность. Достаточно было нескольких лет, чтобы жалкие школьные знания выветрились из головы, чтобы молодой парень или девушка снова не умели подписаться.

Я видела на Сельскохозяйственной выставке в Москве диаграммы, показывающие успехи ликвидации неграмотности в Советском Союзе, и мне вспомнились знакомые деревни.

Я сидела раз в дверях сарая в деревне над Стоходом и писала письмо. Крестьяне сошлись толпой, как везде, впрочем, где появлялась байдарка, в которой мы странствовали по этим краям. Они с изумлением заглядывали через мое плечо:

— Гляди, гляди, женщина пишет!

То, что женщина умеет писать, казалось им редким, необычным явлением…

Впрочем, так было не только в деревне. Сколько домашних работниц в городе, сколько фабричных рабочих не умели читать и писать! Целые толпы безработных учителей гибли у нас с голоду. И в то же время в скольких деревнях только пожимали плечами, когда я спрашивала, где у них школа.

— Откуда у нас школа…

— Уже два года, как у нас ее закрыли…

— Собирались у нас открыть школу, да куда уж!..

Малышам приходилось иногда брести шесть, десять километров, чтобы добраться до школы в третьей, четвертой деревне. Но часто этой школы не было ни в третьей, ни в четвертой, ни в пятой деревне. Дети росли, не умея читать и писать. Мальчика пытались впоследствии выучить азбуке в армии, девочка так и оставалась всю жизнь неграмотной. Это положение ухудшалось с каждым годом. И вот с этим покончено. На территории одной только Львовской области открыто 412 школ. В них учится 61 тысяча детей. Раньше, если украинский ребенок попадал в школу, его заставляли выполнять двойную работу: овладевать знаниями на чуждом для него языке. Украинских школ было немного. Их количество сейчас увеличилось с 91 до 878. Украинскими школами, учебой на родном языке пользовались 14 тысяч детей, теперь — 142 тысячи.

Конституция гласила, что в Польском государстве начальная школа является бесплатной. Но каждый, у кого был ребенок школьного возраста, знает, как выглядела эта «бесплатность». Не было предлога, под которым, под видом школьных надобностей, не выжимали бы денег из крестьянских и рабочих карманов. А средняя школа, университет для огромного большинства оставались несбыточной мечтой.

Я сама несколько лет была учительницей средней школы в тот период, когда рабочему или крестьянину было еще сравнительно легче поместить туда ребенка. Я руководила как раз таким классом, где было довольно много пролетарских детей. Пролетарских детей, у которых не было денег на книги, на тетради, которым приходилось готовить уроки в тесных, набитых людьми каморках, при слабом свете керосиновой лампы, которые питались как попало и чем попало. Я глядела на лица их родителей, измученные лица тружеников. Ценой какого напряжения, каких жертв они пытались дать образование своему ребенку!

И как часто случалось, что, когда наступало время взноса платы за учение, мальчик исчезал из класса.

Достаточно было одного града, который уничтожал ожидаемый урожай, одной засухи, сжигающей хлеб, одной внезапной болезни, и все рассыпалось в прах, ребенку приходилось возвращаться в деревню, к нищенскому хозяйству, отказываться от несбыточных мечтаний об учебе.

А высшие учебные заведения? С каждым годом уменьшалось количество пролетарских детей в университетах. Университетская наука была дорога. Двери знаний узки для бедняков. Эти двери неохотно приотворялись перед теми, у кого не было золотого ключа богатства и происхождения.

Теперь дорога для молодежи открыта.

Позаботились и о здоровье человека. В Львовской области организовано 16 новых больниц. Количество мест в больницах увеличилось почти на полторы тысячи, организованы 62 амбулатории, созданы родильные дома, антитуберкулезные и антивенерические диспансеры. Вместо 318 врачей теперь работают 890.

Несколько дней тому назад я разговаривала с молодой актрисой. Она только что вернулась из поликлиники и наивно, по-детски сказала мне:

— Подумай, сколько времени я болела и не мечтала вылечиться: никогда не было денег. А теперь меня лечат даром, и еще посылают в санаторий, и… я буду здорова!

Это актриса. Не крестьянка, не работница, а интеллигентка, которой в конце концов жилось лучше других. Но и ей нужно было дождаться советской власти, чтобы быть в состоянии лечиться. А раньше? Деревни, которые не знали врача; дети со струпьями на головах, опухшие, вымирающие без числа и меры; изнуренные болезнями женщины; туберкулез, опустошающий ряды пролетариата; знаменитые больничные кассы, выжимающие из рабочих деньги и выплачивающие вспомоществования, как из милости, с ограничениями, с препятствиями, — вспомоществования, мало помогающие и не всем доступные. Перегруженные работой врачи, ничего не могущие сделать вопреки предписаниям, имеющим в виду не больного, а «учреждение». Хождение по мытарствам из одной больницы в другую; ожидания целыми месяцами операции, потому что в палатах нет места; огромная плата за жалкую больничную пищу; подымание роженицы с кровати на третий день, потому что следующая ожидала очереди, лежа на полу, на носилках. Отчаяние больного человека, который погибал без помощи и спасения, который знал, что только деньги дали бы ему жизнь, но этих денег нет, а поэтому придется промучиться месяцы или годы и потом умереть.

Теперь это прошлое. У меня все еще звучит в ушах голос молодой актрисы: «Знаешь, я буду здорова. Меня лечат даром и вылечат!»

Здоровье стало правом человека. Этому здоровью служат вновь возникшие больницы, санатории, диспансеры, которые раньше были совершенно недоступны для труженика. Бесплатная врачебная помощь, о которой у нас так много говорилось, но которая, как и много других вещей, оставалась на бумаге, в области деклараций и никогда не реализуемых лозунгов, сейчас действительно проведена в жизнь.

И так в любой области. На предприятиях и фабриках до 1 сентября 1939 года были заняты 16 500 человек, теперь работают 38 тысяч. Кошмар безработицы отходит в область прошлого, как и сотни других призраков, нависающих над жизнью человека, существующего в условиях капиталистического строя.

А вслед за изменением условий жизни меняется и сам человек. Люди, скованные цепями нищеты, гнета и страданий, теперь видят перед собой великую дорогу — ту дорогу, которой идет весь Советский Союз. Люди, изнуренные вечной безработицей, видят теперь перед собой перспективы труда. Люди, лишенные всего, ныне становятся хозяевами величайшего в мире государства.

Эта перемена нелегка. Нужно еще преодолеть тысячу сопротивлений и тысячу предрассудков, нужно выковать волю и бдительность, нужно воспитать понимание многих проблем, многих дел.

Но здешний пролетарий прошел тяжелый жизненный путь под капиталистическим ярмом. Он умеет работать и хочет работать. Он вел долгую и кровавую борьбу, закалился в этой борьбе и поэтому сумеет твердо стоять на страже того, что получил. Он умел верить даже в самые тяжкие, самые темные дни, а теперь-то его вера будет несокрушима. Он умел отдавать свою жизнь и свою кровь за дело рабочего класса — сумеет и теперь отдать жизнь за Советский Союз. Он сумеет жить так, чтобы всей своей жизнью служить делу Советского Союза, великому, трудному и возвышенному делу освобождения!

― ПУТЬ К НОВЫМ ДНЯМ ―

Черна ночь, среди которой живет трудящийся человек в царстве капитала. Сгибается надломленная спина. Неустанно гудит над головой машина. Как быстрый приводной ремень, мчится, пролетает молодость в пыли фабричных цехов. Зеленая плесень на стенах подвальной каморки, ветер свистит сквозь щели твоего чердака. Съежившиеся от холода дети по нарам, дети — воспитанники уличных канав. Бессонные глаза над типографским набором, свинец, пожирающий живую кровь. Коричневые легкие рабочего табачных фабрик. Черные легкие шахтера. Свертывающаяся в мелкие, острые кристаллы, переродившаяся от вечной жары кровь литейщика. Ты работаешь с рассвета до ночи на насущный хлеб.

Или странствуешь, безработный, по безнадежным пустыням городов. Тысяча домов — и ни одной крыши, чтобы защитить от дождя твою голову. Тысяча пекарен — и ни одной, чтобы испечь тебе круглый теплый хлеб. Тысяча фабрик, тысяча шахт — и ни одна не нуждается в твоих руках.

Или: у тебя дырявая соломенная крыша над головой и лоскуточек пашни — маленький, малюсенький. Бесплодным песком рассыпается в руках твоя пашня, мокрой грязью разливается под плугом твоя земля. Древесная кора, подмешанная в лепешки из горькой муки, зеленый тростник, собранный ранним летом на болотах и обманывающий голод. Голодная корова мычит в хлеву, черными значками на белой бумаге вырастают подати, которые ты обязан заплатить.

Среди черной ночи ты продираешься к заре. В черной скале пробиваешь свой путь к новым дням. Высока тюремная стена, крепки решетки в тюремном окне. Синий мундир полицейского, отсвечивающий оловянным блеском полицейский шлем в дни их «боевой готовности».

Выйти на рабочем собрании — рассказать что и как. И раздается слово: «забастовка», отдается эхом о городские стены. Неделю, другую, месяц ты стоишь, сжимая кулаки, в рядах борцов. И вот наступает момент: надо выйти на улицу и кровью написать свои требования на мостовой — требования хлеба и работы. И упасть на круглые камни булыжника под залпом полицейских винтовок.

Ночью, украдкой, печатать в подпольной типографии пламенные слова прокламаций, которые разойдутся среди людей. Вывесить на телефонных проводах красный флаг — пусть полыхает ярким огоньком, пока его не снимут, не стащут полицейские руки.

Сойтись в сарае над рекой, приглушенным голосом читать вести в запрещенной газетке. Застыть у радиоприемника, вслушиваясь в далекий голос. Прокрадываться из деревни в деревню с пачкой листовок, раздавать их верным, вернейшим из верных. За тобой день и ночь шаги шпиона. Тихие, крадущиеся шаги. Взгляд зорких, бегающих глаз. Черные отметки в полицейской картотеке.

В черной скале пробиваешь ты путь к новым дням. Годы, годы, годы тюрьмы. Зеленые поля над Припятью ты обменяешь на серый полумрак тюремной камеры. Луга над Стырью — на высокие стены, дубы над Горынью, ольхи над Ясельдой — на засохшее деревце тюремного двора. Убитого исподтишка, тебя прикроет зеленая трава безвестной могилы.

Ты бьешься с тьмой! Борешься с тьмой изо всех своих сил. Тьма заливает тебя могучей волной. Прилив и отлив — и вот тебе кажется, что ты уже у цели. Кажется, еще удар — и ты свободен.

Но снова надвигаются волны мрака, снова тюремная стена, жесткий голос фабриканта, окрики надсмотрщика на барском поле, железные оковы на руках.

Ты падаешь и снова встаешь, снова порываешься вперед — и снова опускаются обессилевшие руки.

И вот наступит день, и тебя, беззащитного, отдадут в жертву бомбам и пулеметам. Те, кто заставлял работать на себя, кто отнимал у тебя молодость, силы, бросят тебя на железную стену танков.

Спокойно отдадут в жертву пламени соломенные кровли твоих деревень, дома, которые давали тебе кров. Хладнокровно отдадут тебя в жертву, сами уйдя в места, которые им покажутся безопасными.

И ты остаешься лицом к лицу с гибелью…

И тогда с Востока, со стороны, куда всегда были устремлены твои глаза, двинутся красные полки.

Красная звезда, которую ты знаешь.

Загремит песня, которая годы и годы была для тебя песнью гнева, песнью борьбы, — в этот сентябрьский день зазвучит как весть освобождения.

На земли, где крестьяне годами приветствовали друг друга шепотом: «Долой оккупанта!» — придет Красная Армия, твоя армия.

Деревенские цветы, пестрые георгины упадут на проходящие по дорогам танки. Радостными кликами загудит высыпавшая на улицы толпа.

Радостные, прекрасные несутся над землей сентябрьские дни, дни, когда падают оковы и широко дышит грудь. Отхлынули волны мрака. Рухнула стена, годами отделявшая от света. Рассыпалась скала, в которую ты бил молотом воли, молотом упрямой веры.

Ты свободен!

Проходят дни, и вот знаменательной датой твоей жизни встает первая годовщина. Первая годовщина, как ты, наконец, на своей земле, ибо земля Советского Союза — это земля всех трудящихся. Первая годовщина, как ты, наконец, на родине, ибо Советский Союз — родина всех борющихся. Годовщина, как ты, наконец, работаешь на себя, сам куешь свою судьбу. Ты — сам хозяин, сам отдаешь себе приказы и сам их выполняешь, сам строишь здание для себя.

Каждая больница, основанная на освобожденных землях, каждая новая школа, каждый детский сад, каждая фабрика — свидетельство твоей правды.

Каждый колхоз, возникающий на земле, которая когда-то была барской, каждый совхоз, который укрепляет благосостояние твоей страны.

Нет господ и рабов. Нет обиженных и обидчиков. Нет эксплуатируемых и эксплуататоров.

Оглянись назад и посмотри, что сделано.

Ты увидишь разрушенные барьеры ненависти, которые возвышались между людьми разных национальностей. Увидишь сотни школ в местах, где их никогда не было. Увидишь больницы и санатории там, где человек умирал без помощи и спасения. Увидишь детские сады там, где раньше единственной воспитательницей была уличная канава. Ты увидишь полные руки труда там, где раньше царила безработица. Увидишь крестьянские плуги на полях, которые раньше были собственностью одного человека.

Оглянись назад и обрадуйся тому, что сделано.

И произведи сам с собой расчет в том, что не сделано или сделано плохо. Добросовестный расчет честного человека. Ты хозяин, ты в своем хозяйстве, и ты ответственен за все, что происходит. Если что-нибудь еще не так — поищи вины в самом себе. В собственной, быть может, слишком слабой, воле. В собственной, быть может, слишком небрежной, работе.

И взгляни в будущее. После года труда и опыта посмотри в наступающие дни.

Перед нами уйма работы. Чудесной, великолепной работы. Мы строим новую жизнь, создаем новую жизнь. Работаем в собственной стране, над собственной страной и над будущим человечества.

Вслушайся, как шумят на ветру красные знамена — твои знамена.

Вслушайся, как гремит в день годовщины «Интернационал» — твоя песня, песня твоей родины, песня мирового пролетариата.

Ты ответственен не только перед собой. Ты ответственен перед всеми теми во всем мире, кто с надеждой глядит на Восток и прислушивается к вестям от нас. Перед всеми, кто тоскует и ждет возможности строить, созидать и жить.

В день годовщины — им всем наша песня. И наша любовь. И наш обет.

Обет труда и борьбы.

Обет, что ты ни на минуту не остановишься в марше. Что не изменишь ни на минуту, не заколеблешься.

Шумят на ветру знамена. День годовщины освобождения. Верстовой столб на пути вперед.

Ощути же в день годовщины, как высоко, радостно, как великолепно проносится над землей новая история. История, которая является эрой человека труда. Эрой свободного человека.

Суров, тяжек, титаничен период, в который мы живем. На долю нашего поколения выпала перестройка мира. Созидание новых дней.

Словно крылья огромных птиц, шумят на ветру красные знамена. Пространство гремит песней.

Радуйся, что тебе выпало на долю жить великолепной жизнью борцов, созидателей, строителей.

В годовщину освобождения дай клятву несокрушимой верности, никогда не ослабевающей веры, воли к труду и борьбе, воли, которая никогда не сломится.

В годовщину освобождения — наш, рвущийся из глубины сердца, привет Красной Армии, которая разбила стены нашей тюрьмы.

В годовщину освобождения — наш, рвущийся из глубины сердца, привет тому, кто все свое сердце и весь свой разум отдал без остатка делу трудящегося человечества, — привет Сталину.

В годовщину освобождения — наш, рвущийся из глубины сердца, привет всем братьям в Советском Союзе — от Буга до далеких океанов.

И песня, песня нашей родины, песня пролетариата всего мира — всем тем, кто любит, борется и верит, где бы они ни были, на каком бы языке ни говорили, какие бы цепи ни сковывали их руки.

В шуме знамен, в вихре песни мы вступаем во второй год — год борьбы и труда.

― ПЕСНЯ О РОДИНЕ ―

Миром цвела наша родина. Когда разбушевалась жестокая война в Европе, мы гордились тем, что у нас может весело петь и после работы безопасно отдыхать трудящийся человек.

Радуясь миру, пели о нашей родине песни — о том, что спокойно может спать любимый город, потому что все готово к его обороне. А если будет угрожать вражеская сила, все как один человек поднимемся на борьбу. Если нужно будет, застучат пулеметы, загремят танки, и на земле, в небесах и на море разгорится бой за родину.

Сегодня пришел этот день. На нас ринулась коричневая лавина.

На рассвете пограничники схватились за оружие. Вылетел в ясное утро самолет.

На земле, в небесах и на море пришло время подтвердить правду, подтвердить, что слова, которые повторялись сотни раз, не были пустыми словами, что они шли из самой глубины души, что в них билось живое сердце, что эти слова были обетом той, что нас кормит, одевает, защищает, воспитывает, — нашей гордости, славе и счастью, нашей родине.

Красная Армия пошла в бой за зеленые степи Украины, за белорусские равнины, за города, в которых кипит жизнь, за деревни под сенью лесов, за все, что двадцать четыре года тому назад приобретено кровью, ценою смерти лучших, ценою гибели храбрейших, за все то, что в течение двадцати четырех лет строили, возносили, развивали, на что потратили усилия и труд, что создавали с огромным самопожертвованием.

Когда начался поход гитлеризма по странам Европы, как карточные домики рушились государства. Но ни один народ не мог потерять столько, сколько можем потерять мы. Ни один пролетарий в завоеванной Гитлером стране не мог сказать себе: государство, гражданином которого я являюсь, — мое государство, правительство, которое мною руководит, — мое правительство, партия, которая руководит страной, — моя партия.

Советский гражданин идет в бой за то, что сам создал, построил, избрал, за то, что ему всего дороже и что составляет его священную собственность.

Война, которая идет, — это не война из-за пограничных недоразумений, это не война за ту или другую добычу, за те или другие уступки. Началась война на смерть и на жизнь. Война за существование: или мы, или они. Третьего исхода нет.

Либо свобода — либо страшнейшее ярмо; либо свободный человек — либо униженный, оплеванный раб.

Мы боремся за собственное существование и боремся за судьбы мира. И народы всех стран верят в нас, в Красную Армию, в ее героизм. Мыслью и делом они — с нами.

Уже вписаны в историю подвиги храбрейших, подвиги беспредельного самопожертвования. Придет время, и будет сказано о пограничниках из Угнева, о партийных работниках из Сокаля, из Дубно, стоящих до конца на постах перед лицом врага, в грохоте падающих бомб, в треске выстрелов из-за угла; придет время рассказать о геройстве сотен летчиков и тысяч бойцов. Каждый день творит эпопею, каждый день полон любви к родине.

Но сегодня не время для повестей. Жестокое время требует суровой сосредоточенности от каждого. Враг, который выступил против нас, не знает жалости. Вступили в борьбу люди, воспитанные дикарями, отравленные ядом ненависти и вероломства. Мы знали, как истребляют фашисты население завоеванных стран. Сегодня мы уже знаем, как они разоряют наши временно занятые территории. Сегодня не время для добродушия и снисхождения! Против нас борется дикое, кровожадное чудовище, и об этом нельзя забывать. Слепому бешенству врага мы должны противопоставить силу сознания, непоколебимую и твердую.

Сегодня фронт повсюду: на фабрике, в учреждении, в каждом местечке, в каждой деревне. И враг всюду — в неприятельском танке, в обличии диверсанта, в нашептываемой на ухо сплетне, в словах паникера. И поэтому каждый из нас должен быть сегодня солдатом, на каком бы посту он ни стоял. В борьбе, которая подняла народ, мы победим. Мы располагаем всем для того, чтобы сохранить свою страну, защитить человечество и культуру.

Но время требует от нас наибольших усилий, наибольшего самопожертвования, напряжения всей воли в борьбе за свободу, за Советский Союз, за родину нашу, за партию, за Сталина — до последнего вздоха, до последней капли крови, до победы.

― НА ДОРОГАХ ВОЙНЫ ―

Война в корне меняет жизнь. Обыкновенные дни становятся эпопеей, героями становятся люди, мимо которых мы проходили раньше, не зная о них, не обращая внимания.

На широких дорогах войны я встречала людей, пожатие руки которых запомню навсегда как высокую честь. Простых, твердых людей, в которых величие этих дней неожиданно открыло необычайный пафос, людей, поражающих своей простотой, своим беззаветным героизмом, несокрушимой убежденностью.

Львовский обком КП(б)У. Раздается телефонный звонок. Это звонят из Сокаля — городка, расположенного у самой границы, вернее пересеченного границей пополам: на нашей стороне город, на немецкой стороне — станция.

День, другой и третий звонит телефон из Сокаля. Поступают донесения из райкома партии. В нескольких метрах от райкома идет упорный бой. Работники райкома стоят на своих постах.

— Отходить только в случае крайней необходимости! — гласит приказ.

Мы знаем, что значит крайняя необходимость. И потому лихорадочно ждем звонка из Сокаля.

И Сокаль звонит. Все в порядке. Все на своем месте. Отдали такие-то и такие-то распоряжения. Спокойно, размеренно звучит голос в трубке.

В полдень — еще телефонный звонок. И вечером. А затем долгий перерыв. Теперь звоним мы.

— Сокаль не отвечает!

Смотрим друг на друга. Ну что ж, значит пришел момент крайней необходимости.

На другой день являются из Сокаля. Винтовки через плечо. До невозможности запыленная одежда. Лица спокойные, открытые, внушающие доверие.

— Давайте работу!

Без лишних слов, просто и обыденно. Когда ночью смотришь на каменный свод, нависший над головой, вздрагивающий от падающих в городе бомб, думаешь о них — о людях из Сокаля. Как мужественно и просто держались они на своем посту до последнего момента! Как высоко держали знамя партии, не выпуская его из рук! Как отходили шаг за шагом, не собираясь поспешно спасаться. «Только в случае абсолютной необходимости…» И после долгой дороги, запыленные, грязные, — сразу: «Давайте работу!»

Члены партии, последними оставляющие посты, поддерживающие порядок до последней минуты, под грохотом бомб, под обстрелом диверсантов, — эти люди дают такие же прекрасные образцы будничного героизма, как летчики, танкисты, пехотинцы Красной Армии.

Где-то там, возле Луцка, возле Дубно, неожиданно прорвались вражеские части. Вот сидит передо мною человек в запыленном костюме и рассказывает.

Известие о прорыве гитлеровцев застигло их в районе, вдалеке от дома. Долгие часы отсиживались они под мостом, по которому стучали сапоги вражеского отряда. Затем вплавь через реку — в лес. Несколько часов в лесу. Один из них пошел к своему дому узнать, что слышно, что сталось с семьями.

Но уже нет ни домов, ни семей. Тот, кто сидит передо мной, спокойным, твердым голосом рассказывает мне ужасающую историю. Да, их загнали в амбар — женщин, детей. Амбар подожгли. В пламени он потерял жену и двух маленьких детей…

Я сижу против него и холодею. Не от того, что он рассказывает. Я знаю: враг, против которого мы боремся, — это взбесившийся зверь, способный на все. Но это спокойствие, это каменное спокойствие… Ни единой слезы, ни единого вздоха. Ни единой жалобы, ни единого слова скорби. Не время думать о собственной боли, когда пожар угрожает родимой земле.

— А сейчас иду в военкомат. Нужно драться!

Да, этот безусловно будет драться, как герой. Позади остались испепеленная любовь, милые лица детей… Партийный работник из Дубновского района идет на фронт драться не на жизнь, а на смерть, храня железное спокойствие…

Ночью телефонный звонок с почты:

— Нас здесь семеро: шесть комсомольцев и один беспартийный. Запишите фамилии… Сообщите кому следует, что шесть комсомольцев и один беспартийный работали до последней минуты, не вышли из города, погибли на посту…

Да, почта должна работать. Должны работать телефон, телеграф. В такую минуту это важнее всего. Семеро знают об этом. И избирают путь, на котором спасения быть не может.

Юнцы, комсомольцы!.. Они хотят одного: чтобы когда-нибудь, где-нибудь вспомнили о них. Вспомнили о том, что они погибли за партию, за Советский Союз, с полным сознанием и спокойствием отдали свои молодые жизни…

Широки, бесконечны дороги войны. И на каждом шагу мы встречаем на этих дорогах красоту человеческого сердца, мужество простых людей, стойкость и беззаветную отвагу. На каждом шагу, ежедневно и ежечасно, создаются главы эпопеи, которая по плечу лишь титанам. Факты, пронизывающие своей простотой. Люди, поражающие своей простотой.

Сегодня я думаю обо всех встреченных мною на дорогах войны, о людях, которые борются за свою идею и хотят быть достойными ее величия и красоты.

Слава отчизне, которую можно так сильно любить! Слава партии, которую так сильно любят! Слава дням величайшего героизма, которые мы переживаем, эпопее, которая создается!

― ВСТРЕЧИ ―

Возле крестьянской хаты, крытой соломой, стоит крестьянин. Зоркие глаза пристально следят за движением на дороге. На бронзовом, опаленном солнцем и ветром лице приветливо усмехаются глаза навстречу людям в красноармейской форме. Крестьянин зажигает спичку. Один из красноармейцев подходит, прикуривает от этой мерцающей в недвижном воздухе спички.

— Спасибо.

Крестьянин крутит в пальцах свою папиросу. Огонек спички в спокойном воздухе. Зоркие глаза пристально смотрят в лицо красноармейцу.

— Немцы далеко?

— Нет, недалеко, — звучит ответ, и красноармеец возвращается на дорогу.

Крестьянин закуривает, наконец, свою папиросу. Лицо его не изменило выражения. Пальцы не дрожат. Той же самой полудогоревшей спичкой он касается крыши своего дома. Сизый дымок папиросы, быстрый клубок дыма, бегущий по высохшей соломе. Крестьянин смотрит, как пламя охватывает крышу…

Еще нет двух лет с тех пор, как здесь, на этом самом месте, приветствовали Красную Армию, принесшую свободу в западные области Украины. Жизнь изменилась до глубины, до основания.

А сейчас там, на дороге, отходят последние красноармейцы. Крестьянин не раздумывал — через час или через два могут быть здесь гитлеровцы. Крыша его дома может стать для них кровом, стены его хаты дадут тень разгоряченным под стальными касками головам. Крестьянин не колеблется. Одно движение руки — и конец. Не осенит украинская крыша гитлеровского сна, не станет украинская солома подстилкой для захватчиков. Его хата превратится в огненный столб. Крестьянин даже не оглядывается. Небрежным движением бросает в канаву окурок, переходит по узким мосткам на шоссе, размеренным шагом направляется туда, куда ушли красноармейцы.

Строил свою хату упорным трудом, каждую балку, каждую доску обтесал собственными руками, старательно вязал солому для крыши, думал о своей хате в долгие дни, видел ее во сне в короткие ночи после целого дня труда.

Но сейчас некогда думать об этом. Он сделал все, что от него зависело, — ни одной крыши над головой у врага, ни одной соломинки врагу, ни ломтика хлеба врагу. Если нельзя забрать с собой, пусть стелется дымом, пусть пропадает труд всей жизни, только бы не оставить, только не помочь трудом своих долгих дней, тревогой своих ночей — успеху врага…

От самой границы вдоль длинных дорог идут вереницей крестьяне из колхозов. Поломали комбайны там, где не удалось сдать их воинским частям, взорвали бензохранилища. В руках сверток, ломоть хлеба в кармане — ничего больше не нужно. Ведь они идут в свою страну, к своим братьям.

Усталые лошади тащат телегу. В телеге между мешками светлые головки детей. Мужчины и женщины идут за телегой. Вязнут в песке босые ноги.

— Колхозники?

— Конечно, колхозники.

Белая пыль встает над дорогой, оседает на головках детей. Дети весело лепечут, не понимая, не сознавая, что делается вокруг. Их забавляет неожиданное путешествие, движение на дороге, грохот обгоняющих их тракторов. Мужчина смотрит доверчивыми светлыми глазами.

— Все забрали с собой?

— Где там все! Что удалось, то на телеге, а что нет, то сожгли. Чтобы не попало им в руки, — добавляет он поспешно, точно боясь, что мы можем подумать, будто он о чем-то жалеет.

— Вот земля осталась. Возвратимся, отстроимся быстро…

В белом мареве пыли исчезает телега. Высоко в небе кружит самолет, где-то вдалеке гремит зенитка. Спокойно удаляется семья колхозника. Они не оглядываются назад, где врагу осталась пустыня, сожженная хата, пепелище, которым не поживится враг. Скошены зеленые хлеба, которых не собрать врагу.

По длинному пыльному шоссе бредет колхозная семья. Под гул самолета, под эхо далеких выстрелов бредет навстречу тому, что ясно видят крестьянские глаза: колышется под ветром золотая пшеница на широкой огромной ниве. Идут комбайны, гудят тракторы. От хаты к хате летит веселая песня. Широко и свободно расправляются плечи, свободно дышит грудь свободного человека. Во имя этого дня оставляют крестьяне все свое добро, труд всей своей жизни. Во имя этого дня обращают они в пепел свою хату, уходят без сожаления, чтобы не отдать ни зернышка, ни колоска, который насытил бы хоть ненадолго ненасытный желудок грабителей.

Лица крестьян, уходящих на восток, спокойны. Они знают, зачем и почему. Ради прекрасного, великого дня победы, который настанет, когда будет стерт с лица земли враг человечества. А ради этого дня не следует жалеть ни домов, ни нив, ничего, что можно отстроить, возобновить, создать на свободной советской земле.

― ЖЕЛЕЗНЫЙ КРЕСТ ―

На опушке леса темнеет болото. За болотом — холмы, поля. Солнечный, погожий день. Как будто ничего не случилось, как будто существуют только лес да поля, где расцветают фиолетовые колокольчики и золотятся дозревающие на солнце хлеба.

Но лес изрыт линией окопов, из амбразур дота глядят стволы противотанковых орудий. В хлебах осторожно ползут гитлеровцы. Тишину раскалывает грохот орудийного выстрела. Высоко над нами, над лесом, над окопами слышен шум, точно проносится, трепеща крыльями, стая птиц. И грохот разрыва. Справа стрекочет пулемет. Птицы утихают. Сейчас суровым голосом разговаривает война.

В окопе — бойцы. Разные лица, разные глаза, то светлые, то темные, — из Марийской АССР, из Вологды, из Киева. Здесь, в одном узком окопе, особенно наглядна дружба народов Советского Союза, братство, связывающее людей, несмотря на различие языков, несмотря на то, что у каждого из них его родимое село или родимый город выглядит совершенно по-иному. Их объединил единый труд, единая дорога, единое красное знамя. Сейчас их братство навеки скрепляется кровью, вместе проливаемой ради блага единой великой отчизны.

Под касками — спокойные молодые лица. Люди знают, зачем они здесь, знают, ради чего они здесь. Там, впереди, враг; здесь, позади, родная земля. Вьется узкий окоп — граница, установленная твердо и нерушимо. Как неприступная крепость, высится дот на опушке леса. В окопе залегли люди — верные стражи советской земли.

У противотанковой пушки на минуту задерживаемся. Командир показывает трофей: железный крест, снятый с груди убитого офицера. Беру в руки гитлеровскую награду. Черная эмаль, серебряный ободок. На черной эмали дата: «1939 год». На одно мгновенье исчезают и лес и окоп, и я не слышу уже грохота артиллерийских залпов, раскатистым эхом проносящихся над нами. Багровый отблеск сверкает на черной эмали креста. Не отблеск ли это пожаров польских сел и городов? Не отблеск ли крови тех, кто пал на польской земле, — крови истерзанных женщин, убитых детей, сотен и тысяч замученных?

1939 год… За какие же это «героические дела» 1939 года получил гитлеровский офицер свою награду? 1939 год — железный крест «за заслуги в разгроме Польши».

За что получил он свой железный крест? За Варшаву в руинах, за уничтоженные, дотла сожженные села? С 1939 года спокойно носил свою награду гитлеровский офицер, он прошел с ней далекие земли; в черной эмали креста отражались зарева пожаров Бельгии, Франции, Голландии, Норвегии. На черный крест смотрели испуганные глаза бельгийских, норвежских, французских, голландских детей. Надменно, высокомерно проносил на своей груди железный крест гитлеровский офицер, проходя победителем по городам и селам, через покоренные страны. Но вот судьба и приказ занесли его сюда, на украинскую землю. И довелось ему расстаться и с жизнью и с крестом. Рука командира сняла с вражеского офицера награду — черный эмалевый крест с серебряным ободком, свидетельство, что его владелец добросовестно исполнял свои обязанности разбойника.

Командир Красной Армии, быть может, даже не обратил внимания на дату, начертанную на кресте. Для него это было не так важно. А какой глубокий смысл заключается для меня в этом мертвом кусочке металла! Ведь этот командир Красной Армии явился мстителем за пролитую кровь; сражаясь за свою землю, он борется за всех угнетенных и порабощенных. Он борется за порабощенную, закованную в цепи польскую, бельгийскую, французскую землю, он является рыцарем народов, рыцарем культуры, ее защитником и освободителем.

Я думаю о минутах, пережитых без малого два года назад, в 1939 году в Польше, когда Гитлер начинал свой разбойничий поход, и одновременно — о той минуте, когда этот поход закончится неизбежным поражением.

Символом опустошительного похода фашистов служит для меня этот черный крест с роковой датой. Символом поражения, которое неизбежно ожидает фашизм, служит то, что этот черный крест оказался в руках командира Красной Армии.

Над лесом снова проносится грохот артиллерийского залпа. Далеко на горизонте белый дымок разрыва. Люди в окопах смотрят через болота на дозревающие хлеба.

— Нужно будет прочесать эту рожь! — спокойно роняет командир и прячет в карман трофейный крест.

«Прочесывают» рожь с тем же самым спокойствием, с каким только что разговаривали с нами. Окопы, доты, артиллерийские гнезда дышат уверенностью в победе. Лица бойцов и командиров дышат глубокой и полной уверенностью: что бы ни случилось, сколько бы ни пришлось пережить и пройти, сколько бы ни грозила смерть — все-таки мы, и только мы победим!

― ДЕТИ ―

Каждый день вписывает в историю новые страницы героизма. У обыкновенных людей вырастают за плечами крылья из вихря и пламени. Юноша вырастает в великана, старая крестьянка становится рыцарским видением. Нет сейчас места на нашей земле, где бы не проявлялась великолепная человечность, величайшая красота сердца, сверкающая великими героическими подвигами, о которых сообщают газетные сводки и радиопередачи, и другими подвигами, которые не горят огнем и кровью, не взрываются взвивающейся к небу цветной ракетой, в которых столько же мужества, самоотверженности, столько же глубочайшей любви, по сравнению с которой собственная жизнь кажется незначительной, как пылинка, мимоходом стряхиваемая рукой.

Особую страницу в историю героизма впишут дети.

Все равно, какую фамилию носил этот двенадцатилетний мальчик, как его звали. Таких, как он, теперь множество. Я пишу именно о нем потому, что как раз его историю, простую и потрясающую, рассказал мне очевидец.

Уже гудят по дороге вражеские танки. Вот-вот покажутся у околицы стальные каски. Старая украинская деревня, еще хорошо помнящая борьбу с немцами двадцать с лишком лет назад. Поблизости лес — можно забиться в зеленую чащу, притаиться, оттуда нападать на вражеские части.

Все мужчины уходят в лес. На лошадей — и айда! На дороге пыль. И в облаке пыли бежит за верховыми двенадцатилетний мальчик. Партизаны уходят, оставляют его в деревне.

Детские руки хватаются за стремена, дрожащие пальцы цепляются за конские гривы. Но как взять с собой в лес двенадцатилетнего, на опасности, на борьбу не на жизнь, а на смерть, в которой нужны мужские силы и мужская выдержка?

И все же жаль этого мальца, который, обливаясь слезами, бежит за лошадью, отчаянно цепляясь за стремена. Детское сердце болезненно ранено: его не признали достойным партизанских рядов, не признали достойным взять в руки оружие. А он чувствует, всей душой чувствует, что и он может так же, как другие. И он хочет быть таким, как другие. Лошади бегут все быстрей. Босые ноги не поспевают по запыленной дороге. В голосе отчаяние.

И вот кто-то, сжалившись, наклоняется с седла, подает небольшой предмет.

— На-ка гранату. Сиди в деревне, если что — дашь знать. Замечай, что и как. А если понадобится — лупи гранатой.

Слезы моментально высыхают. Детские руки обхватывают холодный металл гранаты. Да, теперь все в порядке. Граната. Как у партизана. И поручение — как взрослому человеку.

Граната спрятана за пазуху. Двенадцатилетний мальчик возвращается в деревню. Как поручено — примечает. Гитлеровцы еще не осмотрелись в деревне, еще осторожно держатся на окраине.

Мальчик примечает. В хате у дороги — штаб. Суетятся офицеры. Часовые у дверей. За пазухой прикосновение металла. Маленькая рука осторожно проверяет. Нет, граната никуда не делась, она тут. А в хате, на окраине деревни, немецкий штаб, немецкие офицеры.

И вот прежде чем они начнут грабить деревню, прежде чем начнут жечь хаты, убивать детей и женщин, прежде чем разразится ад, о котором малыш хорошо знает, — бежать прямо в ту хату. Он не вздрагивает, когда резким голосом его окликает часовой. Он жестами показывает, что у него есть сообщение для штаба. Что ему непременно надо войти.

В дверь выглядывает офицер. На ломаном украинском языке спрашивает, в чем дело. Голос мальчика не дрожит. Он смотрит прямо в глаза офицера. Так и так, он хочет сообщить, где скрываются партизаны.

Его ведут в хату. Там за столом сидят шестеро. Склонившись над картой, они трещат по-своему между собой. Глаза поднимаются от карты на вошедшего.

Так и так. Мальчик подсчитывает, примечает. Шестеро. Погоны, знаки различия. Нет никаких сомнений — это офицеры.

За пазухой холодное прикосновение гранаты. Холодно смотрят детские глаза. Считают, рассчитывают. Как и где надо стать. Как сделать, чтобы удалось. Он отвечает спокойно, рассудительно. Так, мол, и так. Ушли из деревни партизанить. Все до одного.

Жесткие голоса нетерпеливо расспрашивают. Мальчик медленно, спокойно отвечает. Рассказывает целую историю. По-крестьянски, не спеша, подробно. Чтобы было время рассчитать. Чтобы успокоить этих за столом, если они случайно что-нибудь заподозрят.

Наконец, самый главный, — он сидит посредине, — машет рукой. Довольно. Он уже знает, что они ушли и как ушли. Осталось узнать одно: где они.

Переводчик повторяет мальчику вопрос:

— Где партизаны?

Мальчик делает шаг вперед. Вот он уже у стола, лицом к лицу с шестерыми. Спокойным, недетским голосом он говорит прямо в лицо шестерым офицерам:

— Партизаны везде.

И молниеносным движением выхватывает из-за пазухи гранату. Молниеносным движением кидает в тех, за столом. Смерть приходит к ним, прежде чем они успевают вскочить, прежде чем успевают крикнуть, понять, что происходит.

И с ними погибает мальчик. Его детское личико застывает в жесткие, суровые черты взрослого человека. На мертвом лбу величие героя.

Его не укроет никакая могила, его не засыплет родимая земля. Детское тело обратится в золотое пламя в сожженной хате. Золотым огнем загорится над украинской деревней пламенное отроческое сердце.

И потому безразлично, как была его фамилия, каким именем звала его мать, когда он бегал по полю. Он один из сотен, этот порыв детского сердца, мужество ребенка, который знает, понимает и умеет любить так же горячо, как взрослый человек. И гибнуть так же прекрасно, как взрослый.

Лунной ночью, полной блеска и тени, ароматной, сладостной украинской ночью по дороге едет машина. Далеко за лесом краснеет зарево. Разбитый грузовик во рву, красное зарево в небе, далекий грохот — все это заставляет помнить о том, что ароматная, сладостная ночь — необычная ночь, что, вопреки луне, вопреки аромату цветов, вопреки тишине природы — это ночь крови и ужаса.

По дороге движется большая черная машина. Поля серебрятся от росы. Дорога из серебряного блеска погружается в черную тень леса.

И сразу на опушке — оклик. Из рва выскакивают двое. Им не больше чем по пятнадцати лет. Деревенские мальчики. В руках оружие — старые берданки.

Машина останавливается. Осторожно, с нацеленными дулами они подходят к автомобилю. При блеске месяца ясно видно, как дрожат в их руках берданки. Крадущимися шагами, готовые на все, они подходят.

Подумайте — глухая ночь, на горизонте пожары, вдали монотонный непрестанный грохот. Черный лес, пустая дорога, и на пустой дороге большая черная машина. Не видно, кто сидит внутри. Быть может, там десяток вооруженных до зубов людей, быть может, пулеметы, быть может, черт знает что. Это могут быть торопливо несущиеся вперед диверсанты, шпионы, гитлеровские офицеры.

И навстречу этому неведомому из лесу выскакивают двое, не больше чем по пятнадцати лет.

— Стой!

Мы останавливаемся. Торопливо открываем дверцу. Торопливо прячем выхваченные револьверы.

— Пропуска!

Суровый детский голос. Конечно, мы показываем пропуска. Малец при лунном свете внимательно, со сдвинутыми бровями, читает. Возвращает пропуска. На детском лице — облегчение. Теперь он уже спокойно разговаривает с нами. Караул, да, караул. Тут сейчас за лесочком их деревня. А они сторожат на дороге. Мало ли что может случиться.

Мы уезжаем, оставляя за собой этот караул, двух пятнадцатилетних мальчиков, которые в эту жуткую лунную ночь, полную шепота и вздохов деревьев, глядят на розовеющее зарево в небе, слушают далекий грохот и несут на своих плечах всю тяжесть ответственности за этот отрезок дороги. Нервы натянуты до крайности. Воля напряжена до последнего предела. Легко быть героем, когда не знаешь, что такое страх. Но эти двое героически преодолевали в себе обыкновенный детский страх. Страх перед ночью, войной, страх перед неизвестным. Эти двое, вопреки дрожи в руках, шли навстречу чему-то, что могло оказаться смертельной опасностью, что в их представлении, когда они выскочили из рва, и было опасностью.

Двое пятнадцатилетних. А сколько их вчера, сегодня караулит по лесам, по дорогам, по околицам деревень и поселков. Сколько их, заменяющих ушедших на фронт мужчин, на оклик «стой!» получают пулю в сердце. Кто назовет имена их всех, запишет деревни и местечки, где они жили и где уж никогда не достигнут зрелого возраста.

Имя им — легион. Наши дети — героические, великолепные советские дети, которые с мужеством взрослых, с разумом взрослых борются за родину. Дети, в крови которых горит любовь к свободе, дети, для которых слово «РОДИНА» — не мертвое слово, а сама жизнь, само биение сердца, пламенный призыв, глубочайшая любовь.

И их борьба — это самый убедительный документ нашей правды. И их борьба — это самое страшное обвинение, которое когда-нибудь история предъявит подлому врагу, изучая события наших дней.

Собственной кровью платят наши дети долг родине, которая дала им солнечное, счастливое детство. Собственную кровь льют наши дети на чашу весов, которую мужество, любовь и истина перетянут на нашу сторону.

― ПАРТИЙНЫЙ БИЛЕТ ―

На столе лежит партийный билет. Он пропитан запекшейся кровью, насквозь пробит немецкой пулей.

Когда стальные гитлеровские чудища подошли к Курску, партиец из Курска взял в руки винтовку. На построенных поперек улиц родного города баррикадах он боролся вместе с красноармейскими частями против захватчиков. В боковом кармане возле самого сердца лежала красная книжечка — партийный билет.

Продвигались вперед фашистские танки. Небо пылало огнем артиллерийской канонады. Под напором врага пришлось оставить Курск.

Он ушел вместе с частями Красной Армии. Так же, как другие ополченцы города, он вступил в ее ряды.

В упорных боях, в залпах выстрелов пришлось шаг за шагом отступать. Завеса седого тумана, морозная завеса скрыла от глаз родной город. В упорных боях отступал на восток партиец из Курска, вчерашний ополченец, сегодняшний боец Красной Армии.

Партийный билет лежал на его сердце. Красная книжечка, странички, покрытые рядами черных букв, столбики цифр — внесенные членские взносы.

Красная книжечка говорила об имени, фамилии, о внесенных членских взносах. Но тому, кому она принадлежала, она говорила о большем.

Она говорила о победе, которая должна прийти. Говорила о родине, о народе, говорила о великих делах того, кто покоится в мавзолее, и того, кто бодрствует в Кремле.

В трудные, тяжкие дни отступления на восток красная книжечка говорила о вечной правде, о прошлом и будущем, была залогом, утверждением веры, была лозунгом, знаменем, неразрывным узлом, соединяющим с величием покоящегося в мавзолее, с величием бодрствующего в Кремле.

И вот наступил день, когда красноармеец из Курска двинулся вперед. В тяжелых боях открылся путь на запад. Через те же деревни, по тем же дорогам пошел красноармеец пробивать во вражеской стене путь к родному городу.

За завесой седого тумана, за завесой морозного дня сердце чуяло родной город Курск. Каждый бой, каждая атака приближали к родному городу.

И на этой-то дороге, в снежный, искрящийся морозом день, вражеская пуля нашла путь к сердцу. Вражеская пуля пробила насквозь маленькую книжечку — партийный билет. Горячая кровь залила странички и красную обложку.

Товарищи по оружию выразили желание, чтобы этот облитый кровью, пробитый пулей партийный билет стал первым экспонатом музея борьбы за Курск.

Чтобы молодежь, для которой нынешняя война будет уже историей, приходила и смотрела на этот партийный билет, вынутый из кармана убитого бойца, и училась величию, училась мужеству, училась любви, которая сильнее смерти.

Тот, кто будет писать когда-нибудь историю Отечественной войны не на основании сухих фактов, дат и топографических заметок, а ее живую историю, являющуюся описанием внутренних переживаний народа, проявлением народной души, не сможет опустить раздела: «Партийный билет».

В первый же день войны, когда враг, неожиданно напав, рассчитывал, что не встретит сопротивления и пройдет границу без выстрела, он сразу наткнулся на сопротивление пограничных войск.

На границе Западной Украины, в Угневе, небольшой отряд обреченных много часов подряд выдерживал неприятельский огонь. Стиснув зубы, с огнем в утомленных глазах, они выполняли задачу — выдержать натиск немецкой армии, железной лавиной катящейся на восток. Задержать ее как можно дольше, до прихода регулярных войск. Они знали, что погибнут, что должны погибнуть. И сами решили свою судьбу: погибнуть, но преградить путь немецкой колонне.

Они не думали о спасении жизни. Они не думали о себе. Лишь об одном — как можно дольше задержать врага. И еще о том, чтобы во вражеские руки не попали партийные билеты — величайшая святыня, символ, знамя и лозунг.

В сентябрьский день во Львов, уже гремящий выстрелами, жена пограничника принесла небольшой узелок — знамя полка и партийные билеты. В Угневе уже никого не осталось в живых. Они задерживали вражескую лавину, как решили, — до последнего патрона, до последней возможности, до последнего живого. Отдавая жизнь родине, они вручили этой женщине, с просьбой уберечь, — самое для них дорогое. Более дорогое, чем жизнь, — знамя полка и партийные билеты.

…Ободранный, обросший, худой, как скелет, выходил человек из неприятельского окружения. Сапоги разорвались в клочья, ноги покрылись ранами. В клочки изорвалась форма и та одежонка, которой снабдили его по дороге колхозники. Два дня, в холодную уже осеннюю ночь, пришлось сидеть в болоте. Пришлось ползти по этому болоту, питаться сырой кукурузой, сорванной в поле, или семечками подсолнуха. Пришлось пробираться через немецкие заставы, избегать немецких обозов, скрываться в лесу. Пришлось прорываться через сотни километров по территории, занятой вражескими войсками, чтобы дойти, наконец, до своих, до частей Красной Армии.

И все время в нем жила мысль — сохранить, спасти партийный билет. Спрятать его так, чтобы его не смогли найти фашистские лапы при жадном обыске. Сквозь сотни километров, сквозь ночи в болотах, сквозь голод и холод он пронесет лишь одно — партийный билет. В тяжкие дни, среди нечеловеческих трудностей, он сохранит залог победы, надежду, веру и волю — партийный билет. Сквозь занятую врагами родную землю он пронесет знамя, символ и лозунг — партийный билет. Чтобы потом, когда дойдет до своих, высоко поднять голову. Пусть на исхудалом теле висят лохмотья. Пусть распухшие ноги покрыты ранами. Пусть давно не бритая борода изменила до неузнаваемости лицо. Пусть кашель разрывает больную грудь. Все это пройдет. Останется одно, самое главное. То, что можно будет вынуть и показать партийный билет, что можно будет с гордостью сказать: «Я не бросил, не оставил. С риском для жизни я пронес сотни километров то, что было для меня символом, лозунгом и знаменем в самые трудные минуты, — партийный билет».

Дни войны придали новый блеск маленькой красной книжечке. Они подчеркнули ее значимость. Они напомнили ее истинный глубокий смысл, ее неразрывную связь с величием покоящегося в мавзолее, с величием бодрствующего в Кремле.

На позициях, в перерыве между двумя боями, между двумя атаками, красноармейцы пишут заявления о приеме в партию. На линии огня ползущий по снегу боец огрубевшими от мороза руками спешно пишет каракулями на кусочке газеты: «Прошу принять меня в партию. Если погибну, считайте меня коммунистом».

Боец, ползущий к вражеским позициям под огнем неприятельских минометов, в гуле артиллерийской канонады, пишет на куске газеты свое самое горячее желание, требование сердца. Если придется погибнуть, он хочет погибнуть коммунистом.

В этой простой фразе, неразборчиво написанной на обрывке газеты, содержится суровое и прекрасное величие. В простых словах, рождающихся в момент борьбы, когда там, где нет даже обрывка газеты и возможности написать несколько слов, красноармеец излагает просьбу о приеме в партию устно.

Партийный билет является для него символом, знаменем, лозунгом. Красный цвет партийной книжечки — это красный цвет ордена, звание коммуниста — самое почетное звание.

На линии огня, в гуле артиллерийской канонады, среди треска взрывов и грохота выстрелов люди вступают в ряды партии.

На плечах новых партийцев солдатская шинель. Их путь к партии идет через трудные дни войны, сквозь ураганный огонь врага, через города и деревни, занимаемые в упорных боях, через величайшее мужество, неустрашимые подвиги, безграничную отвагу и любовь к родине, которая не остановится ни перед чем.

Сердце, бьющееся под солдатской шинелью, знает и чувствует, что эта маленькая красная книжечка — неразрывные узы, объединяющие лучшее в народе с величием покоящегося в мавзолее и величием бодрствующего в Кремле.

Партийный билет каждого из нас стал краснее от крови партийцев, погибших на всех фронтах Отечественной войны. К цене его прибавились все подвиги, совершенные во имя его на всех фронтах.

И сегодня больше чем когда-либо он является символом, лозунгом, знаменем.

А советский народ высоко поднимает свои знамена.

― ОРДЕН ЛЕНИНА ―

Ласково солнце над Узбекистаном, и в теплые осенние дни золотятся налитые соком сливы в гуще листвы. Теплый ветер над взгорьями, и высоко над землей ясное небо. Гортанным голосом поет узбекская девушка над ручьем.

Но тут, где сейчас находится Мухамед Ибрагимов, не зреют сливы, не золотится солнце. Холодом дышат просторные равнины. Приближается зима. Утром иней тает в траве и с хмурого неба лениво моросит дождь.

А впереди не фруктовые сады, там девушки не собирают виноград. И не родная песня звучит в ушах, а непрерывный гром выстрелов.

Наводчик Мухамед Ибрагимов у орудия. Он зорко смотрит вдаль. Даже слезы навернулись от напряжения в черных глазах. Вот про такие черные глаза и поет свою песню узбекская девушка, идя по воду к ручью.

Но далеко остались песня и теплый ветер родной деревни. Сегодня Мухамед Ибрагимов стоит лицом к лицу с грозной смертью и сам шлет смерть во вражеские ряды. Дуло орудия направлено туда, откуда движется враг. За эти дни, недели и месяцы войны наводчик Мухамед сжился со своим орудием. Он знает его, полюбил его, этот безошибочный механизм, эту сложную и вместе с тем простую конструкцию. В час борьбы со свистом несется снаряд. Как притаившийся громадный зверь глухо стонет орудие, летит крылатая смерть, грохает разрывом во вражеских рядах.

В минуты отдыха Мухамед Ибрагимов укутывается своей серой шинелью. Он думает об Узбекистане. За ясные дни Узбекистана, за свободную песню Узбекистана, за сады в родных деревнях, за улыбку узбекских детей сражается наводчик Мухамед Ибрагимов. С непреклонным упорством защищает он равнину, которую видит впервые в жизни, но чувствует, что это его равнина. Тут, под серым осенним небом, решается и судьба ясного неба Узбекистана, узбекских садов, домов под цветущими деревьями, ручьев и взгорий.

Гудит земля от артиллерийских залпов, разрываются мины. Стрекочет пулемет, и грозно рокочут в воздухе самолеты, на которых черной змеей извивается знак свастики.

Но красноармеец Ибрагимов спокойно стоит у своего орудия. Он верит в его механизм, в зоркость своего зрения, в безошибочность своей руки. А если даже смерть… ведь о великих подвигах, о героизме пели старые узбекские песни, взлелеянные пахучим ветром родных полей. А если даже смерть… будет сложена когда-нибудь песня и про красноармейца Мухамеда Ибрагимова, который был достойным сыном Узбекистана и умел остаться на посту до конца.

Идет по дорогам войны Мухамед Ибрагимов. И вот выдается день, более тяжкий, чем другие…

Безошибочно наводит Ибрагимов. Несется во вражеские ряды крылатая, огненная смерть. И летит воющая смерть с другой стороны, со стороны врага гремят выстрелы. Вот пал друг — нет даже времени наклониться над ним, приподнять его стынущую голову. Черные глаза застилаются слезами.

Рядом взрывается снаряд. Но Ибрагимов не думает о чужих снарядах, о тех, которые падают вокруг. Он думает сейчас только о своих снарядах — лишь бы чаще, лишь бы метче.

Ибрагимов что-то кричит своим товарищам. Никто не отвечает. Оглянулся — он один. Убитые и раненые вокруг орудия. Красноармеец Мухамед Ибрагимов остался один со своим орудием.

Там, напротив, вражеская колонна. Он один. Совсем один. Но не одинок. Осталось ведь орудие, и Узбекистан, и весь Советский Союз.

Красноармеец Ибрагимов стиснул зубы. Заряжает орудие, наводит, стреляет. Там, напротив, вражеская колонна. С грохотом движутся машины. Из-под стальных касок смотрят холодные глаза. Им казалось, что больше сопротивления не будет.

Но одного не могли они ни предусмотреть, ни предугадать — существует Мухамед Ибрагимов и его орудие.

Проходит час. Никакого подкрепления. Мухамед Ибрагимов стреляет. Падают снаряды во вражеские машины. Никому из тех, кто погибает в немецкой колонне, не приходит в голову, что там, у орудия, которое преграждает им путь, не дает пройти, — что там стоит только один человек.

Четыре часа бьет из своего орудия Мухамед Ибрагимов.

За Узбекистан! За Советский Союз! За Сталина! За свободную узбекскую песню над советской землей! С лязгом останавливается подбитый танк. Ибрагимов еле держится на ногах от усталости. Еще, и еще, и еще, ведь он один. Надо удесятерить силы. Надо быть быстрым, как молния.

Четыре часа Мухамед Ибрагимов обстреливает вражескую колонну. Он разбивает шесть вражеских танков и шестнадцать автомашин.

Смертельно усталый, шатаясь, покидает Мухамед Ибрагимов свой пост, лишь когда его уже можно покинуть, когда он уже сделал свое.

…Член Военного Совета армии проходит перед фронтом части. Орден Ленина на гимнастерке красноармейца из Узбекистана Мухамеда Ибрагимова. Черные глаза наполняются слезами. Не самый ли это прекрасный день в жизни — храбро драться в бою и стать героем?!

Наводчик Мухамед Ибрагимов стоит в строю. В ушах еще гудят выстрелы орудий, гремят разрывы снарядов. В алый цвет, в золото, в блеск серебра — в орден Ленина превратились те четыре часа, когда он бесстрашно стоял на своем посту. И кажется Мухамеду Ибрагимову, что издали прилетает теплый ветер из Узбекистана, душистый ветер, обвевающий голову.

Мухамед Ибрагимов знает — его имя напечатают в газетах. Там, в далеком Узбекистане, прочтут. С гордостью, с радостью узнают, как храбро сражался верный сын узбекского народа, верный сын Советского Союза красноармеец Мухамед Ибрагимов.

Члену Военного Совета, товарищам по оружию, стоящим в строю, ветру из Узбекистана, далекой узбекской земле твердым, ясным, радостным голосом говорит красноармеец Мухамед Ибрагимов:

— Служу Советскому Союзу!

― СОВЕТСКАЯ ЖЕНЩИНА ―

Это было летом. Солнце стояло над Полтавщиной. В золотой чаще высоких подсолнухов скрывались хаты. Золотом колыхалось пшеничное поле. В золоте утопала прекрасная украинская земля.

Но никто уже не радовался обильному урожаю. С запада поднимались черные тучи. С запада шли плохие вести: фашисты перешли Днепр.

В это время мы ее и встретили, светловолосую, стройную женщину. Спокойно сидела она за столом и усердно что-то шила.

— Что это вы делаете?

— Да мешки нужно детям пошить… должны взять с собой пищу, немного вещей.

— Уходить будете?

Она подняла светлое, спокойное лицо.

— Я? Нет… Детей отправлю. Малые еще, десять — двенадцать лет. Им необходимо уйти… А я останусь.

Она улыбнулась.

— Мне ведь не впервые. Приходилось воевать с немцем в тысяча девятьсот восемнадцатом году. Так и теперь — винтовку на плечо и в лес!

Двадцать три года назад боролась с оккупантами молоденькая партизанка. Потом прошли годы — дети, муж, общественная работа на селе, строительство новой жизни.

Достатком и миром дышит каждый угол уютной, чистенькой квартиры.

Двадцать лет провела она здесь — трудовых и счастливых. Они почти не оставили следа на лице красивой женщины. Ее волосы лоснятся золотом пшеницы, ее глаза улыбаются лазурью неба.

А теперь снова гроза шумит над родиной. Спокойно, без слез, без ропота женщина шьет мешки, отправляет своих детей на восток. Они уже достаточно большие, чтобы устроиться среди своих на родной земле. А она берет уверенной рукой винтовку и идет в лес, как двадцать три года тому назад.

Черные тучи над Полтавщиной еще не рассеялись. Еще попирает гитлеровский сапог широкие урожайные поля. Где же теперь она, та, светловолосая?

Быть может, она подстерегает у дороги фашистский патруль. Быть может, ползет по снегу, чтобы бросить гранату в окна хаты, где расположился штаб. Быть может, поджигает фитиль, чтобы взорвать мост, или подкладывает динамит под железнодорожные рельсы.

А может быть, ее уже и нет в живых. Может быть, ветер колышет ее светлую голову на виселице или лежит в снегу ее окостенелый, пробитый пулями труп.

О ее подвигах, о том, что она совершила, пала ли смертью храбрых, или еще будет приветствовать нас в день освобождения, мы узнаем лишь тогда, когда наши войска вступят в Полтавщину.

Мы узнаем тогда также судьбу и другой женщины — старухи, которая, узнав в сентябрьский день о приближении немцев к ее селу, сказала:

— Ничего… Ничего… Придется старой бабе на старости лет повоевать… Уж я им покажу!

Сотни морщинок избороздили ее лицо, но весело смотрят карие глаза, движения размашистые и уверенные.

— Я так, с корзиночкой… Кто там будет следить за такой старухой, как я? И немец пропустит, а я в корзинке пронесу, что нужно. И револьверы, и гранаты, и еще что. Пригожусь еще…

Она воспитала уже сыновей и внуков, дала армии храбрых бойцов и сама пошла бороться за золотую, за воспетую в песнях прекрасную украинскую землю, за Советский Союз.

Всюду — на Украине, в Белоруссии, в занятых районах России, где идет в бой партизан, рядом с ним шагает советская женщина.

Живые и погибшие — они навсегда останутся нашей гордостью, славой нашего народа.

Орденом Ленина обессмертила советская власть героиню Александру Дрейман — партизанку, зверски замученную гитлеровцами в городе Уварово. Она была батрачкой, из которой советская власть сделала свободного человека. Она не колебалась ни мгновенья, когда пришла минута борьбы за родину: вступила в партизанский отряд.

Гитлеровцы поймали ее. В трескучий мороз гоняли ее голую по городу, требуя выдачи партизан. Били десятки раз. Голую, в трескучий мороз ее бросили в сарай без пищи и воды. Там родила она сына. Гитлеровцы замучили ребенка, но мать не выдала партизан. Ее закололи штыками и мертвое тело бросили под лед. Она никого не выдала — простая деревенская женщина, сумевшая материнским чувством охватить не только своего ребенка, но и всех тех, кто там, в лесу, благодарный за ее помощь и заботу, называл ее матерью.

Звание Героя Советского Союза присвоено Зое Космодемьянской — Тане-комсомолке, которая боролась с врагом и пошла на виселицу, призывая к вере в Советский Союз, в победу.

Орденом Ленина наградили посмертно двух студенток-комсомолок из Москвы — Александру Луковину-Грибкову и Евгению Полтавскую, — замученных гитлеровцами в Волоколамске.

Ореол славы сияет над именами погибших. Их окружает величайшая любовь народа.

И никакие муки, никакие пытки не устрашают советских женщин. Они становятся в ряды партизан — идут молодые и старые, идут матери, давшие сыновей Красной Армии, и молодые девушки, еще не окончившие школу, идут коммунистки, комсомолки, беспартийные. Идут крестьянки, работницы и интеллигентки, идут из городов и деревень.

Когда последний гитлеровец будет изгнан с нашей земли, нам станут известны все их фамилии и имена. Наша история навсегда запечатлеет советских женщин-партизанок, которые в дни кровавой борьбы, в дни опасности, угрожавшей родине, нашли в себе мужество и волю, нашли в себе силу любви и силу ненависти.

Под градом пуль, в треске разрывающихся мин ползет санитарка; из-под града пуль выносит она раненого бойца, спасает его жизнь, приносит его оружие.

Гвардейцы рассказывали нам о девушках, ушедших с ними из Киева. Семьдесят молодых девушек-энтузиасток — студентки-медички, студентки ветеринарного института, скромные труженицы — пошли вместе с дивизией. Девушки оказывали помощь раненым в самые опасные, в самые грозные минуты. Девушки спасли десятки и сотни бойцов.

Такие они повсюду. В морозный день мы встретили одну из них на дороге, ведущей от высоты, где происходил бой. Она вела под руку раненого. Молодой парень был впервые в бою. Лицо залито кровью — он испуган. Молодая девушка весело покрикивала на него:

— Глупости, ты легко ранен, совершенно легко! Держись! Вот недалеко санитарный пункт. А ну, крепче становись на ноги, крепче!

Кровь текла по лицу молодого бойца. Гремели выстрелы, и видно было, что испуг у него проходит. Звонкий, бодрящий голос девушки прогонял страх.

В красноармейской гимнастерке, с золотистыми волосами, она весело шла с линии огня. Ее маленькое плечо крепко поддерживало раненого. Она довела его до перевязочного пункта и лихим шагом вернулась обратно. Очаровательная, прекрасная, с детским розовым личиком, с голубыми как небо глазами, она дышала радостью жизни, силой молодости, бесстрашно шла под свист пуль, под треск взрывающихся мин — спасать своих братьев. У нее для этого были не только бинты, но и ласковое слово, бодрящая улыбка, вдохновляющее спокойствие и уверенность.

Нам рассказали об одной маленькой девушке, которая ходила в самые опасные места. Она плакала от злости, когда у нее не хватало сил тащить раненого. Стиснув зубы, она вытаскивала из-под обстрела больших, тяжелых мужчин. Она — маленькая, слабая девушка, сила воли которой удесятеряла ее физическую силу. Она ругала самое себя и тянула на шинели тяжесть, во много раз превосходящую ее силы.

Нам рассказали о Раисе Троян, вынесшей из-под огня во время вражеской танковой атаки шестьдесят раненых.

Нам рассказали о санитарке Мухиной, выносившей сотни раненых во время боя. Она бросилась под танк, чтобы спасти раненого командира. Вместе с ним Мухина и погибла, задавленная гусеницами танка. Таковы они — боевые сестры красноармейцев, бестрепетно жертвующие собой, неустрашимые боевые подруги, которым сотни и тысячи бойцов благодарны за спасение жизни.

Связистки, разведчицы — их много сотен. Сотни имен и фамилий — сотни героических подвигов.

Советская женщина служит родине на любом участке родной земли. Она заменяет у машин и станков мужчин, ушедших на фронт. Она работает здесь во много раз больше, нежели до войны. Ее умелые руки вырабатывают миллионы снарядов, патронов, идущих на фронт. В корпусах заводов советская женщина кует победу Красной Армии.

Приехала с Украины с эвакуированным заводом, засучила рукава и взялась за работу. В новых, трудных условиях, невзирая на снег, мороз, не думая о себе, помогала вводить в строй завод. И думала лишь об одном — о родине и о победе.

Сотни километров шла советская женщина, угоняя колхозное стадо из районов, которым угрожал враг. В жару, зной и пыль, в проливной дождь, когда ноги вязли в липкой грязи, в осенние заморозки, когда болезненно трескалась кожа, она шла на восток, спасая колхозное добро. На новых местах, в новых условиях она не растерялась, не заплакала с горя, — она засучила рукава и взялась за работу. Она любит своих детей. Но в ее сердце есть место для всех детей родины. Она посылает своих сыновей на битву без плача — так крестьянка Вильган отправила в Красную Армию восьмерых сыновей. Она умеет хозяйничать дома, и она — стахановка на своем заводе, передовая в своем колхозе.

Дни Отечественной войны выявили в советской женщине героизм, какого не знала история, несокрушимую волю и несокрушимую веру, безграничную любовь к родине, пламенное сердце, мужественную готовность к самопожертвованию.

Не нашлось только одного, чего ожидали, чего искали фашисты, — рабской покорности. Враги, ворвавшиеся на нашу землю, на горьком опыте убедились, что здесь женщина — человек, свободный человек, который будет бороться против несущего с собой позор и рабство оккупанта везде и всюду, на любом посту — до победы.

― ДНЕВНИК НЕМЕЦКОГО СОЛДАТА ―

Он не принадлежал к тем, кто штыком выкалывает пленным глаза; он не был из тех, которые насилуют несовершеннолетних девочек на глазах у матерей, этот немецкий солдат, сложивший свою голову на Украине и оставивший после себя небольшую записную книжечку, испещренную мелким почерком.

Он был глубоко подавленным, глубоко чувствующим человеком, которому, однако, не хватало мужества или самостоятельности, чтобы продумать некоторые вещи до конца и из того, что наблюдал, сделать соответствующие выводы. Он погиб, как погибнут все, кто с оружием в руках пришел на нашу землю. После него осталась маленькая книжечка, интересный документ, показывающий другую сторону гитлеровского похода на Украину, обнажающий оборотную сторону медали, ту, о которой не говорят немецкие сообщения, о которой не упоминают ни Геббельс, ни Гитлер, о которой не было произнесено ни одного слова в трескучих парадных немецких радиопередачах.

Он отмечал изо дня в день свои переживания: от границы, из Львова и до Кировограда, одни только названия местностей говорят о том, что часть, в которой служил автор записей, продвигалась вперед. Если бы не эти названия, можно было бы подумать, что это дневник солдата отступающей армии.

Первый же день войны отмечен унылой записью:

«22. VI. Начало военных действий против Советского Союза. Настроение подавленное… В 9 часов утра прибывает связной мотоциклист с первыми донесениями. Поручик Польх ранен, командир — капитан Руф ранен, два человека из третьей батареи ранены. В 4 часа дня появляется наш командир. Лицо осунувшееся, седые волосы окровавлены, плохо лежит окровавленный бинт на его плече. Капитан Руф четыре часа лежал недалеко от позиции батареи. В течение четырех часов он истекал кровью».

Уныние в первый же день войны… Но, может быть, в дальнейшем настроение улучшится.

«27. VII. Каждый метр земли стоит потоков крови. Мундир мокрый, желудок пустой. Бессонные ночи, томительные дни. Нервы натянуты до последних пределов. Тупая машина войны. Ужас!

26. VIII. В течение четырех дней наша дивизия пережила 76 атак неприятельских самолетов, адский огонь и дым».

Ни разу на протяжении нескольких десятков страниц нет слов: «Мы продвинулись вперед, мы побеждаем, отбиваем атаки». Солдат будто чувствовал, что он, как и вся его братия, как бы они ни подвигались вперед, неминуемо идут к одному — к смерти.

Полными горечи и неприязни глазами смотрит автор записок на своих офицеров.

В Кировограде он записывает:

«Город расположен не более чем в 150 километрах от фронта, а уже всюду чувствуется бюрократизм и офицерское зазнайство. Смешные офицерики сидят в кабинетах с самыми потешными минами. По вечерам разгуливают в фуражках с длинными козырьками, с блестящими ремнями, в перчатках. Перед населением играют роль победителей и приказывают солдатам, прибывшим в этот город из ужасов и грязи фронта, приветствовать их, вытянувшись в струнку, как на смотре в казармах».

Нет, не любит автор записей гитлеровских порядков. Он смотрит на них не только критически, но и глазами, полными обиды и отвращения. Когда ему пришлось лечь в лазарет, он пишет:

«Меня, Швенка и Бальдауфа врач направил в лазарет. Зачем? Нам не было сказано, чем мы больны. Это солдата не касается. Очевидно, солдат чересчур глуп, чтобы это понимать, — солдат вообще слишком глуп для всего, за исключением того, чтобы жрать, насиловать, стрелять и лезть под пули».

Невесело в этом лазарете. Больной кровавым поносом солдат пишет:

«Условия ужасны. Во всем лазарете ни капли воды. Врач вообще не бывает. Лучшим лечением считается — пять дней голодовки».

Внимательно присматривается он ко всему окружающему, и все принимает в его глазах мрачную окраску, дышит безнадежностью. Даже там, где, казалось бы, будет повод к радости, действительность быстро рассеивает иллюзии. Одна из записей гласит: «21-го вечером мы стоим на шоссе и всматриваемся, как движутся наши союзники — танковая дивизия словаков. В течение двух часов проходит танк за танком. Машины новейшей конструкции».

Автор воздерживается от каких бы то ни было комментариев. Он не связывает прибытие этой дивизии с надеждой на улучшение положения. Очевидно, он уже предчувствует, что спустя день, 23 июля, ему придется сделать следующую запись:

«На новой позиции узнаем, что словаки уже разбежались».

Кто же, наконец, такой — автор этого дневника? Каково его мировоззрение? Каково отношение к войне, в которой он принимает участие? Каково его отношение к Советскому Союзу, против которого он воюет?

С впечатлительностью художника он записывает свои переживания. В дни упорных боев находит минуту и место, чтобы описать красоту украинских вышивок на рубашках. Он замечает и описывает огромные просторы, золотые краски бесконечных полей, контрасты красок лазурного неба; замечает культурный вид крестьянина под Львовом и способ завязывания головных платочков деревенскими девушками.

Антигитлеровец? Из всего можно заключить, что да. Вот две его заметочки в первые дни войны:

«Под Львовом в маленьком городке на базаре сотни пленных. Дорога забита отрядами СС. Молодые добровольцы, не принимавшие еще участия в боях, смотрят на русских и говорят между собой: „Чересчур хорошо с ними обращаются. Следовало избить прикладами до крови. Разрешили бы нам поработать с ними пару часов, осталось бы от них мокрое место“».

И автор меланхолически вопрошает: «Разве немцы варвары? Ведь мы всегда считали себя культурнее других».

И вслед за тем появляются мысли, странно отличающиеся от общего тона всех записок, от того образа автора, который создался было на основе его записок: «Когда пленных увели, — на площадь согнали евреев и евреек, которым было приказано подметать площадь. Что за уродливый, свинский народ!»

В этом человеке, умеющем с возмущением писать о гитлеровских офицерах, с сочувствием о наших пленных, с увлечением о природе и украинских вышивках, есть все же капля того яда, которым Гитлер отравил немцев. Есть какой-то пункт, нечто обобщающее артиллериста, пишущего, как талантливый романист, с солдафоном, насилующим девушек, вырезывающим на груди наших раненых красные звезды, закапывающим живыми в землю еврейских детей.

Автор дневника погиб на полях Украины. Должен был погибнуть! Он не сумел сделать соответствующие выводы из всего, что видел, пережил. Гибель ожидает всякого, кто пришел на эту землю с оружием в руках. Автор дневника не сумел, будучи в рядах гитлеровцев, порвать с тем, что вызывало в нем столько отвращения. Спрашивая, не являются ли немцы варварами, он не сумел порвать с варварством. Его орудие убивало людей точно так же, как убивали орудия профессиональных разбойников, окружавших его.

Что бы он ни чувствовал, что бы ни думал — для нас он был врагом на нашей земле и потому должен был погибнуть.

Не он один. И другие солдаты гитлеровской армии, даже в минуты былых побед, словно чувствовали, что их ждет неминуемая смерть. В письмах, посылаемых домой, не слышно победных ноток. По сто раз повторяют они одни и те же мысли:

«Думаю, что мы уже никогда не увидимся». «Никто из нас отсюда не выберется».

Один из наших товарищей, которому удалось уйти из плена, слышал разговор двух немецких солдат:

— Как ты думаешь, завоюем Россию?

— Если даже завоюем, то можешь быть уверен, что в последний русский город войдет последний немецкий солдат.

Угнанные на необъятные просторы нашей страны, на страшную войну, какой они не ожидали, столкнувшись с героизмом Красной Армии, с героизмом советского гражданина, немецкие солдаты, вопреки трескучей гитлеровской пропаганде, которой их питают, пришли к выводу, что не уйдут живыми из этой схватки.

Есть нечто трагическое в этом сознании своей обреченности, в этой апатии немецких солдат. Громадные потери, какие понесла фашистская армия на наших землях, черной тенью, мрачными предчувствиями ложатся на сердца ее солдат.

Эти люди отравлены страшным ядом, превращены в грабителей и убийц. Эти люди сами подписали себе смертный приговор. Слова Сталина об уничтожении до последнего всех гитлеровцев, которые пришли на нашу землю в качестве оккупантов, как бы вылились из сердец всех, кто видел этих оккупантов, кто видел нашу землю в пламени, крови и слезах.

Новый год, несущий нам победу, возвещает оккупантам неизбежную смерть. Они сами вынесли себе приговор.

А за отраву, за уродование, за культивирование звериных инстинктов, за уничтожение целых поколений ответят перед всем миром и перед собственным народом страшнейший изверг, какого когда-либо видел мир, Гитлер, и вся его шайка бандитов.

― КНИГА, ПРОПИТАННАЯ КРОВЬЮ ―

Это — первый том большого издания, посвященного действиям немецких вооруженных сил после сентября 1939 года. Триста страниц этой книги охватывают период одного года. Под серо-зеленым, цвета немецкого мундира, переплетом — море крови, бесчисленное множество преступлений и человеческого горя.

Страница за страницей — пепелища и развалины Польши, бомбардировки английских городов, разбойничье нападение на Норвегию, захват Бельгии, Голландии, оскорбление национальной чести и достоинства Франции.

Название книги — «Вооруженные силы». Она рассказывает о многих неизвестных нам доселе деталях. Вместо триумфального гимна немецкой армии, какой хотел создать редактор издания, к читателю доносятся громкие голоса замученных фашистами людей, героев, погибших в борьбе с германскими захватчиками.

Этого, наверное, не желали ни подготовлявший книгу к печати Карл Фишер, ни главное командование немецких вооруженных сил, издавшее серо-зеленый том. Книга, вопреки желанию гитлеровцев, стала одним из тягчайших обвинений фашизму.

«18 дней истории мира» — так назвал Карл Фишер первый раздел. Восемнадцать дней — и Польша превратилась в развалины и пепелища.

Бесконечные подробности, как это произошло.

Все мы, поляки, помним оборону Вестерплятте. Помним, с каким, трепетным волнением ждали оттуда известий. Восемь дней группка людей, окруженная со всех сторон немцами, отрезанная от страны, лишенная поддержки и помощи, сражалась в Гданьске на своем посту. Несколько раз в день по радио приходили известия: «Вестерплятте держится! Вестерплятте защищается!» С затаенным дыханием люди ждали: заговорит ли еще радио, будет ли еще раз услышан голос героических защитников последнего гданьского форпоста.

Теперь мы имеем возможность узнать, как это выглядело с немецкой стороны.

«Наш корабль находится в 100–200 метрах от Вестерплятте. Как будто всех нас подбросило. „Огонь!“ Могучие залпы орудий раздаются вслед за командой. Снаряд за снарядом вылетает из жерл. Впечатление такое, будто грохочут громы в аду. Огромные, тяжелые черные тучи дыма поднимаются над Вестерплятте. Железо, камень, щебень и дерево взлетели в воздух. Полыхают яркие огни. Постройки на молах и сооружения доков пылают.

Всего шесть минут длился убийственный огонь. Надо полагать, что на Вестерплятте уничтожено все, что там существовало. Приданная кораблю штурмовая рота ворвалась через разбитую стену в лес полуострова. Ружейные выстрелы, бешеный пулеметный огонь, взрывы ручных гранат.

Нервный пулеметный огонь с позиций неприятеля задерживает штурмовой отряд. Мы готовимся к новому наступлению. „Орудия к бою!“ И снова резкий звук команды: „Огонь! Огонь!“ Так орудия еще не гремели даже в сражении у Скагеррака.

После каждого выстрела можно наблюдать, как снаряды разрываются среди деревьев, поражают польских стрелков.

Казалось бы — конец. Ведь мы знаем, что там, на Вестерплятте, весь гарнизон состоит из трехсот человек. Триста человек…»

Дальше автор воспоминаний пишет:

«Борьба длится целыми днями. Пикирующие самолеты и саперы вступают в бой».

Триста героев в продолжение восьми дней оказывали упорное сопротивление огромной немецкой силе, исступленно атаковавшей их с моря, с суши и с воздуха.

Так проходит история восемнадцати дней. Целая глава повествует о польском гражданском населении, поднявшемся на борьбу против немецких оккупантов. С ненавистью пишет автор о партизанах:

«С самого начала войны Польша вела военные действия против немецких вооруженных сил не только с помощью своей армии, но также при помощи гражданского населения… В результате действий партизан немецкая армия понесла серьезные потери».

«Нет почти ни одной части немецкой армии, которая в польской кампании не испытала бы на себе действий польских партизан. Долго еще по окончании кампании партизаны в Польше продолжали свое дело. Их одолели при помощи средств, допускаемых в таких случаях международным правом».

Какие же это «средства»? Какое же это «право»?

Автор повествует просто и четко:

«Во всех войнах партизана считали и считают убийцей, он и не имеет права, чтобы на него смотрели иначе».

Просто и ясно! Рядом снимок: немецкий отряд на улице маленького городка. Орудие стреляет в жилой дом: там спрятались партизаны. Второй снимок — немецкий отряд в деревне. Подпись: «Много деревень приходилось буквально прочесывать, дабы уничтожить польских бандитов, стрелявших из-за угла и куста». И, наконец, третья фотография: «Хотя польские военные отряды давно оставили деревню, стрельба с крыш, из погребов и т. д. продолжается».

Далее следует глава об обороне Варшавы. О том, как держался город, окруженный со всех сторон морем немецких войск, город, наполовину разрушенный воздушными налетами и артиллерийской бомбардировкой.

Гитлер приезжает в Польшу. Карл Фишер помещает в книжке фотографию: «Фюрер по дороге на боевые линии встречает бесконечные колонны польских пленных».

Всматриваемся в фотоснимок. По польской дороге, по аллее берез и елей движутся немецкие автомобили. А вдоль дороги шагает колонна людей — длинная, в самом деле бесконечная. Но нет среди этих «пленных» ни одного, буквально ни одного человека в военной форме. Это — гражданское население, мужчины, юноши, которых угоняют на работы вглубь Германии.

Карлу Фишеру некогда больше писать о польской кампании. Гитлеровская армия идет вперед. Гитлеровские самолеты разрушают английские дома. Кровью заливает гитлеровская армия Норвегию, тяжелым сапогом попирает Бельгию, Голландию, Францию. Кровавая радость людоеда изливается с каждой страницы этой книги.

В конце тома помещена фотография Гитлера в окружении его генералов. Читаю фамилии: Браухич, фон Бок, Лист, Рейхенау. Многие фотографии генералов, победоносно шагавших сквозь пожары и пепелища Европы, чтобы бесславно закончить свою карьеру на советской земле, годятся теперь разве только для архива. Серо-зеленый переплет книжки — это цвет немецкого мундира, какой мы видим теперь ежедневно не на плечах победителей, а на плечах пленных немцев. Первый том заканчивается датой: «1 сентября 1940 года». Обещано издание следующего тома, который охватит действия немецких вооруженных сил до сентября 1941 года.

Может быть, этот второй том уже вышел из печати, может быть, в нем помещен анонс о третьем томе, о действиях немецких вооруженных сил до сентября 1942 года?

Следующий том будет редактировать уже не Карл Фишер. Этот том будет редактировать Красная Армия. Она уже несколько месяцев «редактирует» его.

Бешенство душило фашиста, которому пришлось писать о польских партизанах. Но в 1941–1942 годах гитлеровцы очутились лицом к лицу с партизанами Украины, Белоруссии и оккупированных районов России, с партизанами, которые преследуют фашистскую армию, уничтожают ее технику, вырастают словно из-под земли, неуловимые, с каждым днем все более многочисленные и сильные, имеющие за собой традиции 1918 года, а в сердце — глубочайшую любовь к родине, ненависть к врагу. Немецкое радио объявляет их убийцами и бандитами. Их чтит как героев весь Советский Союз и весь мир.

Гитлеровские орды прошли по разрушенным улицам Варшавы. Но наступила пора, когда, захлебываясь в собственной крови, покрывая землю грудами трупов своих солдат и офицеров, месяцы топчется фашистская армия под Ленинградом, в бессильном бешенстве смотрит на такие близкие и такие недоступные стены города Ленина. Автор жаловался на «упорство и фанатизм» польского солдата. Теперь гитлеровцам довелось встретиться с армией, с народом, где не только боец «фанатически упорен», но где «фанатичны и упорны» в защите страны все государство, командование, каждый колхоз, каждая фабрика.

Англичанка Макроберт, у которой три сына летчика погибли в боях с гитлеровцами, отдала свое состояние на постройку звена истребителей. Отдала она их Советскому Союзу, советским летчикам. В этом есть глубокий символ и глубокий смысл. Англичанка-мать почувствовала и поняла, что возмездие за смерть ее сынов в полной мере гитлеровцы получат от советских летчиков.

Гитлеровская армия получает возмездие. Получает его на всем протяжении фронта — и получит его полной мерой. И за героев Вестерплятте, и за женщин Варшавы, и за Норвегию, и за все злодеяния, совершенные гитлеровцами на протяжении последних лет.

Третий том, излагающий историю гитлеровских побед в 1942 году, не будет возвещать о появлении четвертого. Он будет последним.

― БЕССМЕРТИЕ ―

Поднялся северный ветер. Ветер с заливов Белого моря, с необъятных просторов Ледовитого океана. Навстречу ему ринулся другой, стремительный и теплый, дующий с Черного моря, с далеких южных степей и еще дальше, оттуда, с жарких африканских пустынь. Два вихря встретились на холмах и равнинах Киевщины. И на землю обрушился буйный, проливной дождь и продолжался три дня, заливая мир потоками воды, словно то была не зима, а грозовое лето.

Дождь размыл бесплодный песок, поросший кое-где высохшей травой и колючим репейником, и обнажил белую кость — мертвый череп. Из-под тонкого слоя зыбучего песка выглянула мертвая нога. Дождь обнажил, вымыл, выполоскал лохмотья гитлеровского мундира и заржавелую каску.

Их было здесь трое — арийских «победителей», «господ мира», «укротителей» Европы. Дальние дороги были пройдены ими — по окровавленной Польше, по истоптанным полям Франции, по пылающим советским городам и селам.

В песках Киевщины, между Вышгородом и Межигорьем, их настиг мстительный снаряд. Огненным факелом запылала машина, внезапное быстрое пламя охватило их тела. Они умерли в песках Киевщины, между Вышгородом и Межигорьем.

Некогда, много веков назад, здесь проходили татарские орды. Лавиной двинулись Батыевы войска. Скрипели телеги, хрипло звучали в воздухе гортанные голоса. За песчаной равниной, в голубой дали, мерцал город, расцветавший на холмах золотыми куполами церквей. Хищно горели косые глаза кочевников. Ноздри раздувались от запаха крови и горького дыма горящих домов. Золотым факелом запылал Киев, полилась по крутым склонам кровь в великий Днепр…

…Шесть раз на протяжении истории пылал Киев, опустошаемый огнем и мечом. Шесть раз восставал он из пепла, отстраивался, зацветал белизной садов, покрывался зеленью деревьев.

А теперь он пылал в седьмой раз. Отступали арийцы, белокурые «господа мира», завоеватели Европы. Их упорно гнали на запад славянские воины, гнали сыны всех народов Советского Союза.

Зубами, ногтями цеплялись гитлеровцы за каждый клочок земли, за каждый холм, за каждое деревце. За их спинами высоко мерцали золотые купола города. Города, который был в их руках.

Далекая песчаная равнина. Вдали, направо, — Вышгород, налево — Межигорье. Места легенд и сказок, теряющихся в тумане далеких веков.

Там, где кончаются пески, стеной встают сосны, скрепляют корнями зыбучую песчаную почву. Вздымаются ввысь купами ветвей, живой зеленью хвои. Куда ни глянь — пушистый, пахучий буйный лес.

Теперь здесь проложила кровавый след война. Верхушки деревьев срезаны артиллерийскими снарядами. Взрывами бомб в чаще леса вырваны огромные бреши. Торчат обнаженные корни деревьев, поваленных самой страшной грозой, какую видел мир. Угли чернеют на месте, где были хаты ближайших деревень, и в грязи дороги разметана солома сорванных крыш.

То тут, то там разбросаны по песчаной равнине танки. Лежат невзорвавшиеся снаряды, обломки железа, изуродованные орудия. И чудится, что в воздухе еще стоит грохот и шум, гром канонады, раздаются возгласы команд, зловещий рокот самолетов.

Равнина живет, дышит. Подбитый танк, в стальном боку зияющая рана. Вздымается ствол пушки, словно рука, поднятая к небу в порыве внезапного отчаяния. Этот ствол черным силуэтом выделяется на фоне неба. Другой танк, повалившись набок, словно еще мучительно дышит, пытается приподняться, встать, борясь с охватившим его бессилием. За разрушенной хатой — орудие. Притаилось в тени развалин, тихонько прильнуло к земле, и чудится — хочет скрыть изуродовавшую его рану.

Срезанные ураганным огнем деревья, поваленные на землю золотисто-рыжие сосновые стволы плачут смолистыми слезами. Под шелушащейся корой еще пульсирует жизнь. Еще сохранился зеленый сок в душистых иглах, в поломанных ветвях.

Осторожно иди в гору по крутой тропинке. Здесь лежат невзорвавшиеся снаряды, путаются мотки колючей проволоки. У продолговатого пруда грабители похитили его красу — шпалеры черной смородины, тесным кругом охватывавшие сонную воду. Немцы выкопали с корнями кусты смородины и увезли свою добычу далеко от этих мест, где некогда утомленный тяжелыми походами запорожский казак стучался в ворота Межигорского монастыря, чтобы найти там тихую пристань на старости лет.

Иди медленно. Здесь, где некогда расцветали клумбы, расположены могилки. Стремительные потоки дождя смыли имена, написанные на деревянных дощечках. Остались лишь красные звезды.

Придет весна, и в Межигорье зацветут фиалки, как цвели они здесь каждый год. Мелкими листочками, душистыми цветами, нежнейшим ароматом покроют они могильные холмы. И умершие будут глядеть глазами фиалок на вечно живую зелень, на катящий свои волны вечный Днепр.

Говори тихо. Не нарушай покоя тех, кто умер за свою землю, на своей земле. Пусть шумит им Днепр, уже наполовину освободившийся от ледяных оков, пусть он им напевает песню о Родине.

Чья-то рука, дружеская и нежная, положила бумажные цветы на могилки. Но весной они зацветут настоящей жизнью — фиалками и ландышами. И чудится, будто в шуме Днепра слышатся слова песни, простые, сильные слова:

«Кто погиб за Днепр, будет жить в веках…»

Уже не пылает пожар над Киевом. Лежит в развалинах Крещатик. Мертвая улица? Нет, нет, живая улица! Зовут, кричат, говорят развалины. Железные рельсы словно извиваются в нечеловеческих муках. Будто жилы, вырванные из живого тела, стальные прутья бетонных стен. Будто темные от отчаяния глаза — отверстия, где когда-то были окна.

Пройди здесь в сырую февральскую лунную ночь. Крещатик говорит, шепчет, рассказывает что-то. В развалинах бьется сердце города. Раздавленная улица вздыхает. Играют тени в руинах. Крещатик живет тайной, непобедимой, скрытой жизнью.

Выйдут на работу тысячи людей. Исчезнут развалины. Поднимутся к небу белые, солнечные дома. Шесть раз пылал Киев, и шесть раз он вставал из пепла и вновь вырастал. Он вырастет и в седьмой раз.

Отрастет черная смородина над межигорским прудом. И лес покроет свои раны свежей зеленью. Придут люди и заберут из песков подбитые танки. В заводских печах железо и сталь будут переплавлены в трактор, пашущий золотоносную землю, в комбайн, собирающий стократный урожай. В фиалках и ландышах, в легендах и песнях воскреснут лежащие в могилах герои, вырвавшие родную землю из рук врага.

Иди же, взгляни на трех арийских завоевателей, которым грезился сон Чингисханова внука, сон Батыя. И внуши себе: то, что здесь лежит, это человеческие тела. Белый череп, омытый дождями от песка, — человеческий череп.

Нет, ты смотришь спокойно. Как на вещь. Как на мертвую ветошь, которой и следует быть мертвой.

Там где-то, далеко, в унылой, омраченной стране арийских завоевателей, быть может, ожидает его какая-нибудь Грета или Лотта, стирая присланные ей отсюда окровавленные детские платьица. Быть может, она пишет сентиментальное письмо и вкладывает в конверт засушенную незабудку.

Но он — лишь мертвая ветошь.

Воскреснет в светлых домах Киев. В песнях, в легендах воскреснут погибшие за свою землю герои. В новой зелени воскреснет лес. Полные новых сил, тракторами на полях воскреснут танки и орудия.

Только эти трое не воскреснут. Они — лишь мертвая ветошь.

Оживут города и села и здесь, и в попранной фашистским сапогом польской земле, и дальше, дальше, всюду, где прошла железная лавина войны. И всюду, в песнях и легендах, воскреснут те, кто пали за родную землю. Из их тел вырастут цветы и колосья, из их подвига и мужества — свобода и счастье.

Но арийские завоеватели никогда не воскреснут из могил. Их кости рассыплются в прах и пыль в бесплодном песке.

― НАША ВЕСНА ―

Была весна, теперь уже очень далекая и в то же время такая близкая — весна 1942 года под Воронежем. Река была бурлива и мутна, а реденькая роща, едва начинавшая покрываться, словно неясной мглой, первыми листьями, издали горела яркой лазурью. Вся земля между ручейками тихо журчащей воды покрылась первыми весенними цветами. Не видно ни травы, ни сухих прошлогодних листьев, только этот голубой, неописуемо густой ковер покрывающих землю подснежников.

И сквозь этот прозрачный, шелестящий голубой лесок шли двое — парень и девушка. Оба в военной форме. Так уж оно было в то время и в тех местах, что военная форма — обычная одежда и встречая человека в штатском, все невольно оборачивались, словно увидев что-то необычное.

Обыкновенный парень и обыкновенная девушка, каких тысячи.

Далеко за рекой висели в воздухе клубы темного дыма и доносился непрестанный гул, к которому слух уже так привык, что на него не обращали внимания и минуты затишья воспринимались, как внезапный шум, пугающий и тревожный.

Эти двое медленно шли по цветочному ковру, лишь иногда наклонялись, срывали крупные стебельки. У обоих в руках охапки цветов чистейшей голубизны. Они не разговаривали, видимо понимая друг друга без слов. И какой-то тихий покой был написан на их лицах, какая-то внутренняя ясность придавала очень обычным чертам лица печать необычности, словно изнутри освещавшей их прозрачным, немеркнущим светом.

Во всем этом не было ничего необыкновенного. Просто весна под Воронежем, парень и девушка, каких тысячи.

И все же я не могу забыть о них до сих пор. Не знаю, кем они были раньше. Студент и студентка, монтер и фабричная работница, комбайнер и колхозница?

Теперь они стали солдатами. Я смотрела на них, и мне казалось, что такова и вся советская молодежь. Когда наступил грозный час, она взялась за оружие, чтобы защитить родину. В этом влажном голубом лесочке, пробуждающемся к жизни, они были воплощением самой юности.

Они оставили позади себя стены университета или заводского цеха, лаборатории или широкую колхозную ниву. Они встали на страже городов и сел, в которых жили люди нашей родины.

Не знаю, где они оказались через час, через два, на другой день, через неделю. У пулемета, в окопах, в колоннах, с криком «ура» бросающихся в атаку, или в разведке, ползущей темной ночью по размокшей весенней целине к вражеским позициям? Ведь они были всюду лишь двумя из тех сотен тысяч юношей и девушек, которые шли в первых рядах, которые поднимались в атаку под неприятельским огнем по одному возгласу: «Комсомольцы, вперед!» Они были всего лишь двумя из тех тысяч, которые грудью своей прикрывали амбразуры дзотов и бросались с гранатой под неприятельские танки, из тех, которые в пылающей машине таранили вражеский самолет. Они принадлежали к советской молодежи, которая вписала в страницы истории прекраснейшую легенду о героизме, мужестве и самопожертвовании.

Я не знаю, где они сейчас. Вступили ли они в развалины Берлина, прошли ли на параде Победы по Красной площади, лежат ли там, в черной воронежской земле, или в могиле, каких много рассеяно на дальних путях Советской Армии.

Ведь они были лишь крохотной частицей той могучей армии молодежи, которая прошла по всем боевым дорогам родной земли, которая была в рядах героических воинов, освобождавших народы и земли.

Таких, как они, были сотни тысяч. Но я не могла не думать о их судьбе там, под Воронежем, в весенней роще.

И хотя черный дым нависал над рекой и глухо гудела канонада, но думалось тогда не о ближайших днях. Не о днях, которых предстояло еще так много, днях, истекающих кровью, трудных и горьких, когда враг опустошал, жег, заливал кровью родную нашу землю.

Думалось тогда о другом — о днях движения вперед, о днях победы. Нет, не просто вера, не просто надежда, а глубочайшая, несокрушимая уверенность сообщала этим двум молодым лицам такое выражение покоя, такой внутренний свет. Это была уверенность, которая вела нашу молодежь и не позволяла ей поддаваться усталости, горю, сомнениям даже в самые тяжкие времена войны.

Но мне тогда невольно думалось еще и о другом. О том, что не дало мне их забыть, что напоминает мне о них каждую весну, когда я вижу на деревьях еще даже не зеленый пушок нераскрывшихся почек, а словно бы предчувствие листьев, которое уже меняет силуэт дерева, форму веток и внятно говорит о весне.

Глядя, как они идут, с руками, полными самых ранних чистейших лазоревых цветов, мне казалось, что сквозь огонь и бури с этим цветочным даром они устремились навстречу жизни, которая вернется. Навстречу победе, дням, которые расцветут после бури. Ведь они несли с собой самое прекрасное, что есть на земле: свою молодость, свои надежды, ясную улыбку, несокрушимую веру.

Не знаю, где они теперь. Быть может, память о них сгорела в огне войны. Быть может, дети, которые играют сейчас в парке, счастливы благодаря им. Быть может, деревья, которые мы сажаем теперь на улицах Москвы, будут украшать нашу столицу благодаря им. Ведь они были только двумя из многих тысяч, которые пошли сражаться за свободу наших детей, за зелень наших городов и сел, за пшеничные поля нашей родины.

А может быть, этот юноша ведет сегодня колонну, проходящую по Красной площади, быть может, эта девушка дала обязательство собрать небывалый еще урожай в своем колхозе. Быть может, это их голоса раздаются сегодня в хоре, поющем могучую песню о Советском Союзе…

Они были такими, как все.

Но каждую весну я не могу не думать о них. О советском юноше и советской девушке, которые принесли в дар родине свою молодость, силу, веру, красоту души. О советской молодежи, рожденной в стране социализма, воспитанной в прекраснейшей из стран мира. О советской молодежи, которая борется за славу своей святой родины всегда и везде — на поле битвы и в повседневном труде, делая ее все более прекрасной, все более могущественной.

― МИР ДВИЖЕТСЯ ВПЕРЕД! ―

Когда-то, века назад, одинокий человек стоял перед судьями, и пламя костра инквизиции отражалось в его глазах, костра, готового поглотить его. Черные рясы судей впитали весь мрак средневековья, и фанатизм мракобесия искривил их лица. Они знали — и это было окаменевшее, косное знание сотен и тысяч лет, — что земля неподвижно покоится в пространстве. Из мчащегося по звездным путям вращающегося шара они раз навсегда сделали застывшую в своей неподвижности плоскость, и это был их священнейший символ веры.

Одинокий человек в дерзании своего испытующего разума осмелился утверждать, что земля не является неподвижным камнем. Вопреки толстым фолиантам средневековых мудрецов, вопреки авторитету библии, наперекор горящему костру, одинокий человек, Галилео Галилей, еще раз бросил в лицо судьям свой символ веры:

— И все-таки она вертится!..

Погасли костры инквизиции. Покрылись пылью «ученые» книги средневековья. А слова Галилея, познавшего истину, сохранили всю силу правды, и сейчас любой ребенок на земном шаре знает, что этот шар движется, плывет в пространстве, крохотная частица гигантской вселенной.

Сейчас, когда до нас доносится беспорядочный хор обезумевших от ненависти голосов, невольно вспоминаются этот суд, это окостеневшее упорство и тщетные усилия умирающего мира противопоставить истине и движению вперед — ложь и окаменелость изживших себя верований и форм.

Земля движется. И человек на этой земле идет вперед. И жизнь на земле идет вперед, к новым, свободным дням.

Одиннадцать лет назад захлебнулся в крови мужественный испанский народ. Силой оружия реакции всего мира, силой золота реакции всего мира было задушено право на жизнь и свободу на Пиренейском полуострове. И с торжествующим воем было объявлено, что в Испании воцарился «порядок».

Одиннадцать лет прошло с тех пор, но не покорен испанский народ! По сей день гремят выстрелы в горах Астурии. В течение одиннадцати лет не удалось ни расстрелами, ни каменными плитами тюрем заглушить голос испанского революционера, В лесах и недоступных пропастях скрывается все эти годы испанский партизан, зная, что его час придет. Ибо земля движется, ибо мир идет вперед.

Больше двадцати лет продолжалась борьба в Китае. Когда китайский бедняк, раб-кули, угнетаемый отечественными и иноземными эксплуататорами, пожелал жить человеческой жизнью, ему объявили смертельную борьбу отечественные и чужеземные собственники. Они хотели, чтобы в «желтом государстве» все было попрежнему, так, как тянулось тысячелетиями.

Однако воли и стремлений китайского народа не сломили ни каста отечественных угнетателей, ни заморские господа, спокойно наблюдающие, как гибнут от нищеты люди, и никогда не жалеющие золота и оружия, чтобы превратить народы в своих слуг и рабов, чтобы заковать их в цепи.

Китайский народ борется. Китайский народ побеждает. Китайский народ идет вперед.

Ибо земля движется, и перед ней один путь — вперед, к лучшему будущему, к истине, к свободе.

Сейчас много говорится о «железном занавесе». О железном занавесе, которым мы якобы отгородились от остального мира.

Этот «железный занавес» существует лишь в горячечной фантазии лжецов и поджигателей войны.

В действительности же долгие годы реально существует иной железный занавес, занавес, выкованный из клеветы и лжи. Долгие годы реакционеры пытались опустить его между нами и трудящимися мира. Десятилетиями они тщательно преграждали этим занавесом все пути, пытаясь не допустить до слуха трудящихся мира ни одной вести о том, что у нас делается. Они хотели, чтобы к ним не доносилось эхо с полей, где работают колхозники, стук машин с советских заводов, веселый шум из школьных зал, где учится наша молодежь, и радостный смех из детских садов, где играют наши дети.

Липкой черной струей лилась река лжи — в книгах, газетах, на собраниях, в театрах и кино отравляли души трудящихся. Инквизиторы публично обвиняли нас во всех преступлениях, но в глубине души ненавидели нас лишь за одно: за то, что мы доказали, что земля вертится, что мир идет вперед, что перед человечеством лежит не глухой тупик, а прекрасная широкая дорога ввысь, по которой мы идем уже тридцать лет.

Этот железный занавес не выдержал ударов истории. Его сорвал солдат Советской Армии. Через границы, переставшие существовать, он, советский солдат, понес в мир свидетельство о великой правде. Он понес весть об отечестве трудящегося человека, о стране социализма. Он показал миру мужество советского человека, его прекрасную душу, его ум, его безграничную верность и преданность, его бескорыстие, самоотверженность, уважение к людям и народам.

И до глубины души ужаснулся суд черных инквизиторов. Ужаснулся больше, чем тогда, в 1917 году, когда он еще обманывал себя надеждами, что Советский Союз не выдержит, не устоит, рухнет.

Все эти расчеты были зачеркнуты. Гитлеризм пал, побежденный рукой, сердцем и мозгом советского человека: Советский Союз вышел из войны победителем, освободителем народов. Он вышел из войны сильный и сплоченный, и не успели еще отгреметь орудия, как снова взялся за работу, за строительство, победным маршем двинулся вперед по пути к коммунизму.

И тут все темные силы мира снова принялись усердно чинить разорванный занавес. Снова полились потоки лжи, вспыхнули огни ненависти.

Ибо стражам окостеневших форм, жрецам умерших верований трудно, невозможно примириться с тем, что в одной шестой части мира трудящийся человек живет свободным, что там правит народ и человеческая жизнь движется вперед мощно, неудержимо.

Сейчас роль темных сил, их положение труднее, чем когда бы то ни было. И именно потому, что существует эта шестая часть мира. Ибо мир неудержимо идет вперед по пути прогресса.

Они протягивали хищные лапы к странам новой демократии. Они во что бы то ни стало хотели спасти землю для польских помещиков, шахты — для румынских миллионеров, заводы — для капиталистов Чехословакии.

Не вышло. Не могло выйти. Ибо мир неудержимо движется вперед.

Итальянскому народу бросали бревна под ноги. С лицемерными воплями о демократии угрожали атомными бомбами городам, которые отдадут большинство голосов коммунистам. С криком о демократии и свободном волеизъявлении, мешками золота подкупали слабых и продажных, поднимали с постелей умирающих, пользовались услугами агентов в рясах. Сообщение итальянского министра внутренних дел о том, что порядок во время выборов охраняют 400 тысяч солдат и полицейских, достаточно красноречиво говорит, как происходили выборы в Италии. Демократия среди скрежета танков, патрулирующих по улицам, свободное волеизъявление под тенью атомной бомбы, честность, бряцающая иностранным золотом, — вот методы инквизиторов, стремящихся сжечь на костре все, что движется вперед.

Свыше восьми миллионов голосовавших, однако, не испугались бомб, танков и вооруженной полиции, не позволили соблазнить себя блеском долларов. Эти восемь миллионов — люди действия, люди твердых убеждений, люди будущего.

Нужно сказать, что после многих лет власти Муссолини, когда погибли в борьбе лучшие, когда в людях вытравляли малейшие поползновения к протесту, когда Италия утопала в крови рабочих, после тяжких перипетий войны итальянский народ перед лицом предвыборного нажима достаточно ясно высказал свою волю и свои взгляды. Итальянский народ также идет вперед, и его не задушит ни отечественное, ни иностранное насилие, ибо его вера и его стремления соответствуют законам жизни, законам вселенной, которая движется, движется вперед. «Это только доказывает, что уроки жизни не проходят даром. Значит, земля не только вертится, но можно сказать, что она не зря вертится и что она держит свой путь вперед, к своему лучшему будущему» — пусть вдумается мировая реакция в эти прекрасные слова товарища Молотова.

Казалось бы, что кампания, столько лет проводящаяся за океаном, все разрастаясь, вытравит там из человека все, что мы привыкли называть именем человечности.

Когда мы перелистываем книжки, которыми питает Америка свою молодежь, когда мы смотрим фильмы, на которых эта молодежь воспитывается, когда мы проглядываем газеты, которые ей дают читать, — нас невольно охватывает страх: что может выйти из такой молодежи?

Но когда профессора Паркера из Эвансвилльского колледжа в штате Индиана лишили профессуры за то, что он председательствовал на митинге поддержки кандидата прогрессивной партии, — в защиту Паркера демонстрировало восемьсот студентов колледжа.

При дополнительных выборах в палату представителей от 24-го округа Нью-Йорка представитель американской рабочей партии без труда победил кандидатов демократической, республиканской и либеральной партий. В комитетах поддержки прогрессивных кандидатов совместно работают рабочий и интеллигент; в стране, где линчуют негров, где существует отдельный трамвай для черных, прогрессивные деятели заседают в одном комитете с негром.

Мир банкирских улиц, мир богатства, привилегированных семей, линчевания негров, бульварной прессы и безнаказанных гангстеров не так прочен, как ему самому это кажется. Его подкапывает, взрывает, против него выступает свободный человек, который не признает власти золота, не признает расовых предрассудков, не пылает жаждой войны и не считает советского колхозника или советского ученого своим врагом.

В первый день мая, день, когда трудящиеся всего мира отмечают свой праздник, свободный человек становится против темных сил, поджигающих инквизиторские костры, и громким голосом говорит:

— Мир не пребывает в неподвижности. Мир идет вперед. Вперед, ввысь, к свободе, к счастью. Сквозь бои и труды, сквозь муки и усилия идет свободный, борющийся за свободу человек. И дойдет. Ибо таков высший закон жизни, закон вселенной, закон истории, которая, как река, течет вперед.

― С НАМИ СИЛА, С НАМИ ПРАВДА ―

Я видела в 1939 году, как падали стены домов в Варшаве, я видела в 1941 и 1942 годах, как рушился Киев, как горела Полтава, как превращались в развалины красивые улицы Воронежа. Я видела в колхозе имени Димитрова, Курской области, зимой 1942 года трупы грудных детей, которым фашисты разбивали головки ударом о мерзлую землю. В 1944 году в освобожденном Советской Армией городе Люблине я ходила по территории лагеря смерти Майданека и с ужасом слушала, как хрустит что-то под моими ногами. Это был хруст пепла нескольких миллионов людей, сожженных там в печах. Среди этих людей были и мои близкие друзья.

И когда сегодня мы говорим о войне, каждая жилка в моем теле, каждая капля крови в моем сердце, все, что во мне есть, кричит:

«Никогда больше! Никогда больше!»

Я понимаю, я знаю, что это не только мое чувство, что это чувство миллионов и сотен миллионов людей…

Я понимаю, что это чувство сотен миллионов людей, для которых человек — это не пушечное мясо и не предмет эксплуатации, а самое лучшее, самое высокое создание природы и самое ценное в мире.

Если мы стоим на страже мира, если мы ведем борьбу за мир, — мы это делаем не от страха и не от слабости, и если надо будет еще раз защищать нашу родину, весь советский народ найдет в себе сердце героев Сталинграда, которые стояли насмерть и, выстояв, победили смерть. Мы выстояли. И если нужно будет, мы выстоим и победим, и пока хоть одно советское сердце бьется на советской земле, эта земля не будет покорена, эта земля будет свободной землей свободного человека. Мы не от страха и не от слабости боремся против войны. Мы боремся против войны потому, что мы уважаем человека, уважаем жизнь, потому, что мы глубоко верим в право человека на жизнь и глубоко верим в счастливое будущее всего человечества.

Мы — народ-строитель. Мы — народ трудящихся. Мы — народ творцов, и потому мы боремся за мир для всех, за мир во всем мире. Во всем Советском Союзе нет ни одного человека, который бы не понимал, что такое борьба за мир и как мир необходим, и что борьба за этот мир, за мир для всего человечества, — это первая наша обязанность. Это наш долг перед всеми теми, кто погиб на войне, кто отдал свою жизнь за независимость и свободу нашей родины, за счастливую нашу родину, за мир, за труд, за то будущее, с именем которого на устах они погибли.

В Советском Союзе все как один человек понимают, что такое мир и что такое война.

Мы призываем все народы от имени двухсотмиллионного советского народа, от имени двухсот миллионов трудящихся: боритесь вместе с нами за мир!

Мы обращаемся ко всем народам мира от имени всех тех наших лучших людей, которые погибли с верой, что мир будет, и наша страна расцветет, и человечество будет развиваться и идти вперед.

Мы обращаемся ко всем матерям мира от имени всех советских матерей, к молодежи всех стран мира от имени советской молодежи. Мы знаем, что нет народа в мире, который хотел бы войны. Мы понимаем это прекрасно. Мы знаем, где наш враг, мы знаем, кто такие поджигатели войны. Это не народ, а это те, кто хочет порабощения собственного народа.

Мы обращаемся ко всем народам мира с призывом: сплотите ряды борцов за мир! Борьба за мир — это борьба, в которой мы победили, это борьба, в которой мы победим, потому что с нами сила, с нами правда.

― НЕПРЕКЛОННАЯ ВОЛЯ К МИРУ ―

Как гигантский брильянт, тысячами огней блестит, играет, переливается Колонный зал. Хрустальные подвески люстр сияют миллионами разноцветных радуг. Над трибуной большие портреты Ленина и Сталина.

Тысяча сто семьдесят два делегата. Они привезли сюда, в столицу, твердый и простой наказ всего двухсотмиллионного советского народа: боритесь за мир. И каждый из выступающих выражает непоколебимую волю к миру тех, которые его избрали, — волю к миру двухсот миллионов. В этом зале звучит голос советского народа. Вся необъятная наша страна — от Тихого океана до Буга, от Полярного круга до Памира, от Балтийского моря до Черного — прислала сюда своих представителей.

На три дня Колонный зал стал как бы символом всего Советского Союза. Здесь присутствуют и выступают люди, которые представляют волю всего народа, — и вместе с тем каждый из них представляет какую-то частичку достижений народа, какую-то частичку истории его борьбы, его труда, его невиданных достижений.

О великом братстве народов Советского Союза лучше, чем любые слова, свидетельствует состав делегатов. Здесь, в зале заседания, собрались русские и украинцы, белорусы и узбеки, азербайджанцы и латыши, татары и мордвины, чуваши, осетины, кабардинцы, киргизы, удмурты… Это особенно знаменательно сегодня. И невольно думаешь о том, что там, за океаном, великий певец Поль Робсон не имеет права ехать в одном трамвае с белым гражданином Соединенных Штатов, хотя, быть может, этот белый является вором, гангстером, преступником.

С каким презрением говорит американская пропаганда о старейших народах Азии, культура которых старше американской на тысячелетия. Корейские театры, существующие уже две тысячи лет, и китайское искусство, которое тысячу лет тому назад достигло такой высоты, что и поныне наполняет наши души восторгом, — все это ничто в глазах неуча, который считает высшим достижением человеческой мысли холодильник, яичный порошок и консервированную колбасу. Невольно думаешь о неграх, находящихся в гетто американских городов, об индейцах, умирающих от голода и болезней в «резервациях», где их запирают, как диких зверей, об арабах на Ближнем Востоке, которым приказано кланяться до земли каждому белому, о хладнокровном цинизме людей, которые прикрываются тогой защитника прав человека и кричат об этих правах человека с каждой трибуны, хотя тут же с их благословения и при их поддержке линчуют негра.

Как радостная, прекрасная песня, звучит на Всесоюзной конференции сторонников мира перечисление национальностей делегатов. Это люди, которых объединили великая родина, великий общий труд, одна великая общая любовь и великая общая борьба за мир.

Но этот зал является символом не только великого братства народов. Вместе, плечом к плечу, сидят шахтер и поэт, доярка и врач, тракторист и ученый, слесарь и актер. Сверкают золотые звезды героя труда на груди изобретателя и на груди той, которая выращивает хлопок. Здесь с одинаковым уважением пожмут руку заслуженному шахтеру и президенту Академии наук. Никакие слова не смогли бы так ярко, так хорошо рассказать об уважении к труду, как эти бурные аплодисменты, которыми встречают появившуюся на трибуне крестьянку из колхоза, рабочего с завода, работника МТС. Никакие слова не сумели бы так убедительно выразить уважение к человеку труда, как это огромное внимание, с каким все слушают выступление ткачихи, металлурга, кузнеца.

И невольно думаешь о больных туберкулезом, одетых в лохмотья шахтерах Франции, о кочующих бездомных рабочих Италии, о живущих в землянках, умирающих от голода итальянских крестьянах, о гибнущих от малярии и укусов ядовитых змей тружениках каучуковых плантаций, работающих под свист кнута в дебрях Бразилии, о страшной нищете и несчастье рабочего, эксплуатируемого и презираемого капиталистами…

Когда выступают делегаты, один за другим поднимаясь на трибуну, перед нами проходит вся жизнь нашей родины. Вот шумят колхозные поля. На них работает новый крестьянин, какого раньше никогда не было. Крестьянин-новатор, крестьянин-ученый, крестьянин-изобретатель… На колхозных полях работает крестьянка, которая перестала быть рабыней, стала сознательным, знающим, чего она хочет, человеком, стала строителем государства. Каждый колхозник, выступающий здесь на трибуне, имеет свои трудовые заслуги, которые говорят за него. Урожаи, каких не видел мир. Новые открытия, в десять раз увеличивающие урожайность земли. Научные опыты, производимые не только в кабинетах выдающихся ученых, но и в хатах-лабораториях, на опытных колхозных полях. Применение в практической работе новейших научных открытий и передача людям науки собственного опыта. Все это создает величайшие возможности для непрерывного движения вперед. Как далеко ушли мы от тяжелой крестьянской доли, которую веками оплакивала народная песня, как изменился облик того, кто жил в темноте и нищете, кто от рассвета до ночи гнул спину в рабском труде для чужого благополучия и богатства.

На трибуну поднимаются рабочие: новаторы, стахановцы, рационализаторы. Зал полон того горячего дыхания, которым живет сейчас наша родина, идущая непрерывно вперед. Грохочут турбины Днепрогэса, но вот слышен здесь, в этом зале, еще более сильный, еще более прекрасный ритм электростанций, рождающихся на Волге и Днепре. Вырастают высотные здания Москвы, и непрерывно с ленты конвейера сходят новые машины. Огромные сверла буравят недра земли, принося человеку неисчислимые богатства. И как звено, соединяющее минувшие дни с днем сегодняшним, видные седые головы тех, кто первыми претворяли в жизнь великие мечты Ленина, создавая первые электростанции Советского Союза, а рядом с ними — инженеры новых гидроэлектростанций, строительство которых только начинается.

Перед нами как бы проходит наша великая, прекрасная эпоха, и, сравнивая сегодняшний день с трудным, дерзновенным началом, мы видим наглядно, во всем его великолепии, тот путь, который прошла наша страна, и ту вершину, которой она достигла за эти годы.

Около двухсот ученых, заседающих в зале, — это также яркое доказательство наших достижений. Работники науки, подлинной науки, которая служит человечеству, которая открывает перед ним новые пути, новые источники богатства, науки, которая помогает, поддерживает, ведет вперед.

Сюда, в этот зал, со всех концов огромной страны съехались люди, которые провозглашают великую веру в жизнь, веру в человека, которые служат и помогают человеку. Они не погрязают в оторванных, абстрактных «теориях», не забираются в дебри мистических исследований, единственная цель которых — оторвать человека от действительности, они не проповедуют неминуемую гибель цивилизации. Их наука вырастает из жизни. Это сама жизнь. Такая наука — это великий гимн в честь новой жизни, и, она помогает ее создавать.

И среди ученых, среди работников науки, имена которых знает вся страна, находятся здесь представители народов, тридцать с лишним лет назад не имевших ни школ, ни даже своего алфавита. Они были охотниками в тайге, кочевниками на безбрежных степных просторах. Сегодня приехали в Москву на конференцию сторонников мира ученые Казахстана, Якутии, далеких городов Севера. Там, где не было школ, — сейчас академии наук. И, слушая веские слова с трибуны, когда выступает старый академик, гордость русской науки, и молодой ученый из Казахской академии наук, когда выступают люди, работающие в великолепных институтах и лабораториях, следует думать не только о тех, которые там, на Западе, продали свою совесть и растоптали свое человеческое достоинство. Следует помнить и о тех, которые не уступили и не испугались угроз и не поддались соблазну золота. О профессорах, лишенных кафедры. О великих изобретателях, для которых закрыт доступ в лаборатории. О людях известных и заслуженных, на которых льют помои клеветы, которых каждый продажный писака может обвинять в измене и предательстве, — и именно за то, что они не изменили великому делу науки и не продали своего мозга торговцам смертью.

Радостно слушать — а сегодня особенно, — каких высот достигла наша наука и какой теплой заботой окружают государство и партия каждого, кто говорит о воле народов к миру. Их имена звучат сегодня красноречиво. Они говорят сами за себя. Открытия и изобретения, теории, бросающие свет на неизученные доселе области человеческих знаний, открывающие новые горизонты, помогающие крестьянину возделывать землю, горняку в шахте, сварщику на заводе, каменщику, возводящему стены домов, и рыбаку, закидывающему сети в глубины морей. Это — помощь труду советского человека.

Говорят о борьбе за мир люди искусства. Актеры и режиссеры, писатели и композиторы. И в этом бело-золотом зале их слова сливаются с долетающей сюда песней, песней, которую поет вся страна, — и кажется, в работе конференции принимают участие герои наших повестей и романов, кажется, что здесь звучит музыка, которая учит любить родную землю, дает сердцу радость, зовет к борьбе. Люди советского искусства пришли сюда не с башни из слоновой кости. Они пришли сюда не как пророки никому не ведомых, кроме них, истин. Они пришли как делегаты трудящихся, как товарищи по труду и борьбе рабочего, крестьянина, ученого.

И опять думаешь о книжках, печатающихся там, на Западе, на лучшей веленевой бумаге, в считанных экземплярах, предназначенных для эстетствующих, о книжках, пропитанных отравляющим душу ядом. И о других, стократ худших, цветных, издаваемых массовыми тиражами книжках, которые пытаются убедить массы, что жизни человека — грош цена, что бандит и взломщик — это герои, что преступление — не преступление, злодеяние — не злодеяние. Припоминаются фильмы с изобилием крови и с нагромождением ужасов, фильмы — единственная задача которых пробудить в человеке низменные инстинкты, превратить человека в зверя.

И растет в сердце гордость и радость за наши книги, за наши фильмы, за наших работников искусства, которые идут в ногу со своим народом, служат своему народу, стараются помочь ему и являются строителями и созидателями.

В сверкающем блеске тысяч электрических ламп, в сиянии хрустальных люстр, бросающих в зал огни радуги, как могучая волна, звучит, гремит, нарастает слово «Мир».

Устами делегатов говорит весь Советский Союз. Устами делегатов говорят двести миллионов. Устами делегатов говорят города, бурлящие жизнью, деревни и села, бескрайные поля, безбрежные степи, дремучие леса и горные хребты, морские волны и бурные реки.

Устами делегатов советский народ выражает свою непоколебимую волю защищать мир, бороться за мир. Отстоять мир.