Том III - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора (ОЧЕРКИ ГОГОЛЕВСКОГО ПЕРИОДА РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ) #2

ОЧЕРКИ ГОГОЛЕВСКОГО ПЕРИОДА РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

(Сочинения Николая Васильевича Гоголя. Четыре тома.

Издание второе. Москва. 1855.

Сочинения Николая Васильевича Гоголя, найденные после его

Похождения Чичикова или Мертвые души.

Том второй (пять глав). Москва, 1855^Л)

СТАТЬЯ ПЕРВАЯ

В древности, о которой сохраняются ныне лишь темные, неправдоподобные, но дивные в своей невероятности воспоминания, как о времени мифическом, как об «Астрее», по выражению Гоголя 2, — в этой глубокой древности был обычай начинать критические статьи размышлениями о том, как быстро развивается русская литература. Подумайте (говорили нам) — еще Жуковский был в полном цвете сил, как уж явился Пушкин; еда а Пушкин совершил половину своего поэтического поприща, столь ,рано пресеченного смертью, как явился Г"оголь — и каждый из этих людей, столь быстро следовавших один за другим, вводил русскую литературу в новый период развития, несравненно высшего, нежели все, что дано было предыдущими периодами. Только двадцать пять лет разделяют «Сельское кладбище» от «Вечеров на хуторе близ Диканьки», «Светлану» от «Ревизора» 3, — и в этот краткий промежуток времени русская литература имела три эпохи, русское общество сделало три великие шага вперед по пути умственного и нравственного совершенствования. Так начинались критические статьи в древности.

Эта глубокая, едва памятная нмиенгаему поколению древность была не слишком давно, как можно предполагать из того, что в преданиях ее встречаются имена Пушкина и Гоголя. Но — хотя мы отделены от нее очень немногими годами, — она решительно устарела для нас, В том уверяют нас положительные свидетельства почти всех людей, пишущих ныне о русской литературе — как очевидную истину, повторяют они, что мы уже далеко ушли вперед от критических, эстетических и т. п. принци-ними и неосновательными, мнения — утрированными, несправед-5

а и в ы м и ; что мудрость той эпохи оказалась ныне суесловием, и что истинные принципы критики, истинно мудрые воззрения на русскую литературу — о которых не имели понятия люди той эпохи — найдены русскою критикою только с того временя, как в русских журналах критические статьи начали оставаться неразрезанными 4.

В справедли вости этих уверений еще можно сомне ваться, тем более, что они высказываются решительно без всяких доказательств; но то остается несомненным, что в самом деле наше время значительно разнится от незапамятной древности, о которой мы говорили. Попробуйте, например, начать ныне критическую статью, как начинали ее тогда, соображениями о быстром развитии (нашей литературы — и с первого же слова вы сами почувствуете, что дело не ладится. Сама собою представится вам мысль: правда, что за Жуковским явился Пушкин, за Пушкиным Гоголь, >и что каждый из этих людей вносил новый элемент в русскую литературу, расширял ее содержание, изменял ее направление; но что нового внесено в литературу после Гоголя?

И ответом будет: гоголевское направление до сих пар остается в нашей литературе единственным сильным и плодотворным. Если и можно припомнить несколько сносных, даже два или три прекрасных произведения, которые не были проникнуты идеею, сродною идее гоголевых созданий, то, несмотря на свои художественные достоинства, они остались без влияния на публику, почти без значения в истории литературы. Да, в нашей литературе до сих пор продолжается гоголевский тгеоиод — а ведь уж двадцать лет прошло со времени появления «Ревизора», двадцать пять лет с

появления «Вечеров на хуторе близ Диканьки» —'прежде в такой промежуток сменялись два-три направления. Ныне господствует одно и то же, и мы не знаем, скоро ли мы будем в состоянии сказать: «начался' для русской литературы новый период».

Из этого ясно видим, что в настоящее время нельзя начинать критических статей так, как начинали их в глубокой древности, — размышлениями о том, что едва мы успеваем привыкнуть к имени писателя, делающего своими сочинениями новую эпоху в развитии нашей литературы, как уже является другой, с произведениями, которых содержание еще глубже, которых |форма еще самостоятельнее и совершеннее, — » этом отношении нельзя не согласиться, что настоящее не похоже на прошедшее. Чему же надойно приписать такое различие? Почему гоголевский период продолжается такое число лет, какого в прежнее время было достаточно для смены двух или трех периодов? Быть может, сфера гоголевских идей так глубока и обширна, что нужно слишком много времени для полной разработки их литературою, для усведдакя их обществом, — условия, от которых, конечно, за-вдсит щ^Лфйвивфщпрщтуряос развитие, потому что, только по -глотив и яереварида предложЛнную пищу, можно алкать новой, б

ТоЛьКо совершенно обеспечив себе пользование тем, что уже приобретено, должно искать новых приобретений, — быть может, наше самосознание еще вполне занято разработкою гоголевского содержания, не предчувствует ничего другого, не стремится ни к чему более полному и Глубокому? Или пора было бы явиться в нашей литературе новому направлению, но оно не является вследствие каких-нибудь посторонних обстоятельств? Предлагая последний вопрос, мы тем самым даем повод думать, что считаем справедливым отвечать на него утвердительно; а говоря: «да,

пора было бы начаться новому периоду в русской литературе», мы тем самым ставим себе два новые вопроса: в чем же должны состоять отличительные свойства нового направления, которое возникнет и отчасти, хотя еще слабо, нерешительно, уже возникает из гоголевского направления? и какие обстоятельства задерживают быстрое развитие этого нового направления? Последний вопрос, если хотите, можно решить коротко — хотя бы, например, и сожалением о том, что не является новый гениальный писатель. Но ведь опять можно спросить: почему же он не является так долго? Ведь прежде являлись же, да еще ка« быстро один за другим — Пушкин, Грибоедов, Кольцов, Лермонтов, Гоголь... пять человек, почти в одно и то же время — ' значит, не принадлежат же они к числу явлений, столь редких в истории народов, как Ньютон или Шекспир, которых ждет человечество по нескольку столетий. Пусть же теперь явился бы человек, равный хотя одному из этих пяти, он начал бы своими творениями новую эпоху в развитии нашего самосознания. Почему же нет ныне таких людей? Или они есть, но мы их не замечаем? Как хотите, а этого не следует оставлять без рассмотрения. Дело очень казусное.

А иной читатель, прочитав последние строки, скажет, качая головою: «не слишком-то мудрые вопросы; и где -то я читал совершенно подобные, да еще и с ответами, — где, дайте при-вошшть; ну, да, я читал их у Гоголя, и именно в следующем отрывке из подневных «Записок сумасшедшего»:

Декабря 5. Я сегодня все утро читал газеты. Странные дела делаются в Испании. Я даже не мог хорошенько разобрать их. Пишут, что престол упразднен и что чины находятся в затруднительном положении о избрании паследника. Мне кажется это чрезвычайно странным. Как же может быть престол упразднен? На престоле должен быть король. «Да», говорят, «нет короля» — ие может статься, чтоб не было короля. Государство не может быть без короля. Король есть, да только он где-нибудь скрывается в неизвестности. Он, статься может, находится там же, но какие-нибудь или фамильные причины, или опасения со стороны соседственных держав, как -то: Франции и других земель, заставляют его скрываться, или есть какие-нибудь другие причины 5.

Читатель будет совершенно прав. Мы действительно пришли к тому же самому положению, в каком был Аксентий Иванович Поприщин. Дело только в том, чтобы объяснить это положение 7 .

на основании фактов, представляемых Гоголем и новейшими нашими писателями, и переложить выводы с диалекта, которым говорят; в Испании, на обыкновенный русский язык.

Критика вообще развивается на основании факте, представляемых литературою, произведения которой служат необходимыми данными для выводов критики. Так, вслед за Пушкиным с его поэмами в байроновском духе и «Евгением Онегиным», явилась критика «Телеграфа»; когда Гоголь приобрел господство над развитием нашего самосознания, явилась так называемая критика 1840-х годов... Таким образом, развитие новых критических убеждений каждый раз было следствием изменений в господствующем характере литературы. Понятно, что и наши критические воззрения не могут иметь притязаний ни на особенную новизну, ни на удовлетворительную законченность. Они выведены из произведений, представляющих только некоторые предвестия, начатки нового направления в русской литературе, но еще не выказывающих его в полном развитии, и не могут содержать более того, что дано литературою. Она еще не далеко ушла от «Ревизора» и «Мертвых душ», и наши статьи не могут много отличаться по своему существенному содержанию от критических статей, явившихся на основании «Ревизора» и «Мертвых душ». По существенному содержанию, говорим мы, — достоинства развития зависят исключительно от нравственных сил пишущего « от обстоятельств; и если вообще должно сознаться, что наша литература в последнее время измельчала, то естественно предполагать, что и наши статьи не могут не носить того же характера, по сравнению с тем, что мы читали в старину. Но как бы то «и было, не совершенно же бесплодны были эти последние годы — наша литература приобрела несколько новых талантов, если и не создавших еще ничего столь великого, как «Евгений Онегин» или «Горе от ума», «Герой нашего времени» или «(Ревизор» и «Мертвые души», то все же успевших уже дать нам несколько прекрасных произведений, замечательных самостоятельными достоинствами в художественном отношении и живым содержанием, — произведений, в которых нельзя не видеть залогов будущего развития. И если в наших статьях отразится хоть сколько-нибудь начало движения, выразившееся в этих произведениях, они будут не совершенно лишены предчувствия о более полном и глубоком развитии русской литературы. Удастся ли нам это — решат читатели.

Но мы смело и положительно сами присудим своим статьям другое достоинство, очень важное; они порождены глубоким уважением и сочувствием к тому, что было благородного, справедливого и полезного в русской литературе и критике той глубокой древности, о которой говорили мы вначале, древности, которая, впрочем, только потому древность, что забыта отсутствием убеждений или кичливостью и в особенности мелоч-8

ностью чувств и понятий, — нам кажется, что необходимо обратиться к изучению высоких стремлений, одушевлявших критику прежнего времени; без того, пока мы не вспомним их, не проникнемся ими, от нашей 'критики нельзя ожидать никакого влияния на умственное движение общества, никакой пользы для публики и литературы; и не только не будет она приносить никакой пользы, «о и не будет возбуждать никакого сочувствия, даже никакого интереса, как не возбуждает его теперь. А критика должна играть важную роль в литературе, пора ей вспомнить об этом. Читатели могут заметить в наших словах отголосок бессильной нерешительности, овладевшей русскою литературою в последние годы. Они могут сказать: «вы хотите движения вперед, и откуда же предлагаете вы почерпнуть силы для этого движения? Не в настоящем, не в живом, а в прошедшем, в мертвом. Неободрительны те воззвания к новой деятельности, которые ставят идеалы себе в прошедшем, а не в будущем. Только сила отрицания от всего прошедшего есть сила, создающая нечто новое и лучшее». Читатели отчасти будут правы. Но и мы не совершенно неправы. Падающему всякая отора хороша, лишь бы подняться на ноги; и чго же делать, если наше время не выказывает себя способным держаться на ногах собственными силами? И что же делать, если этот падающий может опереться только на гробы? И надобно еще спросить себя, точно ли мертвецы лежат в этих гробах? Не живьте ли люди похоронены в них? По крайней мере, не гораздо ли более жизни в этих покойниках, нежели во многих людях, называющихся живыми?

Ведь если слово писателя одушевлено идеею правды, стремлением к благотворному действию на умственную жизнь общества, это слово заключает в себе семена жизни, о«о никогда ке будет мертво. И разве много лет прошло с того1 времени, когда эти слова были высказаны? Нет; и в них еще столько свежести, они еще так хорошо приходятся к потребностям настоящего времени, что кажутся сказанными только вчера. Источник не иссякает оттого, что, лишившись людей, хранивших его в чистоте, мы по небрежности, по легкомыслию допустили завалить его хламом пустословия. Отбросим этот хлам, — и мы увидим, что в источнике еще живым ключом бьет струя правды, могущая, хотя отчасти, утолить нашу жажду. 'Или мы не чувствуем жажды? Нам хочется сказать «чувствуем», — ,но мы боимся, что придется прибавить: «чувствуем, только не слишком сильно».

Читатели могли видеть уже из того, что нами сказано, и увидят еще яснее из продолжения наших статей, что мы не считаем сочинения Гоголя безусловно удовлетворяющими всем современным потребностям русской публики, что даже в «Мертвых 9

душах» * мы находим стороны слабые, или, по крайней мере, недостаточно развитые, что, наконец, в некоторых произведениях последующих писателей мы видим залоги более полного и удовлетворительного развития идей, которые Гоголь обнимал только с одной стороны, не сознавая вполне их сцепления, их причин и следствий. И однако же мы осмелимся сказать, что самые безусловные поклонники всего, что написано Гоголем, превозносящие до 'небес каждое его произведение,, каждую его строку, не сочувствуют так живо его произведениям, как сочувствуем мы, не приписывают его деятельности столь громадного значения в русской литературе, как приписываем мы. Мы называем Гоголя без всякого сравнения величайшим из русских писателей по значению. По (нашему мнению, он имел полное право сказать • Мы говорим здесь только о первом томе «Мертвых душ», как и везде, где не означено, что речь идет о втором. Кстати, надобно сказать хотя несколько слов о втором томе, пока придет нам очередь разбирать его подробно, при обзоре сочинении Гоголяб. Напечатанные ныне пять глав второго тома «Мертвых душ» уцелели только в черновой рукописи, и, без сомнения, в окончательной редакции имели совершенно не тот вид, в каком теперь мы читаем их — известно, что Гоголь работал туго, медленно и только после множества поправок и переделок успевал придать истинную форму своим произведениям. Это обстоятельство, значительно затрудняющее при решении вопроса: «ниже или выше первого тома «Мертвых душ» в художественном отношении было бы их продолжение, окончательно обработанное автором», не может еще заставить нас совершенно отказаться от суждения о том, потерял или сохранил Гоголь всю громадность своего таланта в эпоху нового настроения, выразившегося «Перепискою с друзьями». Но общий приговор о всем черновом эскизе, сохранившемся от второго тома, делается невозможным потому, что этот отрывок сам, в свою очередь, есть собрание множества отрывков, написанных в различное время, под влиянием различных настроений мысли, и, кажется, написанных по различным общим планам сочинения, наскоро перечерканных без пополнения вычеркнутых мест, — отрывков, разделенных пробелами, часто более значительными, нежели самые отрывки, наконец, потому, что многие из сохранившихся страниц были, как видно, отброшены самим Гоголем, как неудачные, и заменены другими, написанными совершенно вновь, из которых иные — быть может, в свою очередь также от-боошенные — дошли до нас, другие — и, вероятно, большее число — погибли. Все это заставляет нас рассматривать каждый отрывок порознь и произносить суждение не о «пяти главах «Мертвых душ», как цельном, хотя и черновом эскизе, а только о различной степени достоинств различных страниц, не связанных ни единством плана, ни единством настроения, ни одинаковостью довольства ими в авторе, ни даже единством эпохи их сочинения. Многие из этих отрывков решительно так же слабы и по выполнению и особенно по мысли, как слабейшие места «Переписки с друзьями»; таковы особенно отрывки, в которых изображаются идеалы самого автора, например, дивный воспитатель Тентетникова. многие страницы отрывка о Костан -

жогло, многие страницы отрывка о Муразове; но это еще ничего не доказывает. Изображение идеалов было всегда слабейшею стороною в сочинениях Гоголя и, вероятно, не столько по односторонности таланта, которой многие приписывают эту неудачность, сколько именно по силе его таланта, состоявшей в необыкновенно тесном родстве с действительностью: когда действительность представляла идеальные лица, они превосходно выходили у Гоголя, как, например, в «Тарасе Бульбе» или даже в «Невском проспекте» (лицо художника Пйскарева), Если же действительность не представляла Ю

сл ова, безмерная горд ост ь кот оры х смутил а в свое время самы х жарких его покл онников, и- кот оры х нел овкост ь понят на и нам:

«Русь! Чего ты хочешь от меня? К акая непост ижимая связь таится между нами? Чт о гл ядишь ты так, к зачем все, что ни есть в тебе, обратил о на меня пол ные ожи д ан и я оч и ?»

Он имел пол ное право сказат ь эт о, пот ому что как ни вы соко

ценим мы значение л итературы , но все еще не ценим его д ост а-

точно: она неизмеримо важнее почт и всего, чт о ст авит ся вышё

ее. Бай рон в ист ории чел овечества л ицо едва ли не бол ее важное,

нежели Напол еон, а вл ияние Бай рона на развит ие чел овечества

еще дал еко не так важно, как вл ияние многих других писателей ,

и давно уже не бы л о в мире писат ел я, который бы л бы т ак

важен для своего иарод а, как Гогол ь дл я Р осси и 9.

идеальных лиц или представляла в положениях, недоступных искусству —

что оставалось делать Гогол ю? Выдумывать hxi> Другие, привыкшие лгать,

делают это довольно искусно; но 1 оголь никогда не умел выдумывать, он

сам говорит «то в своей «Исповеди», и выдумки у него выходили всегда

неудачны. В числе отрывков второго тома «Мертвы х душ» много выдуман -

иых, и нельзя не видеть, что они произошл и от сознательного желания

Гоголя внести в свое произведение отрадный элемент, о недостатке которого

жали ему в уши. Но мы не знаем, суждено ли было бы этим отрывкам уцелеть в окончательной редакции «Мертвы х д уш» — художественный такт, которого так много было у Гогол я, верно сказал бы ему при просмотре сочи* нения, что эти места слабы; и мы не имеем права утверждать, что стремление разлить отрадный колорит по сочинению пересилило бы тогда художническую критику в авторе, который был и неумол имым к себе а проницательным критиком. Во многих сл учаях эта фал ьшивая идеализация происходит, повндимому, чисто от произвол а авт ора; но другие отрывки обязаны происхождением искреннему, непроизвол ьному, хот я и несправедливому убеждению. К числу таких мест относят ся по преимуществу монологи Костанжогл о, представляющие смесь правды и фальши, верных замечаний и узких, фантастических выдумок; эта смесь удивит своею странною пестротою каждого, кто не знаком корот ко с мнениями, которые часто встречались в некоторых из наших журнал ов и принадлежат людям, с которыми Гогол ь был в коротких отношениях. Чтобы охарактеризовать эти мнения каким- нибудь именем, мы, держась правила: nomina eimt odiosa *), назовем только покой ного Загоскина, — многие страницы второго тома «Мертвы х душ» кажутся проникнуты его духом. Мы не думаем, чтобы именно Загоскин имел хотя малей шее влияние на Гогол я, и даже не знаем, в каких отношениях они были между собою. Н о мнения, проникающие насквозь последние романы Загоскина и имеющие лучшим из своих многочисленных источников простодушную и недальновидную л юбовь к патриархальности, господствовали между многими ближай шими к Гогол ю людьми, из которых иные отличаются большим умом, а другие начитанностью или даже ученостью, которая могла обольстить Гогол я, справедливо жал ующегося, что не получил образования, соответственного его таланту, н, можно прибавить, великим силам его нравственного характера. Их- то мнениям, конечно. Подчинялся Гоголь, изображая своего Костанжогл о или рисуя следствия,' происшедшие от слабости Тентетникова (ст р.24 — 26). Подобные места, встречавшиеся в «Переписке с друзьями», более всего содей ствовали осуждению, которому подвергся за нее Гогол ь. Впоследствии мы постараемся рассмотреть, до какой степени его следует осуждать за то, что он поддался ') Имена ненавистные, — то есть не будем называть имен. — Ред.

Прежд е всего скажем, что Гогол я д ол жно считат ь отцом русской л розан ческой л ит ерат уры , как Пушкина — от.цвм русской поэзии. Спешим прибавит ь, что эт о мнение не вы думано нами, а т ол ько извл ечено из ст атьи «О русской повести и повестях г. Гог ол я», напечатанной ров но двадцать лет тому назад («Т е -л ескоп», 1835, част ь X X V I) и принадл ежащей авт ору «Статей о Пушкине» 10. Он доказы вает , что наша повесть, начавшаяся очень недавно, в двадцаты х годах ны нешнего стол етия, первым истинны м представителем своим имела Гогол я. Теперь, после т ого как явил ись «Рев изор» н «Мерт вы е души», над обно при -этому влиянию, от которого, с одной стороны, должен был предохранять его проницательный ум, но против кот орого, с другой стороны , не имел он достаточно твердой подпоры нн в прочном современном образовании, ни в предостережениях со стороны людей , прямо смотрящих на вещи — потому что, к сожал ению, судьба или гордость держал а Гогол я всегда далеко от таких людей 7. Сделав эти оговорки, внушенные не только глубоким уважением к великому писателю, но еще более чувством справедливого снисхождения к человеку, окруженному неблагоприятными для его развития отношениями, мы не можем, однако же, не сказать прямо, что понятия, внушившие Гогол ю многие страницы вт орого тома «Мертвы х душ» ведостой ны ни его ума, ни его таланта, нн особенно его характера, в котором, несмотря на все противоречия, доныне остающиеся загадочными, должно признать основу благородную и прекрасную. Мы должны сказат ь, что на многих страницах второго тома, в противоречие с другими и лучшими страницами, Гоголь является адвокатом закоснел ости; впрочем, мы уверены, что он принимал эту закоснелость за что- то доброе, обол ьщаясь (Не которыми сторонами ее, с односто-

ронней точки зремия могущими представляться в поэтическом ила кротком виде и закры вать глубокие язвы, которы е так хорошо видел и добросовестно изобличал Гоголь в других сферах, более ему известных, и которы х не различил в сфере дей ствий Костанжогл о, ему не столь хорошо знакомой . В самом деле, второй том «Мертвы х душ» изображает быт, которого Гоголь почти не касал ся в прежних своих сочинениях. Прежде у него на первом плане постоянно были города н нх жители, преимущественно чиновники и их отношения; даже в первом томе «Мертвы х душ», где является так много помещиков, они изображают ся не в своих деревенских отношениях, а только как люди, входящие в сост ав так назывЖЖого образованного общества, или чисто с психологической стороны . Коснуться не вскользь сельских отношений Го -голь вздумал только во втором томе «Мертвы х душ», и новость его на этом поприще может до некоторой степени объяснить его заблуждения. Быть может, при ближай шем изучении предмета многие из набросанны х им картин совершенно изменили бы свой кол орит в окончательной редакции. Так или нет, но во всяком случае мы имеем положительные основания утверждать, что каковы бы ни были некоторые эпизоды во втором томе «Мертвых душ», преобладающий характер в этой книге, когда б она была окончена, остался бы все- таки тот же самый , каким отличается н ее первый том н все предыдущие творения великого писателя. В этом ручаются нам первые же строки изданных ныне глав:

«Зачем же изображат ь бедность, да бедность, да несовершенство нашей жизни, выкалывая людей из глуши, из отдаленных закоул ков государства? — Чт о ж делать, если уже таковы свой ства сочинителя, и, заболев собственным несовершенством, уже не может о-н изображат ь ничего другого, как только бедность, да бедность, да несовершенства нашей жнзнн, выкалывая людей нз глуши, нз отдаленных закоул ков государст ва?..»

Очевидно, что вто место, сл ужащее программою второму тому, написано уже тогда, как Гоголь был сильно занят толками о мнимой односторонности,

бавить, что точно так же Гогол ь был от цом нашего 'романа (в прозе) и прозаических произведений в драматической форме, то есть вообще русской прозы (не над обно забы ват ь, что мы говорим искл ючител ьно об изящной л ит ерат уре). В самом деле, истинным начал ом каждой ст ороны народной жизни над обно считать т о время, когда эта ст орона раскры вает ся заметным образом , с некот орою энергиею, и прочны м образом ут верж-дает за собою место в жизни, — все предшествующие от ры воч-ные, исчезающие без сл еда эпизодические проявл ения дол жны быть считаемы тол ько поры вами к осущест вл ению себя, но его произведений ; когда он, считая эти толки справедливыми, уже объяснял свою мнимую односторонность собственными нравственными слабостями, — одним словом, оно принадлежит эпохе «Переписки с друзьями»; и однако же программою художника остается, как видим, прежняя программа «Ревизора» и первого тома «Мертвы х душ». Да, Гоголь - художник оставался всегда верен своему призванию, как бы ни должны мы были судить о переменах, происшедших с ним в других отношениях. И дей ствитель-но, каковы бы ни были его ошибки, когда он говорит о предметах для него новых, — но нельзя не признаться, перечитывая уцелевшие главы второго тома « Мертвых душ», что едва он переходит в близко знакомые ему сферы отношений , которые изображал в первом томе «Мертвы х душ», как талант его является в прежнем своем благородстве, в прежней саоей силе и свежести. В уцелевших отрывках есть очень много таких страниц, которые должны быть причислены к лучшему, что когда- либо давал нам Гоголь, которые приводят в восторг своим художественным достоинством, и, что еще важнее, правдивостью и силою благородного негодования. Не перечисляем этих отрывков, потому что мх слишком много; укажем только некоторые: разговор Чичикова с Бетрищевым о том, что все требуют себе поощрения, даже воры, н анекдот, объясняющий выражение: «полюби нас черненькими, а беленькими нас всякий полюбит», описание мудрых учреждений Кашкарева, судопроизводство над Чичиковым и гениальные поступки опытного юрисконсульта: наконец, дивиое окончание отрывка — речь генерал- губернатора, ничего подобного которой мы не читали еще на русском языке, даже у Гогол я8. Эти места человека самого предубежденного против автора «Переписки с друзьями» убедят, что писатель, создавший «Ревизора» и первый том «Мертвы х душ», до конца жизни остал ся верен себе как художник, несмотря на то, чго как мыслитель мм1 забл уждаться; убедят, что высокое благородство сердца, страстная любовь к правде if благу всегда горели в душе его, что страстною ненавистью ко всему низкому и злому до конца жизни кипел он. Чт о же касается чисто юмористической стороны его таланта, каждая страница, даже наименее удачная, представляет доказательства, что в этом отношении Гоголь всегда оставался прежним, великим Гоголем. Из больших отрывков, проникнутых юмором, всеми читателями второго тома «Мертвы х душ» были замечены удивительные разговоры Чичикова с Тентетннковым, с генералом Бетрищевым, превосходно очерченные характеры Бетрищева, Петра Петровича Петуха и его детей , многие страницы из разговоров Чичикова с Пл а-тоновыми, Костанжогл о, Кашкаревым и Хлобуевы м, превосходные характеры Кашкарева и Хл обуева, прекрасный эпизод поездки Чичикова к Аеннцыну, и, наконец, множество эпизодов из последней главы, где Чичиков попадается под суд. Одним словом, в этом ряде черновых отрывков, которые нам остались от второго тома «Мертвых душ», есть слабые, которые, без сомнения, были бы переделаны нли уничтожены автором при окончательной отделке романа, но в большей части отрывков, несмотря на их неотделанность, великий талант Гогол я является с прежнею своею силою, свежестью, с бл агород-ством направления, врожденным его высокой натуре.

еще не дей ствительным сущест вованием. Так, превосходны е комедии Фонвизина, не имевшие вл ияния на развит ие нашей л итературы , сост авл яют тол ько блестящий эпизод, .предвещающий появл ение русской прозы и русской комедии. Повести К а-

рам зина имеют значение т ол ько для ист ории язы ка, но не для ист ории оригинал ьной русской л итературы , потому что русского в них нет ничего, «ром е язы ка. Прит ом же, и они ск оро были подавл ены наплы вом стихов. При появл ении Пушкина, русская л ит ерат ура сост оял а из одних ст ихов, не знал а прозы и продол жал а не знат ь ее до начал а тридцаты х годов. Тут — двумя или тремя годами раньше «Вечеров на хут оре», надел ал шума «Юрий Мил осл авский », — но над обно тол ько прочитат ь разбор эт ого романа, помещенный в «Лит ературной газете», и мы осязат ел ьно убедимся, что есл и «Юрий Мнл осл авский » нра-вил ся читателям, не сл ишком требовател ьны м относител ьно художественны х дост оинст в, т о дл я развит ия л итературы он и тогда не мог счит ат ься важны м явл ением11, — и дей ствительно, Заг оскин имел тол ько од ного подражат ел я — себя самого. Романы Лажечникова нмели бол ее дост оинст ва, — но не стол ько, чтобы утвердить право л ит ерат урного гражд анст ва за п розою.

Зат ем ост ают ся романы Нарежног о, в кот оры х нескол ько эпизод ов, имеющих несомненное дост оинст во, сл ужат тол ько к тому, чтобы ярче вы ставить неукл южесть рассказа и несообразност ь сюжет ов с русскою жизнью. Они, подобно Ягубу Скупал ову п , бол ее походят на л убочны е издел ия, нежели на произведения л итературы , принадлежащей образованном у обществу 13. Русская повесть в п розе имела бол ее даровит ы х деятелей , — между прочими Марл инского, Пол евого, Павл ова. Н о характ ерист ику их представл яет статья, о которой мы говорил и выше, а для нас довол ьно будет сказат ь, что повести Пол евого признавал ись самыми л учшими из всех, сущест вовавших до Гогол я, — кто забыл их и хочет составит ь себе понят ие о их отличительных качествах, тому советую прочест ь превосход ную пародию, помещенную некогда в «Отечественны х записках» (есл и не ошибаемся, 1843 г .) — «Необы кновенны й поединок»; а для тех, кому не сл учится иметь ее под руками, помещаем в вы носке ха-ракт ерист ику л учшего из бел л етристических произведений П о-л евого — «Аббад д онны ». Есл и т аково бы л о лучшее из прозаических произведений , т о м ожно себе вообразит ь, каково было дост оинст во всей прозаической от расл и тогдашней л итературы *.

* «Г. Полевой хотел выразить в своем романе идею противоречия поэ-ааи с прозою жизни. Дл я этого он представил молодого поэта в борьбе с сухих, эгоистическим и прозаическим обществом. Но... во- первых, его поэт, этот Рей хенбах, есть то, что немцы называют «прекрасная душа» (schone Seele). Сл ова «прекрасная душа» имели у немцев то благородное значение, которое имеют они до сих пор у нас. Но теперь они у немцев употребляются как выражение чего- то комического, смешного. Так точно, еще недавно слова U

Во всяком сл учае, повести были несравненно л учше романов, и если авт ор статьи, о которой мы упоминал и, п од робн о обозрев все сущест вовавшие до Гогол я повести, приходит к закл юче-нию, что, собст венно говоря, «у нас еще не был о повест и» до появл ения «Вечеров на хут оре» <и «Мирг ород а», то еще несомненнее, что у нас не сущест вовал о романа. Был и тол ько попытки, доказы вавшие, что русская л итература гот овит ся иметь роман и повесть, обнаруживавшие в ней стремл ение к произведению романа и повести. От носит ел ьно драмат ических произведений нел ьзя сказат ь и эт ого: прозаические пьесы, дававшиеся на театре, были чужды всяких л итерат урны х качеств, «ак водевили, переделываемые ныне с франц узского.

«чувствительность» и «чувствительный » употреблялись у нас для отличия людей с чувством и душою от людей грубых, животных, лишенных души и чувства; а теперь употребляются для вы ражения сл абого, расплывающегося, растл енного и приторного чувства. Выражение «прекрасная душа» полу-

чило теперь у немцев значение чего- то доброго, теплого, но вместе с тем детского, бессильного, фразерского и смешного. Ренхенбах г. Пол евого есть полный представитель такой «прекрасной души», — и он тем смешнее, что почтенный сочинитель нисколько не думал издеваться над ним, но от чистого сердца убежден, что представил нам в своем Рей хенбахе истинного поэта, душу глубокую, пламенную, могучую. И потому его Рей хенбах есть что - то уродливое, смешное, не образ к не фигура, а какая- то каракулька, начерченная на серой и толстой бумаге дурно очиненным пером. В нем нет ничего поэтического: он просто добрый малый , — и весьма недалекий малый , — а между тем, автор поставил его на весьма высокие ходу л я. Л ю т оскорбл яют его не истинными своими недостатками, а тем, что не мечтают, когда надо работать, и не восхищаются вечернею зарею, когда надо ужинать. Авт ор даже и не намекнул на истинные противоречия поэзии с прозою жизни, поэта с толпою. 1 '"'J

Ренхенбах любит Генриетту, простую девушку без образования, без эстетического чувства, но хорошенькую, добренькую и молоденькую. Кто не был мальчиком и не влюблялся таким образом и в кузину, и в соседку, и в подругу по детским играм? Но v кого же такая любовь и продол жалась за ту эпоху, когда воротнички a 1'enfant меняются на галстух? Ренхенбах думает об этом иначе и, во что бы то ни стало, дочет обожать Генриетту до гробовой доски. Она тоже не прочь от этого. Н о в их отношениях нет ничего поэтического, невыговариваемого автором, но понятного для читателей . Вся любовь их испаряется в словах, в дерзких поцелуях со стороны поэта и в «ах, что вы это?» со стороны хорошенькой мещаночки. Вдруг, Ренхенбаху предстает Леонора. Эт о актриса, — femme emancipee нашего времени, жрица искусства и любви. Любовница министра, дряхлого, развратного старичишки, она томится жаждою любви глубокой и возвышенной . В Рей хенбахе находит она свой идеал. И вот, вы думаете, что она перерождается, как баядера Гете , — ничегЬ не бывало! Она только говорит о перерождении, о восстании, о пламени любви своей . Вы думаете, что Рей хенбах оставляет для.зтой сильной , пламенной и страстной души, столь обаятельной для юношей , — оставляет для нее свою ребяческую любовншку к добренькой кухарочке — ничего не бывало! Он только колеблется между тою и другою, и в этом колебании выказывается вся слабость его слабенькой натуры. Наконец, Генриетта решительно побеждает, особенно потому, что Леонора впадает в бешенство и неистовствует, как пьяная гетера, вместо того, чтоб представлять из себя плачущую слезами любви и раскаяния падшую пери. И чем же оканчивается любовь haraero великого поэта? а вот чем, послушай те: «Генриетта нн за что 15

Таким образом , проза в русской литературе занимал а очень мал о места, имела очень мал о значения. Она стремил ась существовать, но еще не сущест вовал а.

В ст рогом смысле сл ова, л ит ерат урная деятельность ограничивал ась искл ючител ьно ст ихами. Гогол ь был отцом русской прозы , и не тол ько был от цом ее, но бы ст ро доставил ей решительный перевес над поэзиею, перевес, сохраняемый ею до сих пор. Он не «мел яи предшественников, ни помощников в этом деле. Ему одному п роза обязана и своим существованием, и всеми своими успехами.

<яКак1 не имел предшественников или помощников? Разве можно забы ват ь о прозаических произведениях Пушкина)»

— Нел ьзя, но, во- первых, -они далеко не имеют того значения в ист ории л итературы , как его сочинения, писанны е стихами:

«Капит анская дочка» и «Дубровский » — повести в полном смысле сл ова превосходны е; но укажите, в чем от разил ось их вл ияние? где школ а писателей , кот оры х был о бы можно назвать последовател ями Пушкина как прозаика? А л итератур-ные произведения бы вают одол жены значением не тол ько своему художественному дост оинст ву, но также (ил и даже еще более) своему вл иянию на развит ие общест ва или, по край ней

мере, л итературы. Н о гл авное — Гогол ь явил ся прежде Пушкина как прозаика. Первы ми из прозаических произведений Пушкина (если не считать незначител ьных от ры вков) были напечатаны «Повест и Бел кина» — в 1831 году; но все согл асят ся, н« хотела соглашаться с Вильгельмом, который уверял, что с этих пор он перестанет писать стихи. На усиленные просьбы Генриетты не оставлять стихов, он отвечал, смеясь, что готов писать но — только колыбельные песни для своих детей . Тут нескромному Вильгельму зажал и рот маленькою ручкою, краснели и не знали куда деваться, пока другие собеседники смеялись громко...» О, честное комгтанство до- брых мещан! О, великий поэт, вышедший из маленькой фантазии! Видите ли, как ложная, натянутая идеальность сходится наконец с пошлою прозою жизни, мирится с нею на конфектных страстишках, картофельных нежностях и плоских шутках?.. Это не то, что на человеческом языке называется «любить», а то, что на мещанском языке на* зывается «амуриться» ..

Вообще, многое в романе г. Пол евого может быть прочтено не без удовольствия, а иное и с удовольствием, но целое странно: теперь оно разве усыпит сладко, и уж никого не увлечет. Когда, рисуя смешное, автор знает, что он рисует смешное, — картина может быть великим созданием; но когда автор изображает нам Дон- Кихота., думая изображать Ал ександра Македонского или Юл ия Цезаря, картина вый дет суздальская, лубочная литография с изображением рай ской птицы и наивною подписью:

Рай ская птица Сирен,

Гл ас ее в пении зело силен:

Когда господа воспевает,

Сама себя позабывает...

Поэзия, поэт, любовь, женщина, жизнь, их взаимные отношения, — все это в «Аббаддонне» похоже на цветы, сделанные из старых тряпок...»

( «От еч(естпенные) чяп(иски) 1841, том XV, библ иограф(ическая) хроника.

что эти повести не имели ] большого художест венного дост оинст ва. Зат ем , до 1836 года, бы л а напечат ана т ол ько «Пиковая дама»

(в 1834 год у) — никт о не сомневает ся в т ом, что эт а небол ьшая пьеса написана прекрасно, но т акже никт о не припишет ей особенной важност и. Межд у тем, Гогол ем бы л и напечатаны «Вечера на хут оре» (1831 — 1832), «Повест ь о том, как поссорил ся Иван Иванович с Иваном Никифоровичем » (1833), «Мирг ород » (1835) — то есть все, что впосл едствии сост авил о две первы е части его «Сочинений »; кроме т ого, в «Арабеск ах» (1835) —

«Порт рет », «Невский проспект », «Зап иски сумасшедшего».

В 1836 году Пушкин напечатал «К апит анскую д очку», — но в том же году явил ся «Рев изор» и, кроме т ого, «К ол яска», «Ут ро дел ового чел овека» и «Нос» Таким образом , бол ьшая част ь произведений Гогол я, .и в т ом числ е «Рев изор», бы л и уже и з-вестны публике, когда она знал а еще толь- ко «Пиковую д аму» и «Капит анскую дочку» («Арап Пет ра Вел икого», «Лет опись сел а Горохина», «Сцены из ры ц арских времен» были напечатаны уже в 1837 году, по смерт и Пушкина, а «Дубровский » тол ько в 1 8 4 1 )— публ ика имела довол ьно времени проникнут ься п роиз-ведениями Гогол я прежде, нежел и познакомил ась с Пушкины м как прозаиком.

В общем теоретическом смы сл е, мы не думаем отдават ь предпочтение прозаической форме над поэт ическою, или наоборот — у каждой из них есть свои несомненны е преимущест ва; но что касается собст венно русской л ит ературы , то, см от ря на «ее с исторической точки зрения, нел ьзя не признат ь, что все преды -дущие периоды , когда преобл адал а поэт ическая форм а, дал еко уступает в значении и дл я искусст ва и дл я жизни посл еднему, гогол евскому периоду, периоду господст ва поэмы . Чт о принесет

л итературе будущее, мы не знаем; мы не имеем оснований от называть нашей поэзии в великой будущност и; но дол жны сказать, что до наст оящего времени прозаическая форм а бы л а и продол жает бы т ь для нас 'горазд о пл одот ворнее стихотворной , что Гогол ь дал сущест вование этой важней шей дл я нас от расл и л итературы , и единственно он дост авил ей тот решительный перевес, который она сохраняет до наст оящего времени и, по всей веооят ност и, сохранит еще надол го.

Нел ьзя сказат ь, напрот ив, т ого, чтобы Гогол ь не имел предшественников в том направл ении сод ержания, кот орое назы -вают сат ирическим. Он о всегда сост авл ял о самую живую, или, лучше сказат ь, единственную живую ст орону нашей л итературы. Не будем делать распрост ранений на эту общ епризнан-ную истину, не будем говорит ь о Кант емире, Сум арокове, Фон в и -зине и Кры л ове, но дол жны упомянут ь о Грибоед ове. «Горе от ума» имеет недостатки в художест венном от ношении, но ост ает -ся до сих пор од ною из самы х л юбимы х книг, потому что' представляет ряд превосходны х сат ир, изл оженны х то а форме 2 Н. Г. Чернышевский, г. Ill 17

монол огов, т о в виде разг оворов . Почт и стол ь же важно бы л о вл ияние Пушкина как сат ирического писател я, каким он явил ся преимущественно в «Онегине», И од нако же, несмот ря на вы со-кие дост оинст ва и огромный успех комедии Грибоед ова и романа Пушкина, д ол жно приписат ь искл ючител ьно Гогол ю за-сл угу прочного введения в русскую изящ ную л итературу сат ири-ческог о— или, как справедл ивее будет назват ь его, крит иче-ског о направл ения *. Несм от ря на вост орг, возбужденны й его комедиею, Грибоед ов не имел последователей , и «Горе от ума» ост ал ось в нашей л ит ерат уре одиноким, от ры вочны м явлением, как прежде комедии Фон в и зин а и сат иры Каит емира, ост ал ось

без замет ного вл ияния на л ит ерат уру, как басни Кры л ова **.

Чт о бы л о т ому причиною? К онечно, господст во Пушкина и плеяды поэт ов, его окружавшей . «Горе от ума» бы л о произведением наст ол ько бл естящим и живы м, чт о не могл о не возбудит ь общего внимания; но гений Г рибоед ова не был так велик, чтобы одним произведением приобреет ь с первого же раза господст во над л ит ерат урою. Чт о же касает ся д о сат ирического направл ения в произвед ениях сам ог о Пушкина, т о оно закл ючал о в себе сл иш-ком мал о гл убины и пост оянст ва, чт обы производит ь заметное дей ствие на публ ику и л ит ерат уру. Он о почти совершенно пропадал о в общем впечатл ении чистой художест венност и, чуждой определ енного направл ения, — т акое впечатление производ ят не т ол ько все другие л учшие произведения Пушкина — «Каменный гост ь», «Борис Год унов», «Русал ка» и проч., но и самый «Оне-г и н »:— у кого есть сил ьное пред распол ожение к крит ическому взгл яду на явл ения жизни, т ол ько на т ого произведут вл ияние беглые и легкие сат ирические заметки, попад ающиеся в эт ом романе; — читат ел ями, не предраспол оженны ми к ним, они не * В новей шей науке критикою назы вается не только суждение о явлениях одной отрасл и народной жизни — искусства, литературы или науки, ио вообще суждение о явлениях жизни, произносимое на основании понятий , до которы х достигло человечество, и чувств, возбуждаемых этими явлениями при сличении их с требованиями оазума. Понимая сл ово «критика» в этом обширней шем смысле, говорят: «Критическое направление в изящной лнте -ратуое, в поэзии» — этим выражением обозначает ся направление, до некоторой степени сходное с «аналитическим направлением, анализом» в литературе, о котором так много говорили у нас. Но различие состоит в том, что «аналитическое направление» может изучать подробности житей ских явлений и воспроизводить их под влиянием самых разнородны х стремлений , даже без всякого стремления, без мысли н смысла; а «критическое направление», при подробном изучении и воспроизведении явлений жизни, проникнуто сознанием о соответствии или несоответствии изученных явлений с нормою разума и благородного чувства. Пот ому «критическое направление» в литературе есть одно из частных видоизменений «аналитического направления» вообще. Сатирическое направление отличается от критического, как его край -ность. не забот ящаяся об объективности картин и допускающая утрировку.

** Мы говорим о направлении литературы, о ее духе, стремлениях, а не о развитии литературного языка — в. последнем отношении, как уже тысячу раз было замечаемо в наших журнал ах. Крылов должен (шть считаем одним из предшественников Пушкина.

будут замечены, потому что дей ствительно сост авл яют тол ько второстепенный элемент в сод ержании романа.

Таким образом , несмотря на пробл ески сат иры в «Онегине» и бл естящие филиппики «Горя от ума», критический элемент играл в нашей л итературе до Гогол я второст епенную рол ь. Д а и не только (критического, но и почт и никакого другого определенного элемента нел ьзя бы л о оты скат ь в ее сод ержании, если смотреть на общее впечатление, производ имое всею м ассою сочинений , счит авшихся тогда хорошими или превосходны ми, а не останавл иват ься на немногих искл ючениях, кот оры е, явл яясь случай ными, одинокими, не производил и заметной перемены в общем духе л итературы . Ничего определ енного не бы л о в ее содержании, — сказал и мы, — пот ому, что в ней почти вовсе не было сод ержания. Перечит ы вая всех этих поэт ов — Язы кова,

Козл ова и проч., дивишься т ому, что на стол ь бедные темы, с таким скудным запасом чувств и мыслей , успели они написать стол ько страниц, — хот я и ст раниц написано ими очень немного — приходишь, наконец, к тому, что спрашиваешь себя: да о чем же они писал и? и писал и ли они хот я о чем- нибудь,

или прост о ни о чем? Многих не удовл етворяет сод ержание пушкинской поэзии, — но у Пушкина был о во ст о раз бол ьше содержания, нежели у его спод вижников, взяты х вместе, форм а была у них почти все, под форм ою не най дете у них почти ничего. Таким образом , за Гогол ем ост ает ся засл уга, чт о он первый дал русской л итературе решител ьное стремл ение к сод ержанию, и притом стремление в стол ь пл одот ворном направл ении, как критическое. Прибавим, что Гогол ю обязана наша л итература и самостоят ел ьностью. З а периодом чисты х подражаний и переделок, какими были почти все произведения нашей л итера-туры до Пушкина, следует эп оха т ворчест ва нескол ько более свободного. Н о произведения Пушкина все еще очень бл изко напоминают или Бай рона, или Шексп ира, или Вал ьт ера Скот т а.

Не говорим уже о бай роновских поэмах н «Онегине», кот орог о не-справедл иво назы вал и подражанием «Чай л ьд- Гарол ьду», но кот о-рый однако же дей ствительно не су ществовал бы без эт ого бай ро-новского романа; но точно так же «Борис Год унов» сл ишком заметно подчиняется историческим д рамам Шекспира, «Русал ка» — прямо возникл а из «К орол я Л и ра» и «Сна в л етнюю ночь»,

«Капит анская дочка» — из ром анов Вал ьт ера Скот т а. Не говорим уже о других писател ях той эпохи, — их зависимост ь от т ого или другого из европей ских поэтов сл ишком ярко бросает ся в гл аза.

Т о ли теперь? — повести г. Гончарова, г. Григоровича, Л . Н . Т., г. Тургенева, комедии г. Ост ровског о так же мало наводят вас на мысль о заимствовании, так же мало напоминают вам что-либо чужое, как роман Диккенса, Теккерея, Ж оржа- Сан да. Мы не думаем делать сравнения между этими писател ями по тал анту или значению в л итературе; но дело в том, что г. Гончаров пред-2 * 19

ст авл яет ся вам тол ько г. Гончаровы м , тол ько самим собою,

г. Григ орович т акже, каждый другой даровитый шли писатель т акже, — ничья л ит ерат урная л ичност ь не представл яется вам двой ником какого- нибудь д ругого писател я, ни у кого из л их не выглядывал из- за плеч другой человек, подсказы вающий ему,— ян о ком из них нел ьзя сказат ь «Северный Диккенс», или «Русский Ж орж- Са«д », или «Теккерей северной Пал ьмиры ». Тол ько Гогол ю мы обязаны эт ою самост оят ел ьност ью, тол ько его т во-рения своею вы сокою самобы т ност ью поднял и наших даровиты х писателей «а ту вы соту, где начинает ся самобы т ност ь.

Впрочем, как ни много почет ного и бл естящего в титуле «основат ел ь пл одотворней шего направл ения и самост оят ел ьно-сти в л итерат уре» — но этими сл овами еще не определ яется вся вел икость значения Гогол я дл я нашего общест ва и л итературы .

Он пробудил в нас сознание о иас самих — вот его ист инная за-сл уга, важност ь которой не зависит от т ого, первы м или десятым из наших великих писателей дол жны мы считать его в хро-нол огическом порядке. Рассм от рение значения Гогол я в этом от ношении д ол жно бы ть гл авны м предметом наших статей , — дело очень важное, кот орое, бы т ь может , признал и бы мы превосход ящим наши сил ы , если бы бол ьшая часть этой задачи не был а уже испол нена, так что нам, при разборе сочинений сам ог о Гогол я, ост ает ся почт и т ол ько приводить в систему и развиват ь мысли, уже вы сказанны е крит икою, о которой мы говорил и в начал е ст ат ьи; — дополнений , собст венно нам при-надл ежащих, будет немного, пот ому чт о, хот я мысли, нами развиваемы е, были вы сказы ваемы от ры вочно, по разл ичны м поводам, од нако же, есл и свест и их вместе, т о не мното ост анет ся пробел ов, кот оры е нужно допол нит ь, чтобы получить всест о-роннюю характ ерист ику произведений Гогол я. Н о чрезвы чай ное значение Гогол я дл я русской л иерат уры еще не совершенно определ яет ся оценкою его собст венны х творений : Гогол ь сажен не* т ол ько как гениальный писател ь, но вместе с тем и как гл ава школ ы — единственной школ ы , к от орою может гордит ься русская л ит ерат ура, — пот ому чт о ни Грибоед ов, ни Пушкин, ни Лерм онт ов, ни Кол ьцов не имели учемиков, кот оры х имена были бы важны для ист ории русской л итературы . Мы дол жны убедиться, что вся «аш а л ит ерат ура, н а с к о л ь к о она образовал ась под вл иянием нечужеземны х писателей , примы кает к Гогол ю, и т ол ько тогда предст авит ся «ам в пол ном размере все его значение дл я русской л ит ерат уры . Сдел ав эт от обзор всего сод ер-жания нашей л ит ературы в ее наст оящем развит ии, мы будем в сост оянии определ ить, чт о она уже сдел ал а и чего мы дол жны еще ожид ат ь от иее, — какие зал оги будущего представл яет она и чего еще недостает ей , — дел о интересное, потому что сост оя-нием л итерат уры определ яет ся сост ояние общест ва, от кот орого всегда она зависит .

Как ни справедл ивы мысли о значении Гогол я, вы сказанны е здесь, — мы можем, нискол ько не ст есняясь опасениями сам о-хвал ьства, назы ват ь их совершенно справедл ивы ми, потому что они вы сказаны в первый раз не нами, и мы тол ько усвоил и их, сл едовател ьно, самол юбие наше не может ими горд ит ься, оно ост ает ся совершенно в ст ороне, — как ни очевидна справедл и-вость этих мыслей , но най дутся л юди, кот оры м покажет ся, что мы сл ишком вы соко ставим Гогол я. Эт о пот ому, что д о сих пор еще ост ает ся много людей , восст ающих против Гогол я. Лит е-рат урная суд ьба его в этом от ношении совершенно разл ична от судьбы Пушкина. Пушкина д авно уже все признал и великим, неоспоримо великим писател ем; имя его — священный авторитет для кажд ого русского читателя и даже не читател я, как, например, Вал ьтер Скот т авторитет дл я кажд ого англ ичанина, Л а-мартин и Шат обоиан для франц уза, или, чтобы перей ти в более вы сокую обл аст ь, Гете дл я немца. Каждый русский есть почитатель Пушкина, и никто не находит неудобны м дл я себя при-знават ь его великим писателем, пот ому что покл онение Пушкину не обязы вает ни к чему, понимание его дост оинст в не обусл овл и-вается никакими особенны ми качествами характ ера, никакнм особенны м настроением ума. Гогол ь, напрот ив, принадл ежит к числу тех писателей , л юбовь к кот оры м требует од инакового с ними наст роения души, пот ому чт о их деятельность есть сл ужение определ енному направл ению нравственны х стремлений .

В отношении к таким писател ям, кате, например, к Жоржу- Саид у, Беранже, д аже Диккенсу и от част и Теккерею публ ика разд е-ляется на две пол овины : од на не сочувст вующая их стремл ениям, негодуег на них; но т а, кот орая сочувствует , до преданност и л юбит их как представителей ее собственной нравственной жизни, как адвокат ов ее собст венны х горячих желаний и зад у-шевней ших мыслей . От Гете никому не бы л о ни тепл о, ни хо-л одно; он равно приветл ив и ут онченно деликатен к кажд ому — к Гете может явл ят ься каждый , каковы бы ни были его права на нравст венное уважение — уступчивый , мягкий и в сущност и довол ьно равнодушный ко всему и ко всем, хозяин никого не оскорбит не тол ько явною суровост ью, д аже ни одним щекот -ливым намеком. Н о если речи Диккенса или Ж оржа- Санд а сл ужат утешением или подкрепл ением дл я одних, т о уши других находят в них много жест кого и в высшей степени Неприятного для себя. Эт и л юди живут т ол ько дл я друзей ; они не держат откры того ст ол а для кажд ого вст речного и поперечного! иной , если сядет за их стол , будет давит ься кажды м куском и смущаться от кажд ого сл ова, и, убежав из этой тяжелой беседы,

вечно будет он «поминат ь л ихом» суров ог о хозяина. Н о если у них есть враги, т о есть и многочисл енны е д рузья; и никогда «незлобивный поэт » не может иметь таких ст раст ны х почитателей , как тот, кто, подобно Гогол ю, «пит ая грудь ненавист ью» ко 21

всему низкому, пошл ому и пагубному, «вражд ебны м сл овом от -риц анья» прот ив всего гнусного «проповедует л юбовь» к д обру и правде К т о гладит по шерст и всех и всё, тот, кроме себя, не л юбит никого и ничего; кем довол ьны все, тот не делает ничего д оброг о, потому что д обро невозможно без оскорбл ения зл а. К ог о iiHKTO не ненавидит, тому никт о ничем не обязан.

Гогол ю многим обязаны те, кот оры е нужд ают ся в защите; он ст ал во гл аве тех, кот оры е от рицают зл ое и пошл ое. Пот ому он имел сл аву возбуд ит ь во многих вражд у к себе. И тол ько тогда будут все единогл асны в похвал ах ему, когда исчезнет все пошл ое и низкое, прот ив чего он борол ся I Мы сказал и, что наши сл ова о значении произведений самого Гогол я будут т ол ько в немногих сл учаях допол нением, а п о бол ь-шей част и тол ько свод ам и развит ием воззрений , вы раженны х крит икою гогол евского период а л итерат уры , центром которой были «Отечественны е записки», главным деятелем тот критик, кот ором у принадл ежат «Ст ат ьи о Пушкине». Таким образом , эт а пол овина наших статей будет иметь по преимуществу ист о-рический характ ер. Н о ист орию «ад обн о начинать с начал а, — и прежд е, нежел и будем мы изл агат ь мнения, кот оры е принимаем, дол жны мы предст авит ь очерк мнений , вы сказанны х от -носител ьно Гогол я представит ел ями прежних л итературны х п ар-тий . Эт о тем бол ее необход имо, что крит ика гогол евского периода развивал а свое вл ияние на публ ику и л итературу в постоянной борьбе с этими парт иями, чт о от гол оски суждений о Гогол е, вы сказанны х этими парт иями, сл ы шат ся еще до сих пор, — и, наконец, пот ому, чт о этими суждениями от част и объ ясняют ся «Вы бранны е места из переписки с д рузьями» — эт ого стол ь за-мечат ел ьного и, повндимому, ст ранного факт а в деятел ьности Гогол я. Мы дол жны будем касат ься этих суждений , и нужно знат ь их происхожд ение, чтобы надл ежащим образом оценить степень их д обросовест ност и и справедл ивост и. Н о, чтобы не сл ишком раст янут ь наш обзор отношений к Гогол ю людей , лите-рат урны е мнения кот оры х неудовл етворител ьны , мы ограничимся изл ожением суждений т ол ько т рех журнал ов, бы вших предст а-вител ями важней ших «з второстепенны х направл ений в литературе.

Сильней шим и достой ней шим уважения из людей , восст ав-ших прот ив Гогол я, был Н . А . Пол евой . Все другие, когда не повт орял и его сл ова, напад ая на Гогол я, вы казы вал и е себе тол ько от сут ст вие вкуса, и пот ому не засл уживают бол ьшого внимания. Напрот ив т ого, есл и нападения Пол евого и бы ли резки, есл и иногда переходил и д аже границы л итературной критики и принимал и, как тогда вы ражал ись, «юридический харак-т ер» 15 — то всегда в них виден ум, и, как нам кажет ся, Н . А . П о-левой , не будучи прав, был од нако же добросовест ен, восст авая прот ив Гогол я не по низким расчет ам, не по внушениям сам о-22

л юбия или личной вражд ы , как многие другие, а по искреннему убеждению.

Посл едние годы деятельности Н . А . Пол евого нужд ают ся в оправдании. Ему не сужд ено бы л о счаст ие сой ти в могил у чистым от всякого упрека, от всяких подозрений , — но многим ли из людей , дол го принимавших участие в умственны х или других прениях, дост ает ся на дол ю это счаст ие? Сам Гогол ь т акже

нуждается в оправд аниях, и нам кажет ся, что Полевой может быть оправдан г оразд о легче, нежел и он.

Важней шим пят ном на памяти Н . А . Пол евого л ежит т о, что он, сначал а стол ь бод ро выступивший одним из предводителей в л итерат урном и умственном движении, — он, знаменитый редактор «Московског о т ел еграфа», стол ь сил ьно дей ствовавшего в пол ьзу просвещения, разрушившего ст ол ько л итературны х и других предубеждений , под конец жизни стал рат оват ь прот ив всего, что бы л о тогда зд оровог о и пл одот ворного в русской литературе, занял с своим «Русским вестником» 16 то самое пол о-жение в л итературе, к оторое некогда занимал «Вестник Европы », сдел ал ся защит ником неподвижност и, закоснел ост и, кот орую стол ь сил ьно поражал в л учшую эпоху своей деятельности.

Умст венная жизнь у нас начал ась еще т ак недавно, мы пережил и еще так мал о фазисов развит ия, чт о подобны е перемены в пол ожении людей кажут ся нам загадочны ми; между тем, в них нет ничего ст ранного, — напрот ив, очень естественно, что человек, сначал а стоявший .во гл аве движения, дел ается от ст алым и начинает восст ават ь прот ив движения, когда оно .неудержимо прод ол жает ся далее границ, кот оры е он предвидел , далее цели, к которой он ст ремил ся. Не будем приводить примеров из всеобщей ист ории, хот я они скорее всего могли бы пояснит ь дело. И в ист ории умственного движения недавно был великий , поучител ьный п ример подобной сл абости чел овека, отстающег о от движения, гл авою кот орого он был — этот прискорбны й пример мы видели на Шел л инге, кот орого имя в посл еднее время бы л о в Германии символ ом обскурант изм а, между тем как некогда он придал могущественное движение фил ософии; но Гегель повел фил осоЛию далее границ, кот оры х не могла переступить система Шел л инга, — и предшественник, друг, учитель

и т оварищ Гегеля стал его врагом. И если бы сам Гегель прожил нескол ько лет долее, он сдел ал ся бы прот ивником л учших и верней ших своих учеников, — и, бы ть может, его имя сдел ал ось бы также символ ом обскурант изма ,7.

Мы не без намерения упомянул и о Шел л инге и Гегеле, потому чт о для объ яснения перемены в пол ожении Н . А. Пол е-вого надобно припомнить его отношение к разны м системам фил ософии. Н. А . Полевой был посл едовател ем К узена, кот орого считал разрешител ем всех «премудростей и величай шим фил о-софом в мире. Н а самом же деле фил ософия Кузена была со-23

ставлена из довол ьно произвол ьного смешения научных понятий , заимствованны х отчасти у Кант а, еще бол ее у Шел л инга, от части у других немецких фил ософов, с некоторыми обры вками из Декарт а, из Локка и других мыслителей , и весь этот разнородный набор был вдобавок переделан и пригл ажен так, чтобы не смущать никакою смел ою мыслью предрассудков франц уз-ской публ ики. Эт а кашица, назы вавшаяся «экл ектическою фил ософ» ею», не могла иметь бол ьшого научного достоинства, но она была хороша тем, что легко переваривал ась людьми, еще не готовыми к принят ию ст рогих и резких систем немецкой фил о-софии, и, во всяком сл учае, бы л а пол езна как приготовление к переходу от прежней закоснел ост и и иезуитского обскурантизма к более здравы м воззрениям. В эт ом смысле пол езл а была она и в «Московском тел еграфе». Но само собой разумеется, что последователь Кузена не мог примирит ься с гегел овскою фил ософиею, и когда гегелевская фил ософия проникл а в русскую л итературу, — ученики Кузена оказал ись отсталыми людьми, — и ничего нравственно преступного с их ст ороны не был о в том, что они защищал и свои убеждения и назы вал и нелепым то, что

говорил и люди, опередившие их в умственном движении: нельзя обвинять чел овека за т о, что другие, одаренны е более свежими сил ами и бол ьшею решител ьностью, опередил и его, — они правы, потому что бл иже к истине, но и он не виноват, он только ошибается.

Нов ая крит ика опирал ась на идеях, принадл ежащих строгой и возвышенной системе гегелевской фил ософии, — вот первая и едва ли не важней шая причина того, что Н. А. Полевой не понимал этой 1Н0В0Й критики и не мог не восстать против нее как человек, одаренный живы м и горячим характ ером. Чт о эт о не-согл асие в фил ософских воззрениях было существенны м основанием борьбы , видим из всего, что было писано и Н. А . Полевым и его молодым прот ивником 18, — мы могли бы привести сот ни примеров, но довол ьно будет и одного. Начиная свои критические статьи в «Русском вестнике», Н. А. Полевой предпосылает им profession de foi, в кот ором изл агает свои принципы и показы вает, чем будет отл ичат ься «Русский вестник» от д ру-гих журнал ов, и вот как он характ еризует направление журнал а, в кот ором господствовал и новые воззрения:

В одном из журнал ов наших предлагали нам жалкие, уродливые обломки гегелевской схол астики, изл агая ее языком, едва ли даже дл я самих издателей журнал а понятным. Все еще устремляясь уничтожать прежнее, вследствие спутанных и перебитых теорий своих, но, чувствуя необходимость каких- либо авторитетов, дико вопили о Шекспире, создавали себе крошечные идеаль -чижи и преклоняли колени перед детскою игрою бедной самодельщины, а вместо суждений употребляли брань, как будто брань доказательство *19.

* Прежде Полевой говорил, что разрушение старых аьторитетов было

его делом, и вообще ясно, что своего противника он считает своим учеником,

в ослеплении зашедшим далее границ, поставленных учителем.

Видит» лы, основны м пунктам обвинения была приверженность к «гегелевской схол аст ике», и все остал ьны е грехи п ро-тивника вы ставл яются как сл едствия этого основного забл ужде-ния. Н о почему же Полевой считает гегел евскую фил ософию ошибочною? Пот ому что она для него непонятна, это> прям о говорит он сам. Точно так же и противник его основны м недостатком, гл авною причиною падения прежней романтической критики выставлял т о, что она опирал ась на шат кую систему К у-зена, не знал а и не понимал а Гегеля.

И дей ствительно, несогл асие в эстетических убеждениях было только следствием несогл асия в фил ософских основаниях всего образа мыслей , — этим от част и объ ясняет ся жест окост ь борь -бы — из- за одного разногл асия в чисто эстетических понят иях нельзя было бы так ожест очат ься, тем более, что в сущност и оба противника забот ил ись не ст ол ько о чисто эстетических вопросах, скол ько вообще о развит ии общест ва, и л итература была для них драгоценна преимущественно в том от ношении, что они понимали ее как могущественней шую из сил , дей ствующих на развитие нашей общественной жизни. Эстетические вопросы были для обоих по преимуществу тол ько полем битвы, а предметом борьбы бы л о вл ияние вообще на умственную жизнь.

Но что бы ни был о существенны м содержанием борьбы , поприщем ее были чаще всего эстетические вопросы , и нам д ол жно припомнить, хот я беглым образом , характ ер эстетических убеждений школ ы, представителем которой был Н . А . Полевой , и показат ь ее от ношения к новы м воззрениям.

Не будем, однако, сл ишком под робно говорит ь о романтизме, о котором' писано уже довол ьно много; скажем тол ько, что французский романт изм, поборниками кот орого были и Марл инский и Полевой , над обно отл ичать от немецкого, вл ияние кот орого на

нашу л итературу не был о так сил ьно. (Бал л ады Саут и, переведенные Жуковским, представл яют уже англий ское видоизменение немецкого романт изма.) Немецкий романт изм, главными источниками кот орого были — с одной ст ороны , фал ьшиво перетолкованные мысли Фихт е, с другой — ут рированное п ро-тиводей ствие вл иянию французской л итературы X V III вша, был ст ранною смесью стремлений к задушевност и, теплоте чувства, лежащей в основании немецкого характ ера, с так назы вае-мою тевтономаниею, прист раст ием к средним векам, с диким локлонением всему, чем средние века отл ичал ись от нового времени, — всему, что бы л о в них туманного, прот иворечащего ясному взгляду новой цивил изации, — поклонением всем предрассудкам и нелепостям средних веков. Эт от романт изм представляет очень много сходст ва с мнениями, которы ми одушевлены у нас люди, видящие идеал русског о чел овека в Любиме Т ооц ов е20. Еще страннее сдел ал ся романт изм, перешедши во Франц ию. В Германии дело шл о преимущественно о направле -25

Нии, духе л итературы : немцам бы л о не нужно много хлопотать о ниспровержении усл овны х псевдокл ассических форм , потому что Лессинг уже давно д оказал их нелепость, а Гете и Шил л ер представил и образц ы художественны х произведений , в кот оры х идея не втискивается насил ьно в усл овную, чуждую ей форму, а сама из себя рождает форм у, ей свой ственную. У франц узов эт ого еще не бы л о, — им еще нужно был о освободит ься от эпических поем с воззваниями к Музе, трагедий с тремя единствами, торжественны х од, избавит ься от хол одност и, чопорност и, усл ов-ной и от част и пошлой гл адкости в слоге, од нообразном и вял ом, — одним сл овом, романт изм заст ал у них почти то самое, что бы л о у нас до Жуковского и Пушкина. Пот ому борьба обрат ил ась преимущественно н а вопросы о свободе формы ; на самое сод ержание смотрел и франц узские романтики с формал и-стической точки зрения, ст араясь сдел ать все наперекор прежнему: у псевдокл ассиков лица раздел ял ись на героев и зл одеев,— противники их решил и, что зл одеи не зл одеи, а истинные герои; ст раст и изображал ись у кл ассиков с жеманной , холодной сд ер-жанност ью, — романтические герои начал и неистовствовать н руками, и особенно язы ком, беспощадно кричат ь всякую гиль и чепуху; кл ассики хл опотал и о щегол еватости, — противники их провозгл асил и, чт о всякая бл атовидность есть пошл ость, а ди-кост ь, безобразие — ист инная художест венност ь, и т. д.; одним сл овом, романт ики имели целью не природу и человека, а про-т иворечие кл ассикам; план произведения, характ еры и пол оже-ния дей ствующих лиц и самый язы к создавал ись у них не по свободному вдохновению, а сочинял ись, придумы вал ись по расчету, и по какому же мел очному расчет у?— тол ько дл я того, чтобы все эт о вы шл о решител ьно прот ив т ого, как бы л о у кл ассиков. Потому- то у них все вы ходил о так же искусственно и нат янут о, как и у кл ассиков, т ол ько искусственност ь и нат яну-тость эта была другого род а: у кл ассиков — пригл аженная и прил изанная, у романт иков — преднамеренно раст репанная. Здравы й смысл был идол ом кл ассиков, не знавших о сущест во-вании фант азии; романтики сдел ал ись врагами зд равого смысл а и искусственно разд ражал и фант азию до бол езненного напряжения. Посл е эт ого очевидно, наскол ько у них могл о быть п ро-стоты , естественности, понимания дей ствительной жизни и художест венност и,— ровно никаких сл едов. Таковы были произведения Викт ора Гюго, предводител я романт иков. Таковы же были у нас произведения Марл инского и Пол евого, для которы х, особенно для Пол евого, Викт ор Гюг о был идеалом поэта и ром а-ниста. Кт о давно не перечиты вал их повестей и романов и не имеет охоты пе ресмотреть их, т от может составит ь себе дост а-точное понят ие о характ ере романт ических созданий , пробежав раэбор «Аббад д онны », приведенный нами выше. От куд а взял авт ор своего Рей хенбаха? Разве один из характерист ических ти-26

по в нашего тогдашнего общест ва составл ял и пылкие, великие поэты с гл убоко страстны ми нат урами? — вовсе нет, о таких людях не было у нас и сл уху, Ренхенбах прост о придуман автором; и разве основная тема ром ан а— борьба пламенной л юбви к двум женщинам — дана нравами нашего общест ва? разве мы походим на итальянцев, какими оии представл яются в кровавы х мел одрамах? нет, на Руси с сам ог о призвания варягов до 1835 года, вероятно, не было ни одного сл учая, подобного тому, какой сочинил ся с Рей хвнбахом; и что для нас интересного, что для нас важного в изображении столкновений , решительно чуждых нашей жизни? — Эти вопросы о бл изком соотношении поэтических созданий к жизни общест ва не приходили и в гол ову романтическим сочинител ям, — они хлопотали тол ько о том, чтобы изображат ь бурны е ст раст и и раздирател ьны е пол ожения неистово фразист ы м язы ком.

Мы вовсе не в укор романт изму припоминаем его характ е-ристику, а тол ько для вывода соображений о том, мог ли чел о-век, пропитавший ся насквозь подобны ми понятиями об искусстве, понимать истинную художественность, мог ли он восхищаться прост от ою, естественностью, верным изображением дей -ствительности. Мы не хотим смеят ься над романтиками, — напротив, помянем их добры м сл овом; они у нас были в свое время очень полезны; они восст ал и прот ив закоснел ости, неподвижной заилесневел ости; если б им удал ось повести л итературу по

дороге, кот орая им нравил ась, это было бы дурно, потому что дорога вела к вертепам фантастических злодеев с картонны ми кинжал ами, жил ищам фразеров, кот оры е тщесл авил ись выдуманными преступлениями и ст раст ями; «о это не сл учил ось, — романтики успели тол ько ©ывесть л итературу из неподвижного и пресного бол ота, и она пошл а своей дорогой , не сл ушаясь их возгл асов; следовательно, вреда ей они не успели сделать, а пол ьзу сделали, — за что же бранит ь их, и как же не помянуть добры м сл овом их усл уги?

Нам нужно знать их понят ия не для т ого, чтобы смеят ься над ними, — это беспол езно, посмеемся лучше над тем, что в нас остается еще нелепого и дикого, — а для того, чтобы понять искренность и добросовест ност ь их борьбы против тех, которы е явил ись после них, которы е были л учше их.

В самом деле, мог ли поклонник Викт ора Гюго, авт ор «Аббад-донны»,, понимать эстетическую т еорию, кот орая главными усл о-виями художественного созд ания ставил а простоту и одушевление вопросами дей ствительной жизни? Нет , и его нел ьзя обвинять за то, что он не понимал того, чего не понимал; дол жно только сказат ь, что были правы его противники, защищавшие учение более вы сокое и справедл ивое, нежели понятия, которы х он держал ся.

Мы не думаем принимать ст орону Н. А. Пол евого как п ро-27

тивника критики и л итературы гогол евского периода; напротив, он был совершенно неправ, его прот ивник совершенно прав, — мы утверждаем тол ько, что основны м побуждением к борьбе и у Н. А. Пол евого, как у его прот ивника, бы л о неподдельное, непритворное убеждение.

* Борьба была Жестока и, естественным образом , влекла за со-

бою бесчисленные оскорбл ения самол юбию парт изанов той или другой ст ороны , — в особенност и, ст ороны отсталой и слабей -шей , потому что победитель может прощат ь обиды осл абеваю-щему противнику, но самол юбие побеждаемого бывает разд ра-жительно и непримиримо. Пото- му очень может быть, что жел ч-ность разл ичны х вы ходок Н . А . Пол евого усил ивал ась горьким чувством сознания в том, что другие занял и место впереди его, лишили его (и его убеждения, потому что он дорожил своими убеждениями) первенства, господст ва в критике, что л итература перестал а признават ь его своим верховны м судьею, сознания, что он не побеждает, как прежде, а побежден, — и болезненными криками гл убоко уязвл яемого сам ол юбия; но все это было тол ько второстепенны м элементом, развившимся в течение борьбы , — а истинными, гл азными причинами борьбы были убеждения, бес-коры стны е и чужды е низких расчет ов или мелочного тщеславия.

В свое время .нельзя был о не опровергат ь ошибочны х суждений писател я, имевшего стол ь сильный авторитет; но из- за ошибочного направл ения его деятельности нельзя было забы ват ь ни того, что в сущност и о» всегда ост авал ся человеком, достой ным уважения по характ еру, ни, в особенност и, того, что в прежнее время он оказал много усл уг русской л итературе и просвещению. Эт о было с обы чною прямот ою всегда признаваемо его прот ив-ником и с жаром вы сказано в брошюре «Никол ай Ал ексеевич Полевой » 21.

Жест окие нападения на Гогол я принадл ежат к числу важней -ших ошибок Н. А. Пол евого; они были од ною из главных причин нераспол ожения, кот орое питали к Пол евому публика и лучшие писатели прошедшего десятил етия. Но дол жно тол ько сообразит ь, что он никогда не мог вый ти из круга понятий , разра-ботанны х французскими романтиками, распрост раненны х у нас его первым журнал ом, «Московским тел еграфом», практически осущест вившихся в его повест ях и в «Аббад д онне», — и мы убедимся, что Полевой не мог понимать Гогол я, не мог понимать лучшей ст ороны его произведений , важней шего их значения для л итературы . Не мог понимать — и, сл едовател ьно, ему должен был казат ься несправедл ивы м вост орг, возбужденный в поздней -шей критике этими пооизведеииям'и; как человек, привыкший г орячо защищат ь свои мнения, он не мог не подать громкого гол оса в деле, кот орого важност ь была стол ь сил ьно указы ваема »i противником Пол евого, и жаркими толками в публике. Чт о это мнение, основанное на эклектической фил ософии и романтнче -2Я

ской эстетике, было в высшей степени небл агоприятно Гогол ю, нимало не удивительно, — напротив, иначе и быть не могло.

В самом деле, экл ектическая фил ософия всегда останавл ивал ась на середине пути, ст арал ась занят ь «зл ат ую средину», говоря «нет», прибавл ять и «д а», признавая принцип, не допускать его приложений , от вергая принцип, допускат ь его прил ожения. «Ревизор» и «Мертвы е души» были решител ьною прот ивопол ож-ностью этому правил у портить впечатление целого примесью ненужных н несправедливых ог оворок — они, как произведения художественные, ост авл яют эффект цельный , полный , определенный , не ослабляемый пост оронними и произвол ьны ми при -делками, чужды ми основной идее, — и потому для посл едовател я эклектической фил ософии они дол- жны были казат ься од ност о-ронними, утрированны ми, несправедл ивы ми по сод ержанию. По форме они были совершенною прот ивопол ожност ью л юбимым стремл ениям французских романт иков и их русского посл едова-теля: «Ревизор» и «Мерт вы е души» не имеют ни одного из тех качеств, за которы е Н . А . Полевой признавал великим созд а-нием искусства «Notre Dame de Paris » * Викт ора Гюго и которы е ст арал ся он придать своим собственны м произведениям: там хитрая завязка, кот орую можно придумат ь тол ько при высочай шей раздраженност и фант азии, характ еры придуманные, небывалые в свете, пол ожения искл ючительные, неправдоподобны е, и восторженный , горячечный тон; гут — завязка обиходный случай , известный каждому, характ еры — обыденные, вст речающиеся на каждом шагу, тон — также обыденный . Эт о вял о, пошл о, вульгарно по понятиям людей , восхищающихся «Notre Dame de P a-ris» 22.

* Собор Парижской богоматери. — Ред.

ист ория скажет , что если победители были правы и честны, то и некот оры е из побежденны х были честны; она признает даже

за этими честными побежденны ми ту засл угу, что их упорное сопротивл ение дал о возможност ь вполне вы сказат ься силе и правоте дела, против кот орого они борол ись. И если ист ория будет считать достой ным памяти время, в кот орое жил и мы и наши отцы, она скажет , что А . Н. Полевой был честен в деле о Гоголе. Взгл янем же бл иже на его мнения об этом писателе.

Некот оры е л юди, с гл азами более свежими и проницател ь-ными, увидели в «Вечерах на хут оре», «Мирг ород е» и повестях, помещенны х в «Арабесках», начал о нового периода для русской л итературы , в авт оре «Т араса Бул ьбы » и «Ссоры Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем » — преемника Пушкину. Авт ор статьи «О русской повести и повест ях г. Гогол я», напечатанной в 1835 году, когда еще не был известен «Ревизор», закл ючает свой обзор сл едующими сл овами, кот оры е могли бы сл ужить одним из бл естящих доказат ел ьств его критической (проницател ьности, если б доказат ел ьства ее нужны были л юдям, хот я скол ько- нибудь сл едившим за русскою л итерат урою:

Из современных писателей никого не можно назвать поэтом с большей уверенностью и нимало не задумываясь, как г. Гогол я... Отличительный характер повестей г. Гогол я составл яют: простота вымысла, народность, совершенная истина жизни, оригинальность и комическое одушевление, всегда побеждаемое глубоким чувством грусти и уныния. Причина всех этих качеств заключается а одном источнике: г. Гоголъ поэт, поэт жизни дей ствительной .

Г. Гоголь еще только начал свое поприще; следовательно, наше дело высказать свое мнение о его дебюте и о надеждах в будущем, которые подает этот дебют. Эти надежды велики, ибо г. Гоголь владеет талантом необыкновенным, сильным и высоким. По край ней мере, в настоящее время он является главою литературы, главою поэтов.

Другие тогдашние крит ики не воображал и эт ого. «Вечера на хут оре» понравил ись всем весел остью рассказа; в авторе заме-

тили д аже некот орую способност ь довол ьно живо изображат ь лица и сцены из прост онарод ного мал ороссий ского бы та; более в ннх л и чего не заметили, и были правы . Н о неправы были ст ары е крит ики в том, чт о на Гогол я они до конца его деятель-ност и смотрел и, как на авт ора «Вечеров на хут оре», меряя все сл едующие его произведения аршином, который годен был т ол ько для этих первы х опы т ов, не понимая в «Ревизоре» и «Мерт вы х д ушах» ничего т акого, чего еще не было в «Вечерах на хут оре», и видя признаки падения тал анта во всем, что в по-сл едующих сочинениях Гогол я не бы л о похоже на «Вечера».

Т ак был о и с Н. А . Пол евы м. Тол ько первы е и слабей шие произведения Гогол я ост ал ись для него понятны и хороши, потому что в них еще не преобл адал о новое начал о, превы шавшее уровень его понятий . Он всегда продол жал находить прекрасными «Вечера на хут оре», «Н ос», «К ол яску»,—'Справедливо 30

видя в «их признаки бол ьшого д арования, хот я, т ак же сп ра-ведливо, и не видя в них произведений тениал ьных, кол оссал ь-ных. Н о вот явил ся «Ревизор»; л юди, понявшие это великое т во-рение, провозгл асил и Гогол я гениальны м писателем; Н . А . П о-левой , как и сл едовал о ожид ат ь, не понял и осудил «Ревизора» за т о, что он не похож на «ист орию о носе». Эт о очень л юбо-пытно, и было бы ст ранно, если б мы не видели, что фил ософско -эстетические убеждения крит ика бы л и сл ишком нерешительны и фантастичны для вмещения идеи, вы раженной «Ревизором », и понимания художественны х дост оинств эт ого вел икого п рои з-ведения. Вот какие мысли возбудил «Ревизор» в Н . А . Пол евом:

Сочинитель «Ревизора» представил нам собою печальный пример, какое зл о могут причинить человеку с дарованием дух партий и хвалебные вопли друзей , корыстных присл ужников, и той бессмысленной толпы, которая является окрест людей с дарованием. Благодарить бога надобно скорее за неприязнь, нежели за дружбу того народа, о котором говорил Пушкин:

Уж эти мне друзья, друзья!

Никто не сомневается в даровании г. Гогол я и в том, что у него есть свой бесспорный участок в области поэтических созданий . Его участок — добродушная шутка, малороссий ский «жарт », похожий несколько на дарование г. Основьяненкн, но отдельный и самобытный , хотя также заключающий ся в свой ствах мал ороссиян. В шутке своего рода, в добродушном рассказе о Мал о-россии, в хитрой простоте взгляда на мир и люден г. Гоголь превосходен, неподражаем. Какая прелесть его описание ссоры Ивана Ивановича, его «Старосветские помещики», его изображение запорожского казацкого быта в «Тарасе Бульбе» (искл ючая те места, где запорожцы являются героями и смешат карикатурой на Дон- Кихота), его ист ория о носе, о продаже коляски!

Так и «Ревизор» его — фарс, который нравится именно тем, что в нем нет ни драмы, ни цели, ни завязки, нн развязки, ни определенных характеров. Язы к в нем неправильный , лица — уродливые гротески, а характеры — китай ские тени, происшествие — несбытное и нелепое, но все вместе уморительно смешно, как русская сказка о тяжбе ерша с лещом, как повесть о Дурне, как малороссий ская песня:

Танцовал а ры ба с раком,

А петрушка с пастернаком,

А цыбуля с чесноком...

Не подумай те, чтобы такие создания было легко писать, чтобы всякой мог писать их. Дл я них надобно дарование особенное, надобно родиться для них, и притом еще часто то, что вам кажется произведением досуга, делом минуты, следствием веселого распол ожения духа, бывает трудом тяжелым, долговременным, следствием грустного распол ожения души, борьбою резких противоположностей .

С «Ревизором» обошлись у нас весьма несправедливо. Справедливо поступила только публика вообще, кот орая увлекается впечатлением общим, безотчетным и почти никогда в нем не ошибается; но несправедливы были все наши судьи и записные критики. Одни вздумали разбирать «Ревизора» по правилам драмы, чопорно оскорбил ись его шутками и языком и сравняли его с грязью. Другие, напротив, мнимые друзья автора, увидели в «Ревизоре» что- то шекспировское, превознесли его, прославили, и вышла та же история, какая была с Озеровы м. Досадно вспомнить, какие были притом побуждения к неумеренным похвалам. Но если они и были искренни, зато ошибочны; и посмотрите, какое зло они причинили, н, видя осуждение одних и похвалы 31

других, автор Почел себя нвувнаяным гением, не понял направления своего дарования, и вместо того, чтобы не браться ял то, что ему не дано, усилить деятельность в том направлении, которое приобрело ему общее уважение н славу, вспомнить слова Сумарокова:

Слагай , к чему тебя влечет твоя природа, —

Лишь просвещение, писатель, дай уму,

начал писать историю, рассуждения о теории изящного, о художествах, принялся за фантастические, патетические предметы, точно так, как Лафонтен некогда доказывал, что он берет образцы у древних классиков. Разумеется, автор проиграл свою тяжбу. Все, что здесь сказано, не выдумка наша и сказано не наобум: прочтите приложенное при новом издании «Ревизора» письмо автора, которое можно сохранить, как любопытную историческую черту и как материал для истории человеческого сердца. Разве Шекспир только мог бы так писать о себе и о своих творениях и так говорить о характере своего Гамлета, как г. Гоголь говорит о характере Хлестакова, И с тем вместе письмо это дышит такою, добродушною, поэтическою грустью.

Но, скажут нам, следственно, чем же тут виноваты хвалители автора? —

Тем, что, не увлекли они самол юбия авторского в ошибку, осуждения могли благодетельно подей ствовать на автора и обратить его на прямой путь. Осуждения не погубят никогда, а восхваления часто и почти всегда губят нас.

Таков человек.

И как не иметь столько уважения к самим себе, что из мелкого расчета корысти не стыдиться показать себя надувателями мыльных пузырей ! Если же хваления происходят от безотчетного увлечения, как до такой степени не отдавать себе отчета в своих понятиях, не научиться из опытов прошедшего не повторять в каждом поколении одну и ту же докучную сказку! • Возм ожно ли обвинят ь человека за то, что он не может видеть в «Ревизоре» «ни драмы , ни цел и, ни завязки, ни развязки, ни определ енных характеров »? Эт о все равно, что обвинять почитателя «Русской сказки о т яжбе ерша с л ещом» за то, что он не понимает «Гамл ета» и не восхищает ся «Каменным гостем» Пушкина. Он не понимает этих произведений , и только; что ж прикажете с ним делать! Такова степень его эстетического развит ия. Можно и дол жно сказат ь, что он ошибает ся, если он сказал , что «Гамл ет» л уст, а «Каменный гость» скучен; можно прибавит ь, что он не суд ья этим произведениям; но видеть в его суждениях преднамеренное эстетическое преступление, желание ввести других в забл ужд ение— невозможно: они сл ишком наивны, сл ишком компрометируют ум произносящего их — их может произносит ь тол ько тот, кто в самом деле не видит достоинств осуждаемы х им произведений . Есл и б он понимал хоть сколько- нибудь, если б хотел преднамеренно вводить других, в забл уждение, поверьте, он не сказал бы так, поверьте, он нридумал бы хит рост ь нескол ько л учшую. Рецензия, нами выписанная, резка до грубост и, — но нел ьзя не видеть, что собственно прот ив Гогол я авт ор ее не имеет враждебного распол о-жения. Напрот ив, сквозь тон, резкий до оскорбител ьности, сл ы шно доброжел ат ел ьное стремл ение возвратит ь талантливое * «Русский вестник», 1842, № 1.

забл удшее овча на путь истинный . Наст авник ошибает ся, — тот,

кого он считает блудным сы ном, идет по прямому пути и не должен покидать его, — но ведь нел ьзя же осужд ат ь человека, если он возвы шает гол ос, чтоб он достиг до сл уха погибающего юноши, огл ушенного, по мнению советника, коварны ми льстецами. Чт о эти люди не льстецы, мы знаем; что они не имели — к сожал ению — особенного вл ияния на Гогол я, мы также знаем: иначе он не писал бы таких «писем к д рузьям» и не сжег бы вт орого тома «Мерт вы х душ». Н о ведь не назы вают же преступником врача, который отстал от современного движения науки, прописы вает замы сл оват ы е рецепты, заст авл яющие п о-жимать плечами от удивл ения, — о нем п рост о говорят , что он перестал быть хорошим врачом, и перест ают обращ ат ь внимание на его советы . — Н о вот вышли «Мерт вы е души» — и возбудил и вост орг, какому не было примеров на Руси, были восхвалены до небес, как колоссальней шее созд ание русской л итературы ; — с точки зрения, к которой п рирос Н . Л . Полевой , эт о стол ь превозносимое произведение дол жно бы л о показат ься еще хуже «Ревизора», и надобно бы л о еще возвы шат ь гол ос, чтобы он слышен был среди оглушител ьных хвал ебны х криков. И Полевой вы разил свое суждение о новом произведении погибающего тал антли-вого писателя обстоятел ьнее,— не гол осл овно, как другие, но с доказател ьствами подробны ми, хорош о изл ожеины ми, касающ и-мися не внешних мелочей , но важны х ст орон дела.

Мы сказали мнение наше о литературных достоинствах г. Гогол я, оце -няя в нем, что составляет его бесспорное достоинство. Повторим елова наши (выписана первая пол овина рецензии, приведенной выше). Осмеливаемся думать, что такого мнения не назовут мнением, которое внушило бы предубеждение, пристрастие, личность против автора. Тем откровеннее скажем мы, что «Похождения Чичикова, или Мертвые души», подтверждая наше мнение, показывают справедливость и того, что мы прибавили к мнению .на-

шему о даровании г. Гоголя (выписана другая пол овина рецензии). Похождения Чичикова также любопытная заметка для истории литературы и человеческого сердца. Здесь видим, до какой степени может увлечься с прямой дороги дарование и какие уродливости создает оно, идя путем превратным.

С чего начал «Ревизор», то кончил «Чичиков»...

Из всего, что пишет и что о самом себе говорит г. Гоголь, можно заключить, что он превратно смотрит на свое дарование. Покупая создания свои тяжким трудом, он не думает шутить, видит в них какие - то философи-ческо- гуцорическне творения, почитает себя фил ософом н дидактиком, со -ставляег'- себе какую- то л ожную теорию искусства, и очень понятно, что, почитая себя гением универсальным, он считает самый способ выражения, или язык свои, оригинальным и самобытным. Может быть, такое мнение о самом себе необходимо по природе его, но мы не перестанем, однакож, думать, что, при совет^ЛьЛл агЬрааумних друзей , г. Гоголь мог бы убедиться в противном. Вопрос: производил ли бы он тогда или нет свои прекрасные создания, может быть решен положительно н отрицательно *.

* Из сравнения с Предыдущими выписками очевидно, что под «прекрасными» должно здесь понимать преимущественно «Вечера на хуторе» и слабей -шие, по нынешнему мнению публики, из следующих повестей .

3 Н. Г. Чернышевский, т. III 33

Легко моГло 6 быть, Что г\ Гоголь отверг бы тогда вей, что вредило ему, и так же легко могло бы случиться, что, разочарованный в высоком мнении о с.амом себе, он с горестью бросил бы перо свое, как орудие недо-стой ной . его величия шутки. Чело-век — загадка мудреная и сложная; но мы скорее склоняемся на первое из сих мнений , — сказать ли — даже лучше желали бы, чтоб г. Гоголь вовсе перестал писать, нежели, чтобы постепенно более и более он падал и забл уждался. По нашему мнению, он уже и теперь далеко устранился от истинного пути. Если сообразить все сочинения его, начиная с «Вечеров на хуторе бл из Диканьки» до «Похождений Чичикова».

что губит их, постепенно усиливается.

«Гогол я захвалил и, — говорит Пол евой :— ом возмечтал, что призван писать вы соко- фил ософские созд ания, вообразил , что даже прекрасен язы к, кот оры м он пишет, когда вдается в высоко* парны е мечтания, и посмот рите, к чему это привел о его — к произведениям, подобным от ры вку «Рим», недавно напечатанному.»

«Рим» — это «набор л ожны х выводов, детских наблюдений , смешных и ничтожны х замет ок, не проникнутых ни одною свет-л ою или гл убокою мы сл ью, изл оженны х язы ком изломанным, диким, нел епы м» — тут есть и «смол а вол ос», и «сияющий снег л ица», и «призрак пустоты, который видится во всем», и «женщины, которы е подобно зданиям — или дворцы , или л ачуж-к и »,— одним сл овом, «Рим» — это «гал иматья». В этом отзыве о «Риме» есть своя доля правды , и доля значител ьная. Мы дол жны будем еще обрат ит ься к «Риму», говоря о постепенном развит ии идей Гогол я, и тогда заметим, что опустил из виду Полевой , назы вая безусл овной галиматьею «Ри м »— этот от ры -вок, дей ствительно представляющий много дикого, не лишен поэзии. Не будем ост анавл иват ься и на замечаиияж относительно язы ка, — с ними придется еще нам иметь дело. «Признаем ся,— продол жает Полевой , — что, прочитавши «письмо» при «Ревизоре» и «Рим», мы уже немногого ожидал и от «Мертвы х душ», предвозвещенных, как нечто великое и чудное. Подл инно чудное: «Мерт вы е души» прееэо- шли все наши ожидания».

Мы совсем не думаем осуждать г. Гоголя за то, что он назвал «Мертвые души» поэмою. Разумеется, что такое название — шутка. «Дл я чего запрещать шутку? Наше осуждение «Мертвы х душ» коснется более важного. Начнем с содержания— какая бедность! Не помним, читали или слышали мы, что кто- то назвал «Мергвы е души» старой погудкой на новый лсд. Дей ствительно: «Мертвые души» сколок с «Ревизора» — опять какой -то

мошенник приезжает в город, населенный плутами и дураками, мошенничает с ними, обманывает нх, боясь преследования, уезжает тихонько, — и «конец поэме»!— Надобно ли говорить, что шутка, другой раз повторенная, становится скучна, а еще более, если она растянута на 475 страниц? Но если мы к этому прибавим, что «Мертвые души», составляя грубую карикатуру, держатся на небывалых и несбыточных подробностях; что лица в них все до одного небывалые преувеличения, отвратительные мерзавцы или пошлые дураки, — все до одного, повторяем; что подробности рассказа наполнены такими выражениями, что иногда бросаете книгу невольно: и наконец, что язык рассказа, как язык г. Гогол я в «Риме» и «Ревизоре», можно назвать 34

собранием ошибок против логики и грамматики, — спрашиваем, что сказать о таком создании? Не должно ли с грустным чувством видеть в нем упадок дарования прекрасного и пожалеть еще об одной и» утраченных надежд наших, пожалеть тем более, что падение автора умышленно и добровол ьно? — Карикатура, конечно, принадлежит к области искусства, но карикатура, не перешедшая за предел изящного. Русская повесть об Еремушке и повивальной бабушке, хах русская сказка о дьячке Савушке, романы Диккенса *, неистовые романы новей шей французской словесности исключаются из области изящного **, если и допустим в низший отдел искусства грубые фарсы, итальянские буффонады, эпические поэмы наизнанку (travesti), поэмы вроде «Ел исея» ***. Можно ли не пожалеть, что прекрасное дарование г. Гоголя тратится на подобные создания!

«Искусству нечего делать, не в чем рассчитываться с «Мертвыми душами»24.

Видите ли, Полевой отказы вает ся от мелочных придирок к загл авию «Мерт вы х душ» — уж за эт о од но он засл уживает отл ичия от других рецензентов, ост роумие кот оры х бесконечно потешал ось над тем, что «Похожд ения Чичикова» названы пой мою. Бедность сод ержания в «Мерт вы х душах» — опять одно из тех суждеиий , искренность кот оры х доказы вает ся их невообразим ою наивност ью, замечаний , которы е возбужд ают ж а-лость к сдел авшему их и совершенно обезоруживают несогл ас-ного с ним читателя. Н о заметьте, од нако же, что Полевой начинает с существенны х ст орон вопроса и достигает даже некоторой меткости упреков, замечая, что «Мерт вы е души» скол ок с «Ревизора» — это не придет в гол ову никому из понимающих разницу между существенны м содержанием «Ревизора» и «Мерт -вых душ»: пафос одного произведения составл яет взят очниче-ст во, разл ичны е беспорядки и т. д., одним сл овом, преимущественно официал ьная ст орона жизни, пафос другого — част ная жизнь, психол огическое изображение разл ичны х типов пустоты или одичал ост и. Н о Полевой , не замечая существенного разл и-чия, смотрел «а сюжеты обоих произведений с той чисто внешней точки зрения, с которой можно находить, что «Горе от ума» есть повторение «Гамл ета», потому что и здесь и там главное лицо — юноша с умом и прекрасны м сердцем, окруженный д ур-ными людьми, остающий ся чист среди их, негодующий , г оворя-щий много такого, что кажет ся нелепо его сл ушател ям, признаваемый , наконец, человеком сумасшедшим, опасны м и ме могущий жениться на девушке, кот орую л юбит. Сбл ижение сюжет ов «Ревизора» с «Мерт вы ми душами» так же нелепо, как и сбл и* Романы Диккенса исключаются из области изящного.

•* Здесь подразумеваются преимущественно романы Жорж- Санда —

©нн исключаются из области изящного!

*** Итак, романы Диккенса и Жорж- Санда ниже самых грубых фарсов и буффонад, ниже даже поэмы «Елисей , или раздраженный Вакх», ниже «Энеиды», вывороченной наизнанку Н. Осиповым и Л. Котельиицким,—

#то все еще принадлежит хотя «низшему отделу» искусства, а. произведения Диккенса и Жорж- Санда совершенно «исключаются из области изящного».

3 * 35

жение сюжет ов «Гамл ета» и «Горе от ума»; но Полевой умел выставить натянутые черты мнимого сходства довол ьно искус* ным образом . Не придумано ли это сбл ижение нарочно? Нет, искренность его опять доказы вает ся его наивностью, — только от искренней души может умный человек, какое, без сомнения, был Н. А. Полевой , говорит ь такие странны е вещи. Дал ее начинаются жал обы на ут рировку характ еров и положений , на неправдоподобность их и п роч. От л ожим разбор этих обвинений до того времени, когда будем рассматривать «Мертвы е души», а теперь ограничимся замечанием, что отношения романтической эстетики к новей шим произведениям искусства, сбросившим раст репанную изы сканность французских романтике®, к людям, выучившимся писать романы с лицами и пол ожениями, не по* хожими на «испол инские образы Викт ора Гюго и его «Notre Dame de Paris», достат очно определ яются тем, что Н. А. Пол евой исключает романы Диккенса и Жоржа- Саид а из обл асти искусства, ставит их «иже самы х пошлых фарсов, на одну стет пень с «Сказкою о дурне» — неужели против Диккенса и Жоржа*

Санд а Н. А. Полевой имел какие - нибудь л ичности? Неужел и к их осужд ал он не по убеждению, а «з каких - нибудь пост оронних видов? Кстати, о Лермонт ове он судит соверше нно так же, как о Гогол е. Вот подлинные его сл ова:

Вы говорите, что ошибка прежнего искусства состояла именно в том» что оно румянило природу и становило жизнь на ходули. Пусть так; но, Избирая из природы и жизни только темную сторону, выбирая из них грязь, наеоз, разврат и порок, не впадаете ли вы в другую край ность и изображаете лн верно природу н жизнь? Природа и жизнь, так, как они есть, представляют нам рядом жизнь и смерть, добро и зло, свет и тень, небо н землю. Избирая в картину свою только смерть, зло, тень, землю, верно ли списы-

ваете вы природу и жизнь? Вам скучны прежние герои искусства, — но покажите же нам человека и людей , да, человека, а не мерзавцев, не чудовище, люден, а не толпу мошенников н негодяев. Иначе лучше примемся мы за прежних героев, которые иногда скучны, но не возмущают, по край ней мере» нашей души, не оскорбл яют нашего чувства. Изобразить человека с его. Добром н злом, мыслью неба и жизнью земли, примирить для нас видимый -раздор дей ствительности изящною идеею искусства, постигшего тай ну жизни, — вот цель художника; но к ней лн устремлены «Герои нашего времени» и «Мертвые души»? Напрасно будете вы ссылаться на Шекспира, на Виктора Гюго, на Гете. Кроме того, что худое и у Шекспира худо,

Щекспир не тем велик, что Офел кя поет у «его неблагопристой ную песню, Фал ьстаф ругается и нянька Юл ии говорит двусмысленности, — но похожи ли ваши грязные карикатуры на создания высокого гумора Шекспирова, на исполинские образы Виктора Гюго (мы говорим об его Notre Dame de Paris), на многосторонние создания Гете?

Зачем мы приводим буквал ьно стллько отры вков из грубых рецензий Н . А . Пол евого? Зат ем , что они имеют одно несомненное достоинство: связност ь, логичность, последовательность в образе суждений . Над обно же нам видеть, с какими понятиями об искусстве необходимо связаны упреки Гогол ю в одноеторон~

ности направл ения, — упреки, кот оры е до сих п ор повт оряют ся л юдьми, не понимающими их значения, не понимающими, что кто назы вает Гогол я од ност оронним и сал ьны м, дол жен в такой же степени од ност оронним и сал ьны м назы ват ь и Лерм онт ова, находить, что «Герой нашего времени» произведение г рязное и гадкое, что романы Диккенса н Ж оржа- Саид а не т ол ько от в ра-тительны, но и сл абы в художест венном от ношении, сл абее по-сл еднего нелепей шего водевил я, уродл ивее посл еднего фарса, — при эт ом необходимо ст авит ь Викт ора Гюг о между Шекспиром

и Гете, немного «иже первого, г оразд о выше посл еднего. Кт о так думает о Викт оре Гюг о, Лерм онт ове, Диккенсе и Ж орже» Санде, тот дол жен упрекать Гогол я в од ност оронност и и сал ь-ност и,— но засл уживает ли опровержений , засл уживает ли внимания мнение т акого ценител я? Важн о иногда бывает знат ь происхождение мнения и первобытный , подлинный вид, в кот ором оно вы разил ось, — част о эт ого бы вает довол ьно, чтобы вполне оценить годност ь эт ого мнения для нашего времени, — част о оказы вает ся, что оно принадл ежит неразры вно к системе понятий , невозможны х в наше время. Сам ую жал кую фигуру представл яют не те л юди, кот оры е имеют ошибочны й образ мыслей , а те, кот оры е не имеют никакого определ енного, после - , довател ьного образа мыслей , кот оры х мнения — сбор бессвязны х обры вков, не кл еящихся между собою. Прочит ав рецензии П о-левого, мы убежд аемся, что все упреки, делаемые д о сих п ор иными л юдьми Гогол ю, заимст вованы из этих рецензий ; разниц а тол ько в том, что у Н. А . Пол евог о упреки имели смы сл , будучи л огическим вы водом из системы убеждений , хот я неудовл етво-рительной для нашего времени, но все - таки бывшей прекрасною и пол езною в свое время; между тем как в уст ах людей , повт о-ряющих ныне эти нападения, они л ишены всякого основания, всякого смы сл а. Предст авив множест во примеров «т ривиал ь-ного» и «неправд опод обного» в «Мерт вы х д ушах», множест во примеров т ого, что Гогол ь пишет неправил ьны м и низким язы -ком (тут вы ставл ено на вид « т о, чт о Чичиков не может с первого раза делать помещикам предл ожения о прод аже мертвы х душ, .и т о, что Нозд рев не может на бал е сесть на пол и л овить т анцующих за ноги, и Пет рушка с запахом жилой комнаты , и капл я, пад ающая в суп Фем ист окл юса, и т. д., и «глупей ший рассказ» о капитане Копей кине, и сл ова «тюрюн », «взбут ет е-

нить» и пр., — одним сл овом, все, что тол ько сл ужил о пищею

для посл едующих ост роумны х шут ок и бл агород ны х негод ова-ний на Гот ол я), Н . А . Полевой оканчивает свою рецензию так:

Не будем более говорить о слоге, об образе вы ражения, но скажем в заключение: каково понятие автора об искусстве и цели его, если он думает, что художник может быть уголовным судьей современного общества?. Д а ее^ли к положим, что такова дей ствительно обязанност ь писателя, так разре выдумками на современное общество, разве небывалыми карикатурами ука-37

жет он яа зл о и предупредит его? Берем на себя кажущееся смешным автору название патриотов, даже «так называемых патриотов», пусть назовут нас Кифамл Мокиевнчами, — но мы спрашиваем его: почему в самом деле современность представляется ему в таком неприязненном виде, в каком изображает он ее в своих «Мертвы х душах» в своем «Ревизоре», — и для чего не спросить: почему думает ои. что каждый русский человек носит в глубине души своей зародыши Чичиковых и Хлестаковых? Предвидим негодование н оскорбл ение защитников автора: они представят нас поддельными патриотами, лицемерами, быть может, чем- нибудь еще хуже — ведь за такими безделками у многих дело не станет!.. Их воля, но мы скажем прямо и утвердительно, что, приписывая предубеждение автора доброму намерению, нельзя не заметить какого- то превратного взгляда его на многое. Вы скажете, что Чичиков и город, где он является, не изображения целой страны, но посмотрите на множество мест в «Мертвы х душах»: Чичиков, выехавши от Ноздрева, ругает его нехорошими сл овами — «что делать», прибавляет автор, «русский человек, да еще и в сердцах!» — Пьяный кучер Чичикова съехал ся с встречным экипажем и начинает ругаться — «русский человек», прибавляет автор, «не любит сознаваться перед другим, что он виноват!..» Изображает ся город- фризовая шинель (необходимая принадлежность города, по мнению авт ора) плетется по улице, «зная только одну (увы !) слишком протертую русским забубенным народом дорогу!» — Какие- то купцы позвали на пирушку других купцов — «пирушку на русскую ногу», и «пирушка (прибавляет авт ор), как водится, кончилась дракой »... Спрашиваем, так ли изображают , так ли гоаоряг о том, что мило и дорого сердцу? Квасной патриотизм! Милостивые государи, мы сами не терпим его, но позвольте сказать, что квасной патриотизм все же лучше космополитизма... какого бы?., да мы понимаем друг друга!

Не знаем, придет ся ли нам занят ься подробны м рассмот рением эт ого упрека, едва ли не самого сущест венного из всего, что бы л о говорено прот ив Гогол я. А пока напомним читател ю, что сам Гогол ь превосход но разъ яснил сущност ь вопроса анекдотом о К ифе Мокиевиче и сл едующим местом в «Разъ езд е иэ т еат ра» посл е представл ения «Рев изора»:

Господин П. Помилуй , братец, ну что это такое? Как же это в самом деле?

Господин Б. Чт о?

Г осподин П. Ну да как же выводить это?

Г осподин Б. Почему же нет?

Г осподин П.^ЛНу да сам посуди ты: ну как же, право? Все пороки, да пороки; иу какой пример подается через зто зрителям?

Г осподин Б. Д а разве пороки хвал ятся? Ведь они же выведен» на осмеяние.

Господин В. Но позвольте, однако же, заметить, что все это, некоторым образом, есть уже оскорбление, которое более или менее распространяется на* всех.

Господин Я. Именно. Вот это я сам хотел ему заметить. Зт о именно -оскорбление, которое распрост раняется.

Господин В. Чем выставлять дурное, зачем же не выставлять хорошее,, достой ное подражания?

Г осподин Б. Зачем? Странный вопрос: «зачем». Зачем один отец, желая исторгнуть своего сына из беспорядочной жизни, не тратил слов и наставлении , а привел его в л азарет, где предстали перед ним во всем ужасе страшные следы беспорядочной жизни? Зачем он это сделал?

Господин В. Но позвольте вам заметить: это уже некоторым образом наши Общественные раны, которые надобно скрывать, а не показывать. 38

Господин П. Эт о правда. Я с атй М сбЛбршЫНо согласен. У пае дурно* надо скрывать, а не - показывать. (Господин Б. уходит. Подходит князь N.) Послушай , князь!

Князь N. А что?

Господин П. Ну, однакож, скажи: как это представлять? На что это похоже?

Князь N. Почему ж не представлять?

Г осподин П. Ну да посуди сам, — ну да как же это вдруг на сцене плут, — ведь это все наши раны.

Князь N. Какие раны?

Г осподин П. Да, это наши раны, наши, так сказать, общественные раны. Князь N. Возьми их себе. Пусть они будут твои, а не мои раны!

Что ты мне их тычешь? (Уходит.)

Именно так! именно эт о «некот оры м образом наш» раны 1», именно «дурное у нас надо скры ват ь, а не показы ват ь!», именно это «оскорбл ение, кот орое распрост раняет ся!» Прав , ты сячу раз прав господин П.! Н о отчего же вы сами, гг. недовольны е Гог о-лем, находите господина П. смешным и нелепым? Есл и он нелеп, то и не повторяй те же его сл ов. Они имеют смысл тол ько на его языке.

В рецензии «Ревизора» нел ьзя не заметить, что Н. А. П о-левой еще не от чаивается в исправл ении Гогол я, приписы вая всю вину тол ько его «л ьстецам», еще не от казы вает ся от Гоголя; — посл е вы хода «Мерт вы х душ» он уже считает его человеком, безвозврат но погибшим для искусст ва, неисцел имо закос-

нелым в своей сумасбродной горд ост и — писать такие нелепые вещи, из кот оры х первою был «Ревизор». Вот посл едние ст роки разбора «Мерт вы х душ»;

Если бы мы осмелились взять на себя ответ автору от имени Руси, мы сказали бы ему: милостивый государь! Вы слишком много о себе ду> маете, — ваше самолюбие даже забавно, но мы сознаем, что у вас есть дарование, и только та беда, что вы немножко «сбились с панталыку!» Оставьте в покое вашу «вьюгу вдохновения», поучитесь русскому языку, да рассказывай те нам прежние ваши сказочки об Иване Ивановиче, о коляске и носе, и не пишите ни такой галиматьи, как ваш «Рим», ии такой чепухи, как ваши «Мертвые души»! Впрочем, вол я ваша!

Мы кончил и наши выписки из суждений Н. А . Пол евого о Гоголе. К некоторы м из мнений , вы сказанны х им в первый раз. мы еще дол жны будем возврат ит ься, говоря о мнениях, вы сказы -ваемых иными еще и теперь. Другие можно оставит ь без раэбора, потому что край няя наивность их делает изл ишним всякое оп ро-вержение. Н о здесь нам ост ает ся сдел ать два замечания, вы зы -ваемые приговорами Н . А . Пол евого.

В том, что Гогол ь возмечтал о себе не как о невинном шутнике, но как о вел иком писателе с гл убоко фил ософским направлением, Полевой обвиняет «л ьстецов» Гогол я. Смешно бы л о бы в наше время думать, что произведения, подобны е «Ревизору» и «Мерт вы м душам», могут быть обязаны своим происхождением 39

чьему бы то ни был о пост ороннему вл иянию, — созд ания, столь гл убоко прочувствованны е, бы вают плодом тол ько собственной глубокой нат уры самого авт ора, а не пост оронних наущений .

Кроме т ого, мы уже говорил и, что люди, кот оры е лучше других понимал и значение этих вы соких созданий искусства, не имели вл ияния на Гогол я. В следующей статье мы увидим, как мало

понимали «Мерт вы е души» другие люди, которы е, будучи по-кл онниками Гогол я, были в то же время и его друзьями — эти мудрые варяго- руссы , если и были в чем- нибудь виноваты , то разве в «Переписке с д рузьям и». Прит ом же, они и не были знакомы с Гогол ем и не играл и в л итературе значительной роли в 1834 году, когда уж был написан «Ревизор» *. Пушкин знал Гогол я г оразд о раньше, имел некот орое вл ияние на начинавшего юношу и хвал ил его произведения, но невозможно, чтобы его считал Полевой «л ьстецом» Гогол я, — напротив, каждому известно, чт о Жуковский и Пушкин были покровител ями Гогол я, занимая в л итературе и в общест ве г оразд о почетней шее место, нежели он, безвестный юноша. А между тем, скн, будучи еще совершенно безвестным и ничтожны м молодым человеком, уже печатал фил ософские и вы сокопарны е статей ки, в кот оры х видит Полевой уже следствие лести, вскружившей ему гол ову. Некот о-рые из этих статеек перепечатаны в «Арабесках», некоторы е другие исчисл ены г. Геннади **. Вообще, над обно сказат ь, что в развитии своем Гогол ь был независимее от пост оронних влияний , нежели какой - либо другой и з наших первокл ассны х писателей . Всем, что вы сказано прекрасного в его произведениях, он обязан исключител ьно своей глубокой натуре. Эт о очевидно ныне для каждого, не чуждого понятий о русской л итературе. И если гордость Гогол я, вовл екал а его когда- нибудь в ошибки, т о, во всяком сл учае, над обио оказат ь, что источником этой гордост и было его собственное вы сокое понятие о себе, а не чужие похвалы. Нек о-торы е люди питают такое горд ое и вы сокое понятие о себе, что чужие похвал ы не могут уж иметь на них особенного вл ияния, — кто знавал подобны х людей , легко увидит из писем и авторской исповеди Гогол я, что он принадл ежал к числу их.

Другое наше замечание относится к самому Н. А . Пол евому.

По двум посл едним от ры вкам из его рецензии на «Мерт вы е души» иные, быть может, закл ючат , что он, как издатель «Русского вестника», сдел ал ся неверен собственны м мнениям, кот о-рые был и с т акою анергиею вы ражаемы в «Московском теле* См. письмо Гогол я к Максимовичу, от 14 августа. 1834 г., в «Опыте биографии Гогол я», г. Никол ая М., помещенном в «Современнике», 1854 г. ** См. список сочинении Гоголя, составленный г. Геннади в «Отечественных] аап[исках]» 1853 года. Из этих статей большая часть, как, например, «Скул ьптура, живопись и поэзия», «Об архитектуре», «Жизнь», принадлежат еще 1831 году и написаны, конечно, прежде, нежели фамилия Гогол я упоминалась печатным образом и.

графе»; эт о закл ючение бы л о бы несправедл иво. Мы не т о хотим сказат ь, чтобы решительно- о кажд ом отдел ьном вопросе Н. А . Полевой был гот ов повт орит ь в 1842 году т о самое, что оказал в 1825. Мнения чел овека мы сл ящего не бы вают никогда окаменел остями, — с течением времени он может в о многих предметах замечать ст ороны , кот оры е опускал из виду прежде, -потому что они еще не были довол ьно раскры т ы ист орическим движением. Н о дело в том, что человек с самостоят ел ьны м умом, достигнув умственной зрел ост и и вы работ ав себе известны е основные убеждения, обы кновенно ост ает ся навсегда проникнут - их существенны м сод ержанием, и эт а основа всех мнений ост ает ся у него уже навсегда од инаковою, как бы ни менял ись ок ружаю-щие его факты . И не над обно счит ат ь изменою убеждения, если, сообразно изменению окружающ их факт ов, такой чел овек, сначала заботивший ся преимущественно о том, чтобы выставить на вид одну их ст орону, впосл едствии- считал необходимы м сил ьнее выставлять другую. Он может сдел аться чел овеком отстал ы м, не перест авая быть верен себе. Т ак был о и с Н . А . Пол евы м.

Он рат овал против кл ассиков, к о пот ом, когда кл ассики были сбиты во всех пунктах, он увидел новы х людей , кот оры е, н« обращ ая внимания на кл ассицизм, уже совершенно обессил евший , борют ся прот ив романт изма. Их убеждения г оразд о более разнил ись от убеждений Н. А . Пол евого, нежел и убеждения Н. А . Пол евого от убеждений кл ассиков, — оба посл едние от -тенка принадл ежал и одной и той же сфере понятий , только различным образом изменяемы х — новы е л итературны е понят ия раздел ял ись от них цел ою безд ною. И Н . А . Полевой , нискол ько не изменяя своим романтическим убеждениям, мог сказат ь: «уж лучше пиитика Буал о, нежел и эстетика Гегел я. Лучше кл ассицизм, нежел и произведения новей шей л ит ературы ». И дей стви-тельно, Жанл ис бл иже к Викт ору Гюго, нежел и Диккенс или Жорж- Санд , «Бедная Ли за» имеет с «Аббад д онною» бол ее род -ства, нежели «Герой нашего времени» или «Мерт вы е души».

Жанл ис и Викт ор Гюг о, «Бед ная Л и за» и «Аббад д онна» сходны , хот я в том, что изображают людей вовсе не такими, каковы они на самом деле. А что у них общего с романами новой лите-рат уры ?

И этим- то объ ясняет ся странный , повидимому, факт , что человек с таким замечател ьны м умом, как Н . А . Полевой , не мог понимать произведений новой — не т ол ько русской , но и вообще всей европей ской л итературы , объ ясняет ся ст ранная до не-вероятност и смесь умны х и дельных крит ических приемов с наивными и решител ьно несправедл ивы ми вы водами в ст ат ьях «Русского вест ника» и других журнал ов, изд ававшихся им в п о-сл еднюю пол овину жизни. Он делал правил ьны е вы воды из принципов, сдел авшихся с течением времени неудовл етворител ь-ными, — и ни его ум, ни его д обросовест ност ь нимал о ие т еряют

в гл азах справедл ивого судьи от нел епости вы водов. Напрот ив, сильный ум обнаруживает ся в каждой ст роке этих до чрезвы -чай ности наивны х . статей , — а что касает ся их д обросовест но-ст и ,— мы в «ей нимал о не сомневаемся и думаем, что каждый беспристрастны й чел овек дой дет до т ого же убеждения, если вникнет в сущност ь дела, краткий обзор кот орог о мы представил и.

Посл ед няя пол овина л итературной деятел ьности Н. А . П о-л евого нужд ает ся в оправд ании, сказал и мы в начал е эт ого обзора; и, п о нашему мнению, он а может быть удовл етворител ьно оправд ана, — п ора снят ь пят но с памяти чел овека, который , дей -ст вуя в посл едние годы ошибочно, мог бы ть прот ивником лите-рат урного развит ия и подвергат ься за т о в свое время справедливым укоризнам , — но теперь миновал ась опасност ь, кот орую предст авл ял о т огда его вл ияние на л ит ературу, — и пот ому теперь д ол жно признат ься: он справедл иво говорил о себе, что всегда бы л чел овеком честны м и жел авшим д обра л итературе, и что за «им ост ают ся неотъемл емо важны е засл уги в ист ории нашей л итературы и развит ия, — признат ься, чт о он, изд авая собрание своих крит ических статей , нмел п раво сказат ь в пре-дисл овии:

Кладу руку на сердце и дерзаю сказать вслух, что никогда не увлекался я «и зл обою — чувством, для меня презрительным, ни завистью — чувством, которого не понимаю, — никогда то, что говорил и писал я, не разногл асил о с моим убеждением, и никогда сочувствие добра не оставл яло сердца моего: оно всегда сильно билось для всего великого, полезного и доброго. Смею прибавить, что такое постоянное стремление доставляло мне минуты прекрасные, усладительные, награждавшие меня за горести и страдания жизни моей . Скол ько раз слышал я искреннюю бл агодарность и привет юношей , говоривших, что мне одолжены они нравственным наслаждением н верою в добро!

Не скажет обо мне, кто примет на себя труд познакомиться с тем, что было мною писано, — не скажет, чтобы я чем- либо обесславил звание, которое всегда вы соко ценю и ценил — звание литератора. Мон слова не самохвальство, но искренний голос человека и литератора, который дорожит названием честного. Между тем, как человек, я платил горькую дань несовершенствам и сл абостям человека... Пусть вержет за то на меня камень тот, кто сам не испытал обмана и разочарования в окружающем его н — что еще грустнее — в самом себе! Есл и ты еще юн, собрат мой , ты не судья мне; дай пробиться седине на голове твоей , дай похолодеть сердцу твоему, дай утомиться силам твоим от труда и времени, и тогда говори и суди меня!..

Я не судья сам себе. Но никто не оспорит у меня чести, что первый я сделал из критики постоянную часть журнал а русского, первый обратил критику на все важней шие современные предметы. Мои опыты были несовершенны, неполны, — скажут мне, — и последователи далеко меня обогнали в сущности и самом образе воззрения. Пусть так, да н стыдно было бы новому поколению не стать выше нас, поколения, уже преходящего, потому выше, что оно старше нас, после нас явилось, продолжает, что мы начинали, и мы должны быть довольны, если наши труды будут иметь для него цену историческую... Сам чувствую, перечитывая ныне, неполноту, несовершенство многого... Многое обновляет для меня в настоящем чувство утешительное.

Но еще больше внушает чувство грустное, сознание недостигнутой мечты, невыраженных идеалов. Такое чувство, думаю, естественно каждому, кто 42

жил сколько- нибудь и м ы сл и л . Т о л ь к о невежество, только т упост ь получила на сей земле (впрочем, не знаю, счастливую ли) участь самодовольства. Есть другая награда, более драгоценная, которою благословляет нас провидение; мысль, что если бог дал нам что- нибудь, сильно горевшее в душе нашей , сильно тревожившее нас в дни нашей юности еще бессознательным, темным ощущением, мы не погубили его потом в суете и бедствиях жизни, не зарыли таланта в землю... Пусть мы не достигли искомых нами идеа-

л ов,— по край ней мере, порадуемся, что не бесплодно утраченная протекла жизнь наша... жизнь наша...

Скол ько бл агородст ва в этих сл овах, и какою правд ою веет от них! Кт о так говорит , тот не л жет, и дей ствительно, не бесплодно протекл а жизнь эт ого чел овека, и не с осуждением, а с признат ел ьностью дол жны мы вспоминать его.

СТ А Т ЬЯ ВТ ОР А Я

Обозревая мнения, вы сказанны е о Гогол е представител ями разл ичны х направлений , сущест вовавших ® русской крит ике, мы начал и с суждений , произнесенны х Н . А . Пол евы м. Гл авною мыслью нашей было показат ь зависимост ь этих суждений о частном вопросе, «ас теперь занимающем, от общего характ ера той системы понятий , замечательней шим посл едователем которой у нас был Н . А . Пол евой . И если приговоры его произведениям Гогол я дей ствительно бы ли тол ько сл едствием его общ их убеждений , т о уже ясно, что не стоит занимат ься подробны м оп ро-вержением этих ошибочны х нападений , — довол ьно бы л о ск а-зать: они — не бол ее и не менее, как логический вы вод из учений Викт ора Гюг о и К узена. Ны не кажд ому очевидно, что учения Гюго и К узена неудовл етворител ьны ; а кт о отвергает основания, тот не может согл асит ься и с вы водами.

Теперь мы дол жны говорит ь о мнениях крит иков, кот оры е играл и некот орую рол ь в л итерат уре посл едующих годов, до т ого времени, когда «Отечественны е записки» приобрел и решител ь-ное господст во. Крит иков этих бы л о два: писатель, называвший себя иногда Тют юнджи- Огл у, чаще бароном брам беусом , а под некоторы ми статьями подписывавший и свое наст оящее имя —

О. И. Сенкоеский *, и г. Шевы рев. Припом иная их сужд ения о Гогол е, мы будем д ержат ься прежнего правил а — ст арат ься показы вать отношение мнений т ого или другого крит ика об от -* О том, что барон Брамбеус и Тютюнджи- Оглу были псевдонимы г. Сенковского, есть много указаний . Мы приведем одно из статьи Гогол я «О движении журнальной литературы» («Современник», 1836, № 1, стр. 197): «Г. Сенковский является в своем журнале как критик, как повествователь, как ученый , как сатирик, как глашатай новостей и проч., и проч., является в виде Брамбеуса, Морозова, Тютюнджи- Оглу, А. Белкина, наконец, в собственном виде».

дельном вопросе к общему характ еру его критической деятель-ност и: этим чрезвы чай но обл егчает ся и уясняет ся дело. Ед ва ли нужно замечат ь, чт о в воспоминаниях о деятельности барона Брам беуса и г. Шевы рева в наст оящее время нел ьзя руководиться ничем иным, «ром е чист о ист орического инт ереса. Хот я оба эти писат ел я не покинул и л ит ерат урного поприща, но их вл ияние на л ит ерат уру и на публ ику принадл ежит времени, уже прошедшему, и л итературны е от ношения наст оящего уже не дол жны иметь вл ияния на сужд ения об эт их писател ях, потому что не имеют никакого соприкосновения ни с важны ми статьями г, Шевы рева, кот оры ми иные поучал ись лет пятнадцать, ни с легкими ст атьями барона Брам беуса, кот оры е в извест ном кл ассе публ ики производил и фурор лет двадцать тому назад. И самые журнал ы , бы вшие некогда органам и эт их крит иков, хот я суще-ст вуют доны не, «о уже совершенно изменил и свое направл ение, и, как нам кажет ся, к л учшему. «Москвит янин» в посл едние годы был органом г. А . Григ орьева, который , по нашему мнению, очень част о, или, чтобы говорит ь точнее, почти пост оянно под -дается ст ранны м обол ьщениям, но в самы х ст ранны х т ирадах кот орого виден ум живой , энергический и искреннее, горячее увл ечение тем, чт о предст авл яет ся ему ист иною 26. В нынешнем

журнал е «Библ иот ека для чт ения» крит ические статьи част о сод ержат мы сл и бол ее основател ьны е, нежел и прежние сужд е-ния. Таким образом , т о, что мы дол жны будем говорит ь о пи-сат ел ях, некогда господст вовавших в крит ическом отделе «Библиотеки для чт ения» и «Москвит янина», нимал о не от носит ся и не может бы ть применяемо к характ еру этих журнал ов в наст оящее время.

Посл е эт их ог оворок, нужны х т ол ько дл я немногих из читателей , пот ому что почти все и без объяснений пишущего чувствуют, как далеки л ит ерат урны е интересы наст оящего времени от всякого соот ношения с ст аринны ми ст ат ьями прежнего «Москви-т янина» и прежней «Библ иот еки дл я чт ения»,— мы уже можем, не ст есняясь никакими пост оронним и соображениям и, перей ти к характ ерист ике той рол и, какую играл и некогда барон Брам-беус и г. Шевы рев. Начинаем с воспоминаний о бароне Брам-беусе, потому что бл естящая эпоха его крит ики от носит ся к более ранним годам, нежел и окончат ел ьное развит ие воззрений •г. Шевы рева.

Груст ны м, но поучител ьны м примером может сл ужит ь для русских писателей ист ория л итературной деятел ьности барона Брам беуса: иметь ст ол ько дарований — и раст рат ит ь их совершенно понапрасну, без всякой пол ьзы дл я л итературы , между тем как д аже наименее даровигы е писател и част о приносил и у нас некот орую пол ьзу, засл ужил и себе п раво на некот орую признат ел ьност ь, — эт о груст но; иметь ст ол ько силы — и не ока-зат ь решител ьно никакого вл ияния, между тем как писатели 44

с самым незначительным запасом сил имели у нас свою дол ю влияния, утвердили за собою место в ист ории л ит ерат уры ,—

это грустно, это покажет ся почти невероятно л юдям, которы е не

будут уже, подобно нашему покол ению, очевидцами явл ения столь ненатурал ьного.

Барон Брамбеус имел почти все качества, нужны е для того, чтобы играть важную и пл одот ворную рол ь в л итературе, особенно е журнал истике.

Од на из главных зад ач журнал ист а есть распрост ранение положительных знаний между своими читателями, ознакомл ение публики с фактами науки. В нашей л итературе, где еще так мал о дельных ученых книг, да и те находят ся в руках самой ничт ож-ной по числу части публ ики, — испол нят ь эту обязанност ь журналистам еще необходимее, нежели в других л итерат урах. Публика наша хочет иметь в журнал е не тол ько журнал , т о есть орган известного мнения, но и ученый сборник. Писател ь, известный под именем барона Брамбеуса, имел средст ва удовл етво-рять этой потребност и публ ики. Он обл адал обширною начитанностью по всем от расл ям знания, а опо многим и основател ьными познаниями. Мы не будем, для бол ее поразит ел ьного конт раст а между средствами и резул ьтатами, говорит ь о его учености © преувеличенных вы ражениях; нам всегда казал ось забавно мнение некоторы х простодушны х людей , будто бы свет никогда не производил т акого энцикл опедиста, как барон Брамбеус. Д аже в кружке наших л ит ерат оров, всегда стол ь мал очисл енном, были окол о того времени, когда явил ся Брамбеус, л юди, не уступавшие ему обширност ью познаний , например Н . А . Пол евки; были даже люди, дал еко превосходившие его, — например, г. Над еж-дин. Н о то справедл иво, что, не будучи ни единственным, ни лучшим нашим энцикл опедистом, эт от писател ь обл адал дей -ствительно замечател ьною начит анност ью. Во многих сл учаях его знания оказы вал ись почерпнуты ми из устарел ы х или пл охих источников, особенно по фил ософии, эстетике, политической экономии, некоторы м отдел ам всеобщей ист ории, наконец по индо-европей ской филол огии. Н о естественные науки он любил и знал основател ьно; а что касает ся Вост ока, он был в свое время одним из лучших ориентал истов в Европе.

Мы указал и недостаточность его знаний по многим важней -шим наукам; но ему не бы л о бы затруднит ел ьно воспол нит ь этот недостаток: ему ст оил о тол ько захотет ь, и он легко знакомил ся с резул ьтатами какой угодно науки; месяца был о ему дост ат очно на т о, для чего человеку с обы кновенны ми способност ями нужен был год. Одним из примеров этой способност и был перевод «Эй мундовой саги», в свое время поразивший многих 27: известно было, что г. Сенковский употребил тол ько пол т ора или два месяца для изучения исл андского наречия, кот орое было ему совершенно неизвестно. Изумит ел ьного в этом факте не было 45

ничего: кто знает по- немецки и по- англий ски, тому изучить третье видоизменение общего германского семей ства язы ков — исл андское наречие, так же л егко, как русскому, знающему по -мал ороссий ски, вы учиться переводить с пол ьского; дл я человека с хорошей памят ью это дело нескол ьких недель. Не надобно за-бы вать и т ого, что г. Сенковский , изучив уже много восточны х й европей ских язы ков, очень хорош о знал удобней шие методы для практ ического изучения язы ков. Над обно прибавит ь, что латинский перевод, приложенный к исл андскому тексту, значительно помогал т руду. Но, во всяком сл учае, не будучи фактом необычай ным, перевод «Эй мундовой саги» посл е двухмесячных занятий свидетельствует об острой памяти и быстрой сп особ-ности соображения в переводчике. Другой подобный пример был менее замечен тогдашними л ит ерат орами, но, без сомнения, более замечателен. Г. Сенковский вы учил ся очень хорош о писать на

русском язы ке т акже в очень непродол жител ьное время. Правд а, л итературны е враги находил и в его язы ке много ошибок; но эти придирки бы л и почт и все несправедл ивы . Сл ог т. Сенковского мог иметь свои недостатки — это зависит от вкуса, а не от знаний в язы ке, — но русский язы к г. Сенковского был с самы х первы х его статей очень легок и чист. Чел овеку зрел ы х лет в год, в два года вы учиться хорош о вл адеть язы ком, на кот ором не привы к он говорит ь с мл аденчест ва,— вещь г оразд о бол ее редкая, нежели вы учиться в два месяца понимать писанны е на нем книги.

Мы упомянул и об этих двух факт ах для т ого, чтобы выставить их в истинном свете. Т от и другой част о понимают ся пре-врат но: изучение исл андского наречия в два месяца счит ают многие делом необычай ным, обнаруживая тем тол ько собст венное незнакомст во с делом, другие нападают на русский язы к г. Сенковского, не понимая т ого, что даровитый человек может владеть нескол ькими язы ками лучше, нежел и бездарный одним своим собственны м, и смешивая недостатки сл ога с неправил ь-ност ями язы ка, кот оры х беспристрастны й читатель не най дет у г. Сенковского. Н о мы вовсе не думаем, чтобы эти сл учаи были единственными или л учшими доказат ел ьствами бы строт ы и силы ума, кот оры м од арен эт от писатель. Не все его статьи удачны, — многие сл абы , как у всякого, кто пишет много и печатает все, что пишет; но в самы х неудачны х пост оянно видны очень замечательные пробл ески сил ьного ума, а в л учших этот ум блестит на каждой ст ранице. Мы и здесь не хотим ничего преувеличивать, чтобы сделать ярче прот ивопол ожност ь между д арова-ниями и их употребл ением: в ст ат ьях барона Брамбеуса нет такой силы ума, какая видна у л учших тогдашних журнал ист ов: Марл инского, Н . А. Пол евого, г. Над ежд ина; но, во всяком

сл учае, писатель этот — человек замечател ьного ума.

Не д ол жно смешивать ум с ост роумием. Об этом последнем 46

качестве, - которым в особенност и сл авил ся барон Брамбеус, надобно сказат ь нескол ько подробнее. Во время его сл авы л учшие тогдашние л итераторы , как Пушкин, Гогол ь, кн. Вяземский ,

Н. А. Полевой и проч., не были нимал о ослеплены насчет его ост роумия... Н о у них ост роумие упот ребл ял ось в дел о тол ько кстати, когда требовал того .предмет речи, как и д ол жно быть, подчиняясь другим, высшим чертам их л итературного характ ера. Напрот ив, барон Брамбеус избрал ост роумничанье своею спе-циал ьностью, ст арал ся ни одного сл ова не сказат ь без украшения остроумием. Искл ючител ьность всегда резче бросает ся в гл аза, нежели гармоническое равновесие дарований . Так, например, в течение некот орого времени Язы ков был более известен как «певец вина», а К озл ов как «певец груст и», нежели Пушкин, хотя у Пушкина и эти ст ороны жизни вы разил ись сил ьнее и полнее, нежели у Язы кова и К озл ова. Так в наше время изображения купеческого быта у г. Ост ровског о многих занимают бол ее, нежели сцены в «Ревизоре» и «Женитьбе», из того же бы та, хот я внимательное сравнение покажет , что у г. Ост ровског о (мы говорим, конечно, о достоинствах, а не о недостатках его комедий ) очень немногое прибавл ено к тому, что уже указано Гог о-лем. Совершенно подобны м образам для бол ьшинства читателей ост роумие у барона Брамбеуса бы л о заметнее, нежели у Н . А . П о-левого или г. Над ежд ина, хот я у посл едних его было г оразд о бол ьше. У них внимание читател я, не ост анавл иваясь на форме, ост роумии, обращал ось к сущност и, мысли статей ; у барона Брамбеуса читатель ост анавл ивал ся искл ючител ьно на ост роумии, потому чт о кроме замы сл оваты х фраз не на чем бы л о ост а-навл иваться. Эт а мысль дал еко не новая, как и все, что мы говорил и до сих пор, и потому едва ли нуждает ся в доказател ь-ствах; но кому вздумается ост ановит ься на ней , того мы попросим сравнить вы писки из рецензий барон а Брамбеуса, кот оры е мы приведем ниже, с от ры вками из разборов Н . А . Пол евого в предыдущей нашей статье. Есл и ост роумие сост оит в новости, непринужденности, разнообразии, неожиданност и, меткости сбл и-жений , в живости, едкости фразеол огии, то не может ост ават ься сомнения в огромном превосходстве на ст ороне Н. А . Пол евого.

Не знаем, ск оро ли нам представит ся случай говорить о «Тел е-скопе» и г. Надеждине, но каждый , кто помнит статьи «экс- студента Над оум ко», скажет , что кроме Пушкина некого из тогдашних писателей сравниват ь с ним. Не говорим уже об удивительном ост роумии самого Пушкина.

Почему же барон Брамбеус успел просл авит ься остроумием, далеко уступая многим из тогдашних журнал ист ов в этом от ношении? Од ну из причин мы уже видели — исключител ьное стремление его к ост роумию, мимо всяких других целей . Воей ков, разделявший с ним едва ли завидную выгоду забот ит ься преимущественно об ост роумии, так же легко достиг в свое время цели 47

и счит ал ся едва ли не первы м ост ряком , по край ней мере, в низших сл оях л ит ерат урного кружка. Н о в публике он дал еко не пол ьзовал ся т акою извест ност ью, как барон Брам беус: эт о пот ому, чт о ни од ин из т огдашних журнал ов не был так расп рост ранен, как «Библ иот ека дл я чт ения». В 1830— 1838 годах едва ли хот я один журнал расход ил ся в ты сяче экземпл яров *, а «Биб-л иотека дл я чт ения» в первы е годы расход ил ась в числ е от четы рех до пят и т ы сяч экземпл яров. Очень естественно, что она был а единст венною распрост ранит ел ьницею известности в массе

публ ики. Барон Брам беус бы л главным л ицом в эт ом журнал е, он единовл аст но управл ял его мнениями, все крит ические и биб-л иографические статьи приписы вал ись ему, и справедл иво, пот ому что он передел ывал и те немногие, кот оры е бы ли писаны не им; он сам говорил о своих засл угах русской л итературе, и до бол ьшинст ва публ ики не достигал ничей другой гол ос. Н о, быть может, не он обязан своей попул ярност ью «Библ иотеке для чтения», а самый эт от журнал обязан ею его управл ению? Есл и так, распрост ранение круга журнал ьны х читателей — ст ол ь важная усл уга общест венному образов анию, что над обно бы л о бы барона Брам беуса пост авит ь наряд у с Новиковы м , Карамзины м, Пушкины м, Гогол ем, как сил ьного двигател я нашего просвещения. Н о он сам нигде не приписы вает себе этой засл уги, хот я не забы вает част о объ яснят ь читател ям все свои права на высокое значение в л итературе; очевидно, ему даже не приходил о на мысль, что «Библ иот ека дл я чтения» расширил а круг русской читающей публ ики. Он о и дей ствительно бы л о так. Масса людей , не имевших прежд е привы чки читать, бы л а привл ечена к чтению произведениями Пушкина и его сподвижников. Д уш ою русской книжной т орговл и был почтенный А . Ф . Смирд ин. Доверие к имени См ирд ина бы л о так вел ико, л итерат урны е и коммерческие связи его т ак обширны , чт о издание, им предпринимаемое, всегда д ол жно бы л о иметь несравненно больший успех, нежел и подобное же предприят ие какого- нибудь д ругого л ица. Писат ел ь, который сдел ал ся д ушою «Библ иот еки дл я чт ения», понял эт о и очень основат ел ьно поступил , внушив А . Ф . Смирд ину мысль быть издател ем журнал а, им зад уманного. Все л учшие русские л ит ерат оры бы ли привл ечены Смирд ины м к участ ию в журнал е. Таким образом , ред акт ор «Библ иот еки дл я чт ения» умел вос-пол ьзоват ься обст оят ел ьст вами. Н о круг русских читателей был

* Пушкин, в 1832 году, говорил даже только о 500. «Одна газета, издаваемая двумя известными л итераторами, имея окол о 3 ООО подписчиков, естественно должна иметь бол ьшое влияние на читающую публику. Журналы литературные, вместо 3 ООО подписчиков, имеют едва ли и 500, — следственно, голос их вовсе не дей ствителен». Сочин[ения] Пушк[вна], изд[ание] П. В. Анненкова, том 1-й, стр. 358.

успехом участ ию Пушкина и почти всех других л итературны х знаменитостей и пол ожению своего издател я, Смирд ина, в книжной т орговл е, а не редакт ору. Напрот ив, дей ствия редакт ора были причиной падения журнал а. Все эт о вещи известны е, и выписки из статьи Гогол я «О движении журнал ьной л итературы за 1834 и 1835 годы », кот оры е будут нам нужны для объ яснения отношений Брамбеуса к Гогол ю, представят под робност и «последнего факт а.

Н о если вл ияние барона Брам беуса бы л о вредно для журнал а, то уж, конечно, не пот ому, чтобы редакт ор недост ат очно забот ил ся о сообщении журнал у тех качеств, кот оры е считал дл я него пол езны ми. Труд но най ти в ист ории новой русской журн а-листики другого ред акт ора, который т ак неутомимо забот ил ся бы о своем издании, упот ребл ял бы на него стол ько т рудов. Н е говорим уже о том, что барон Брам беус сам писал чрезвы чай но много, так что может поспорит ь своим добровол ьны м т руд ол ю-бием с невол ьною неусы пност ью самого прил ежного из так называемых журнал ьны х чернорабочих. Н о едва ли какой - нибудь редакт ор так неутомимо и прил ежно перерабат ы вал кажд ую статью своих сот рудников: перечиты вая первы е годы «Библ ио-теки», вы решител ьно во всех неподписанны х ст ат ьях «К рит ики»,

одною рукою: так забот л иво исправл ены и передел аны они неутомимым редакт ором. В этом от ношении «Библ иот ека для чтения» доведена бы л а до совершенст ва почти идеал ьного, пот ому что единство в характ ере всех этих чисто журнал ьны х статей , без сомнения, д ол жно быть целью кажд ого журнал а. Есл и нел ьзя похвалить «Библ иот еку» ст ары х годов за ее характ ер, т о нел ьзя не похвал ить ее за т очную вы держанност ь характ ера. Н а ст ат ьях в отделе «Иност ранной сл овесност и» очень част о заметны т акже следы неутомимой передел ки; т о же самое част о, или, л учше ск азат ь, почти пост оянно, замет но д аже в подписанны х именами авт оров оригинал ьны х русских повест ях, пост оянно в неподпи-санны х, а иногда н в подписанны х своими авт орами ст ат ьях по отделу «Наук ». Од ним сл овом, этот человек нескол ько лет писал , быть может , по сту печатных л истов и внимател ьно пере-правл ял до самы х мелочны х подробностей почти все, чт о писал и другие для его журнал а, част о вст авл яя по нескол ьку ст раниц в чужие статьи. Невол ьно думаешь: как много пол езного п роиз-вела бы т акая неутомимая деятел ьность, есл и бы направл ена была к какой -нибудь важной цели!

Нел ьзя забы ват ь еще двух великих достоинств, кот оры ми от -л ичал ся барон 'Брамбеус: он был од арен способност ью писать очень легко и попул ярно и завидны м искусст вом изл агат ь свои мысли о самы х щекотливых предметах с д ост ат очною ясност ью. Способност ь писать легко и попул ярно доказы вают не те его 4 Н. Г. Черны шевский т. Ill 49

многочисленные статьи, в кот оры х он пародирует истины науки с целью быть забавны м и занимательны м — это искусство легкое, оно по плечу кажд ому — но те страницы , на которы х он изл агает свои собственны е т еории с искренним намерением убедить читателя. Сюд а от носят ся многие места из его статей об «Ил иаде» и «Од иссее», о ниневий ских памятниках, о разл ичны х вопросах из русской ист ории, например, о Несторовой летописи, о значении Литвы дл я русской народност и, об имени «сл авя-нин» и проч., о теории образования сл ов в язы ке и т. д. Эти мнения до такой степени оригинал ьны , что многие принимали их за шутку. Н о внимательное чтение всего, что написано бы л о их авт ором, убеждает в прот ивном: одну и ту же шутку, почти одними и теми же сл овами, нел ьзя продол жат ь двадцать лет.

Во- первых, нел ьзя вечно помнить ее; остроумный человек скоро забы вает свои ост рот ы , потому что прежние беспрест анно вытесняют ся из его ума новы ми; во- вторы х, такой умный человек, как уч-еный , о кот ором мы говорим, не сделал бы эт ого, чтобы не наскучить своим читателям. И дей ствительно, предметы своих шуток и пародий он беспрест анно изменяет и, говоря об одном, не ост ерегается противоречит ь мнениям, которы е вы сказы вал 'полгода или месяц назад, говоря о другом. Н о я этих сл учаях он беспрест анно повт оряет т о, чт о сказал однажды , повторяет кстати и некстати, и каждый раз с величай шими подробност ями. Нет сомнения, что эт о его 'Задушевные, любимые мысли, которы е Он хочет внушить читателям. Нел ьзя хвалить основател ьность этих мыслей , ио нел ьзя не хвал ить той удобопонят ности, с какою изл ожены они и их доказател ьства, по 'большей части заимствованные из самы х специал ьны х факт ов науки, совершенно незнакомы х читателю: тонкост и арабской фил ол огии, греческих диалектов изл агают ся ученым журнал ист ом с т акою попул яр-ност ью, что читатель, не зат руд няясь, понимает сущност ь и подробност и вопроса, потому с охот ою пробегает статью чрезвы -

чай но специал ьную: бл агод аря искусству изл ожения она кажет ся ему л егкою и занимат ел ьною. Нет 'надобности говорить, как важно эт о дост оинст во в журнал ист е, — и .за эт о мы отдаем пол ную честь г. Сенковскому.

Нел ьзя не отдать справедл ивости ему и за т о, что он гордо укл онял ся от всякой пол емики. На него от овсюду сы пал ись укоризны , част о несправедл ивые, част о грубы е до оскорбител ьно-сти. Он , при сл учае, не щадил своих прот ивников, «о никогда не принимал 'вы зовов на перебранку, что бы л о тогда в большой моде. Он от зы вал ся о своих противниках иногда очень жестко, но всегда так, что в сл овах его сл ы шал ся гол ос журнал ист а, вы сказы вающего свои мнения, а не разд раженного человека. Эт о прекрасное, и ныне редкое, а в те времена еще более редкое до-казател ьст во гл убокого сознания собственного достоинства и силы.

Скол ько зал огов пл одотворной деятел ьности! Ученост ь, п ро-ницательный и живой ум, ост роум ие, уменье верно понят ь об-стоятел ьства, подчинит ь их себе, приобрест ь огромны е сред ст ва дл я дей ствия на публ ику, т руд ол юбие, сознание собст венного дост оинст ва — все в высокой степени соед инял ось в эт ом писателе. Мы не думаем говорит ь, чт обы он бы л чел овеком не-обы кновенны м, дал еко превы шавшим всех своих соперников; напротив, не тол ько по упот ребл ению сил , но и п о самы м сил ам тал анта д ол жно некот оры х, например, iH. А . Пол евого и особенно г. Над ежд ина, поставит ь вы ше барон а Брам беуса. Н о, во всяком сл учае, этот чел овек был од арен от природ ы замечател ь-ными качест вами и многие из них успел развит ь до очень зн а-чительной сил ы . И од нако же, чт о он сдел ал дл я нашей лите-рат уры , дл я нашего просвещения или дл я науки? Посмот рит е:

л юди с г оразд о меньшими д арованиями имели в свое время не-

кот орое участие © развит ии нашей л итературы или просвещения — скоро мы будем говорит ь об од ном из т аких людей , именно о г. Шевы реве, — а барон Брам беус, который бы л гигант перед ними, — не сдел ал ничего, совершенно ничего, и в той жат ве, кот орая ныне зреет понемногу, нет ни од ного кол оса, который бы вы рос из семени, брошенног о его рукою.

Почему же т ак? Причина очень прост ая: он пренебрегал таким просты м делом, как посев хл еба, да пренебрегал и самы м хл ебом, как пищею не довол ьно п ряною и не довол ьно л егкою; он хотел собрат ь вокруг себя как м ожно бол ьше почитателей ; он вздумал , что детей бол ьше, нежел и взросл ы х людей ; чт о дети л учше л юбят л акомства, нежел и хл еб, и занял ся разд ачею л акомств, кот оры е таял и на язы ке, чем и кончал ось дело. Прибавит ь м ожно разве т о, что дети не сл ишком разборчивы на л акомст ва, пот ому он мал о забот ил ся о качест ве л акомств, л ишь бы тол ько разд ават ь их побол ьше; а дешевого м ожно разд ат ь бол ьше, нежел и д оро-гого, пот ому л акомст ва барона Брам беуса п о большей част и бы ли самые дешевые.

Смешно осужд ат ь самол юбие вообще: он о производ ит очень много хорошего, — но т ол ько т огда, когда, под вл иянием рассуд ка и л юбви, избирает себе возвы шенную цел ь; иначе оно, как всякая ст раст ь, заведет чел овека «а фал ьшивую д орогу, и он раст рат ит свои сил ы беспол езно дл я других, беспол езно и дл я собственной сл авы . Б арон Брам беус, до сам ог о т ого времени, как сдел ал ся русским писателем, не знал ни русской л итературы , ни русской публ ики, будучи уже очень хорош о знаком с богаты ми иност ранны ми л ит ерат урами, зн ая, как вы соко развит ы понят ия и знания в публ ике Западней 'Европы . Совершенно позвол ит ел ьно,— потому чт о очень естественно и справед л иво, — бы л о «му, узнав новую сферу, в которой пришл ось ему дей ствовать, вывесть, по сравнению, не очень вы сокое закл ючение об этой сфере. Очень естественно бы л о ему, имея вы сокое понят ие о себе,

4 * 51

почесть себя чел овеком, ст оящим г оразд о выше этой сферы , — и за эт о сл ишком вы сокое мнение о себе нел ьзя осудит ь его: в собст венном деле т руд но бы ть бесприст раст ны м судьею. Н о дол -жно заметить, что уже с эт ого пункта начинает ся ошибка: вообще г оворя, наша л ит ерат ура был а мелка, наша публ ика мало развит а; но между л ит ерат орами бы ли л юди, достой ные всякого уважения, а в публ ике бы л о стремл ение к развит ию. Н о что ж ост авал ось делать чел овеку, который думает, чт о все ок ружаю-щее ниже его? — Т ак ов о бы л о задушевное мнение многих наших л ит ерат оров, между прочим, и самого Гогол я. Гогол ь поставил цел ью своего самол юбия помочь окружающ им его л юдям воз-вы сит ься до него, — и это есть ист инное самол юбие, потому что тол ько похвал ы равны х могут быть лестными похвал ами. Н о помогать, ул учшат ь, развиват ь — дело медленное и т рудное; чтобы предат ься ему, необходимо быть уверену в том, что общест во, о кот ором идет дело, способно и готово к развит ию — рассуд и-тельный человек не станет хл опот ат ь понапрасну; над обно л to-бить ©то общест во, потому чт о никто «е захочет трудиться на пол ьзу тех, кого не л юбит.

Н о мы думаем, что он был неправ сам перед собою, из вы со-кого мнения о себе и невы сокого мнения о нас сдел ав закл ючение, что ему над обно пот ешат ься над нами. Геркул ес мог п ора-жат ь пигмеев, хот я и в эт ом ему не бы л о особенной сл авы ; но миф не говорит , чт обы он т ерял время в пот ехах над ними. Наше мнение довол ьно ясно бы л о вы сказано прежде: барон Брамбеус не был Геркул есом; и между нами были л юди, которы е скорее

его могли иметь право на эт о имя; ио мы ст ановимся «а точку зрения чел овека, о дей ствиях кот орог о говорим. Скажит е, человек, считающий себя Геркул есом, а окружающ их его пигмеями, не сдел ал ся ли бы ничтожнее самы х пигмеев, если б всю деятель-ност ь св ою раст рат ил на потехи над некоторы ми из пигмеев для потехи других пигмеев? Од но тол ько был о сообразн о с его до-ст оинст вом: от вернут ься от пигмеев и занят ься другими подвигами, бол ее прил ичны ми сил ам, кот оры е он в себе предпол агает. Пуст ь этот чел овек занял ся бы борьбой с Гаммером, но не перед профанам и, в «Энцикл опедическом л ексиконе» П л ю ш ара28, с Кювье и Шампол ьй оном, но опят ь не перед профанами, в «Фан -т астических пут ешествиях» 29, а перед л ицом ученого света, хот я бы , например, в «Бюл л ет енях» С. - Петербургской Акад емии «аук или в «Journal des Savants». Тог д а и мы, пигмеи, посмотрел и бы, чем кончит ся борьба, и присоединил и бы наши единодушные похвал ы к похвал ам великих судей ученого мира.

Н о л ил ипутские забавы собл азнил и барона Брамбеуса: на них раст рат ил он все свои сил ы, забы в о всякой другой арене.

И з эт ого мы дол жны закл ючат ь, что л ил ипутская арена была для него совершенно удовл етворител ьна и что ошибал ся он, счи-т ая себя сл ишком многим выше лил ипутов. Заменяем сл ово 52

«пигмеи» лилипутами для ясност и: то мы говорил и с его точки зрения, теперь уже от себя. В той сфере, где он находил ся, были люди разл ичного рост а. Каких он вы брал своими т оварищами, своими судьями? самы х мал оросл ы х. К ого он хвал ил ? г. Тим о-феева, кот орого ставил соперником Пушкину, г. Масал ьского, кот орого назы вал талантливым и ост роумны м писателем, г. фан-Дима, г. Бернета, г. Очкина, г. В. Зот ов а и т. д., и т. д. Вы скажете, чт о это был а шутка? Н о как бы низко .ни думали мы о

людях, всегда над обно предпол агать, что есть между ними некоторые, не совершенно лишенные хот я небольшой частички зд ра-вого смы сл а: л еред ними нел ьзя шутить подобны х шуток, нел ьзя, для собственного развл ечения, ставить г. Тимофеева выше Пушкина. С подобными ре.чами можно обращ ат ься не к публике вообще, а тол ько к «избранной » публике. Труд но предпол агать, чтобы человек добровол ьно сделал подобный вы бор. Вероят нее всего, надобно объ яснят ь загадочную рол ь Брамбеуса следую* щим образом : от природы он получил довол ьно сил ьную накл он-ность блестеть остроумием и некот орую скл онност ь к парад оксам, что почти нераздел ьно одно с другим, — кроме того, бол ь-шую уверенность в собственны х сил ах. Уверенност ь эт а и счастливые обстоят ел ьства, в кот оры е он умел себя поставить, так что, наконец, сдел ал ся полным распорядит ел ем единственного сильного журнал а, внушили ему мысль, что он может вертеть этою л ит ерат урою и эт ою публ икою, как ему вздумает ся. Он вздумал, что, так как наша ист ория еще мал о разработ ана, наша л итература еще мало развит а, с иностранны ми л итературами мы еще мало знакомы , л итературные мнения еще шатки в бол ьшин-стве публики, кот орая мал о еще знакома и вообще с наукою, то он может сдел аться первы м нашим беллетристом, — недостаток повествовательного тал анта можно заменить заимствованиями у иностранны х писателей , — эт ого не от кроют читатели, очень мал о с ними знакомы е; может переделать всю нашу ист орию блестящими гипотезами — ведь она мал о разработ ана: кто же докажет неосновател ьность этих предпол ожений ? — может уверять публику во всем, что ему вздумается, — ведь ее л итературные мнеяия шатки, а знания сл абы . И он начал писать повести, переделывая и переводя Бал ьзака, Жюл я Жанена, Марриэт а,

Вол ьтера, Лесажа, Фил ьдинга, Рабл е, и т. д., и т. д. * Он решился доказы вать, что язы к Нест оровой летописи — польский , что литовцы — коренны е русские сл авяне, что «сл авянин» значит «чел овек», а «сл авяне» — «чел овеки», что китай ский язы к отл ичается от еврей ского тол ько интонациею, что «Ил иад а» и «Од иссея» писаны на бел орусском наречии, что К ир и его. персы * Пределы статьи заставляют нас ограничиться только указанием на статью «Брамбеус и юная словесность», помещенную в «Московском наблюдателе», 1835, том 2. Там приведены доказательства30.

говорил и наречием, очень бл изким к бел орусскому, так что персе -пол ьскне гвоздеобразны е «ад писи скорее всего можно прочитать «а бел орусском наречии, и т. д., и т. д. Н о оказал ось, что наша публ ика не так л егковерна, а л итерат оры и ученые наши не такие невежды, какими надл ежал о им быть для успеха в столь смелых предприят иях: заимст вования бы ли от ры т ы , неоснова-тел ьность гипотез обнаружил ась, и тогда самол юбие заставил о барона Брам беуса системат ически и преднамеренно продол жат ь т о, что бы л о начат о, быть может , тол ько необдуманно, отчасти по излишней уверенности в собственны х дарованиях, отчасти по неосновател ьности знаний в тех науках, кот оры е он вздумал пересоздават ь. К ог о не удовл етворяет эт о объяснение, тот может прочитать другое, бол ее прост ое, в статье «Менцел ь»

(«Отечественны е записки», том V III, «Науки», на ст рани-цах 27— 29).

Мы самым кратким образом говорил и о повествовательной и ученой деятельности барона Брам беуса, но дол жны сказат ь не-скол ько подробнее о характ ере его крит ических статей и рецензий , с одной ст ороны потому, что на них преимущественно опирал ось мнение о нем, как об остроумней шем из русских писателей , некот орое время господст вовавшее в известном кл ассе пу-бл ики, с другой пот ому, что крит ическая его деятельность бл и-жай шим образом от носит ся к нашему предмету. Признаемся, мы прочиты вал и эти статьи со скукою, пот ому чт о ост роумие их очень од нообразно и вл ожено в них Почти всегда чисто механическим способом, который п о плечу каждому рецензенту, даже наименее ост роумному. Все искусст во сост оит обы кновенно в том, чтобы ловить неправил ьные фразы в разбираемой книге и потом повт орят ь их нескол ько раз; если загл авие книги <не совсем удачно, т о посмеят ься и над загл авием; если же можно, то прибрат ь какие- нибудь подобнозвучны е или подобнозначащие сл ова загл авию или фамил ии авт ора и, повт оряя их нескол ько раз, перемешивать, например, «Московског о набл юдател я» ^лназывать то «Московским надзират ел ем», то «Московским надирател ем», то «Московским согл ядат аем», то «Московским подзират ел ем». Разби рая книжку, на которой авт ор, конечно, какой - нибудь Про-т опопов, выставил свою фамил ию так: Пр.т .п.в (невинная скром -ност ь, употребител ьная в те бл аженны е времена), раз двадцать повт орят ь: «говорит г. Пл .п .п .в,» «говорит г. П.р.р.р.р.в », «говорит г. П.п.п.р.р.р.в.», и т. д. Од ним сл овом, по этому очень незамы сл оват ому рецепту остроумный разбор «Мерт вы х душ» мог бы быть написан сл едующим образом . Вы писав загл авие книги; «Похожд ения Чичикова или Мерт вы е души», начинать прямо так: «Прохл ажд ения Чхи!чхи!кова — не подумай те, чит а-тель, чт о я чихнул , я тол ько произношу вам загл авие новой п о-емы г. Гогол я, который пишет так, что его может понять тол ько один Гегель... Я отдохнул и прод ол жаю: Чхи... Эт о грузинец:

у грузинцев ни одна фамил ия не обход ит ся без Чхи!чхи!.. Ит ак, «Прегражд ения Чичикова или Мерт вы е т уши...» «Не знаем, о тушинцах ли, сосед ях грузин, говорит авт ор, или о тушинском воре, или о бурой корозе, или о своих любимых, животны х, кот оры х так част о описы вает с достой ным их искусст вом», и т. д., и т. д. Лет двадцать тому назад находил ись читатели, которы м это казал ось остроумием. Тогд а могл и най тись даже читатели, которы е понял и бы тонкий кал амбур, скрытый в сл овах «п ро-хл аждения... пригвождения... прегражд ения Чхичхикова», и сказать: «Ай - да молодец! раскрит иковал ! Уж ^лподлинно, так п ро-хладил да пригвоздил , что преградит писание таких нелепостей .

Верно, не раз чихнет авт ор от этой крит ики!» И читатель был д о-волен собою, сл едовател ьно, восхищен ловким крит иканом, д оставившим ему случай не т ол ько рассмеят ься, но и самому сказать ост рот у! О, бл агосл овенны е времена! К ак легко бы л о п ро-слыть тогда ост роумцем в извест ном кругу читателей , об одном из которы х упоминает несравненный лей тенант Жевакин: «У нас в эскад ре капитана Бол ды рева был л шчман Пет ухов, Ант он Ив а-нович; т оже этак был весел ого нрава. Бы вал о, ему ничего бол ь-ше, покажешь ат ак один палец — вдруг засмеется, ей - богу! и до самого вечера смеется. Ну, глядя на него, и самому сдел ается смешно, и смот ришь, наконец, и сам, т очно, смеешься». (Сочии [ения] Гогол я, 4 част ь, 308 ст р. нового изд ания). Мал о уже ныне Петуховы х, Ант онов Ивановичей ! Вол я ваша, скажешь с Гогол ем: «скучно на свете, г оспод а!», особенно скучно, когда по необходимости перечитываешь т о, над чем т ак смеял ись Ант оны Ивановичи, лет за двадцать.

Эт о об ост роумии; что же касает ся сод ержания и смы сл а рецензий и критик барона Брамбеуса, мы (находим у Гогол я совершенно справедливый отзы в («О движении журнал ьной л итера-т уры », «Современник» 1836, № 1):

В разборах и критиках г. Сенковский никогда не говорил о внутреннем характере разбираемого сочинения, не определял верными и точными чертами его достоинства: критика его была или безусловная похвала, в которой рецензент от всей души тешился собственными фразами, или хула, в которой отзывалось какое- то странное ожесточение. Она состоял а в мелочах, ограничивалась выпискою двух- трех фраз и насмешкою. Ничего не было сказано о том, что предполагал себе целью автор разбираемого сочинения, как оное в ы п ол н и л и , если не выполнил, как должен был выполнить. Больше всего г. Сенковский занимался раэбором разного литературного сора, множеством всякого рода пустых книг: над ними шутил, трунил и показывал то остроумие, которое так нравится некоторым читателям; наконец, даже завязал целое дело о двух местоимениях, «сей » и «оный », которые показались ему, неизвестно почему, неуместными в русском языке. Об этих местоимениях писаны были им целые трактаты, и статьи его, рассуждавшие о каком бы то ни было предмете, всегда оканчивались тем, что местоимения «сей » и «оный » совершенно неприличны. Эт о напоминало старый процесс Тредьяковского за букву ижицу и десятеричное i: книга, в которой встречались этн две частицы, была торжественно признаваема написанною дурным слогом.

К этим совершенно справедл ивы м сл овам над обно прибавить замечание о том, от куда взят был тон и сл ог эт их статей , — из л итерат урны х фел ьет онов Ж юл я Жанена, который тогда был в цвете мол одост и и на вершине своей сл авы . И вот мы пришл и к необходимост и вникнуть в предпол агаемы е некоторы ми засл уги барона Брам беуса перед русскою л ит ерат урою. Ник т о не скажет теперь, чтобы его повести бы л и особенно хорошим приобрет е-нием для нашей бел л етристики, никто не скажет , чтобы от его учены х статей хот я скол ько- нибудь вы играл а или наука, или пуб-л ика; но в ст ары е годы Ант оны Ивановичи Петуховы получили обы кновение повт орят ь его сл ова, что он ввел в русскую л итера-т уру легкий прозаический сл ог, первый начал писат ь у нас живы м

и светским язы ком. Чт обы говорит ь эт о, над обно не иметь понят ия о наших журнал ах 1825— 1833 годов. Полевой и его сот рудники писал и, когда то бы л о сообразн о с предметом, самым легким язы ком. Не говорим уже о том, что для присуждеиия барону Брамбеусу засл уг относит ел ьно язы ка над обно думать, что он был учителем Пушкина и его сподвижников. «Тел еграф»,

«Мол ва» и почт и все другие журнал ы показы вают , что окол о 1825— 1830 года искусст во писать легким язы ком не бы л о даже принадл ежност ью одной пушкинской школ ы , а решител ьно всех грамотны х и не безд арны х прозаиков. Ст ранная ошибка, в кот о-рую впал барон Брам беус, приписы вая себе засл угу введения у нас легкой , прозы , что бы л о уже сдел ано задол го д о него, происходит от т ого,' что ему самому единственным превосходней шим прозаическим язы ком казал ась жюл ь- жаменовская манера, кот о-рую дей ствительно ввел он у нас, как некогда иные вводили фон -тенел евскую манеру, другие ст ерновскую, третьи юнгштиллин -говскую или эккарт сгаузеновскую манеру. Дел о прост о в том, -что каждый подражат ел ь поддел ы вал ся под сл ог своего образц а. Б арон Брам беус смешал понят ия «язы к», который бывает в данную эпоху почти одинаков у всех грамотны х писателей , и «сл ог», то есть особенную манеру кажд ого писател я. Он был у нас первым подражат ел ем Жюл я Жанена и дей ствительно первый из. л ит ерат оров, игравших замет ную рол ь, начал поддел ываться под его сл ог; счит ая этот сл ог идеалом совершенст ва и не зная разл и-чия между язы ком и сл огом, он, по нашему мнению, совершенно д оброд ушно пришел к закл ючению, чт о он первый у нас начал писать превосходны м прозаическим язы ком, о чем для чел овека, хот я немного понимающего дело и читавшего хот я нескол ько ст раниц пушкинской прозы , не могл о быть и речи в 1834 или 1833 году. Н о может быть речь о том, хороша ли манера Жюл я

Жанена и не д ол жно ли считать засл угою барона Брамбеуса хотя т о, что он, п од ражая Жюл ю Жанену, писал хорошим сл огом, хот я хороший сл ог тогда уже не был новост ью. Вот до чего мы дошл и! Неужел и над обно серьезно говорит ь о таком писателе, как Жюл ь Жанен? Ужел и над обно доказы ват ь, что сл ог его ра-56

стянут, вы чурен, прит орен, что ни естественности, ни жизни, ничего, чем отл ичается сл от хороших писателей , в нем нет? Од ин фельетон пишет он, закл ючая кажд ую фразу восклицател ьны м знаком, — заметьте, буквал ьно кажд ую фразу, не пропуская ни одной ; другой — посл е кажды х двух - трех сл ов ст авя нескол ько точек; третий — начиная кажд ую фразу сл овами oh! que j'aime *; четвертый — сл овом helas! " и т. д,, и т. д.; но повсюду ост ает ся он верен двум правил ам: говорит ь как можно меньше о деле и как можно бол ьше о пуст яках, и раст яги ват ь фразы до бесконечности набором десяти, пятнадцати синонимов, бесконечного ряд а прил агател ьны х или гл агол ов, таким образом : «юный , свежий , розовый , цветущий , весенний , ароматный румянец ее щек прел ьщал нас так недавно, и — h e la s !— она увял а, поблекла, побл еднел а, уснул а, покинул а нас... не хочу сказат ь: умерл а — умереть значит пережить себя, бьгть забы т ы м, и т. д.» и т. д. А такое чудное, дивное, упоител ьное, восхитител ьное оча-ровател ьное и т. д. сущест во может ли быть когда- нибудь забы то? Oh, non ***, ты всегда будешь л учшим, прекрасней шим и т. д. воспоминанием», и т. д., и т. д. на пятнадцать ст ол бц ов,— и заметьте, что эт о говорит ся о смерти какой - нибудь сорокал ет -ней , неуклюжей танцовщицы , и заметьте, чт о она- вовсе не думал а умирать, а красноречивы й плач написан дл я т ого, чтобы завт ра публика, увидев ее имя на афише, т ол пою бросил ась в т еат р

рукопл ескать воскресшему «юному, дивному, прел естному, очаро-

вательному и т. д. сущест ву». Ил и переменим тему; над обно сказат ь: «я изумлен и обрад ован». Жюл ь- жаненовским сл огом говорит ся эт о так: «я пыхчу, я зад ы хаюсь, я вол нуюсь, я потею, я хол одею, я трепещу от вост орга, от удивл ения, от изумл ения, и т. д., и т. д.». Писат ь самому таким сл огом и рекомендоват ь его другим не составл яет особенной засл уги.

Повест и барона Брамбеуса, его критические ст атьи и рецензии пост оянно писаны в манере Ж юл я Жанена. О повест ях мы не будем говорит ь; но в крит ических ст ат ьях есть значител ьная разниц а между этими двумя рецензентами: несмот ря на всю ре -т орику, всю натянутость изл ожения и постоянны е усил ия выдать дурное за хорошее и наоборот , у Жюл я Жанена очень част о заметен эстетический вкус, — сл ишком утонченный , изысканный , но все- таки тонкий ; кроме т ого, его фельетоны, несмот ря на всю свою пустоту, бол ее или менее проникнуты од ною идеею, — т ою самой , лучшим представител ем которой сл ужит его газет а Journal des Debats. Эт а идея очень мелка, но все - таки она дает некоторый смы сл , некот орую внут реннюю ценность бол товне Жюл я Жанена: лучше что- нибудь, нежел и ничего. У барона Брам*

* OI как я люблю. — Ред.

** Увы! — Ред.

*** О, кет! — Ред.

беуса вместо этих качеств замет но более учености, нежели у по-верхност ного Жюл я Жанена; но вы решител ьно не .видите, чего хот ят его рецензии, и доходите д о убеждения, что рецензент лишен вкуса. Вы пост оянно видите, что дл я него не замет но разл и-чия между дурны м и хорошим е художественном отношении. Дл я него сам ог о незамет но — сказал и мы — потому что недостаточно объ яснят ь его ошибки преднамеренност ью, жел анием посмеяться,

ввести в забл уждение читателей или авт ора: всему есть свои пределы, например назы вать Тимофеева Пушкины м м ожно тол ько тогда, когда сам не замечаешь разл ичия между этими двумя писателями. Мы могли -бы привесть бесчисл енное множест во подобных примеров, но довол ьно будет и двух: один, самый известный , изумивший многих в свое время, есть разбор драматической фант азии г. Кукол ьника «Торк в ат о Т ассо»; этой статьей дебют иро-вала крит ика «Библ иот еки для чтения» (1834, № 1); другой прим е р— от зы в о лоэ<ме г. В. Зот ов а «Последний Хеак » 3| .

Разбор «Торкват о Т ассо» начинает ся тем, что драмат иче-ская фант азия г. Кукол ьника признает ся явлением стол ь же высокого дост оинст ва, как «Последний день Помпеи». Повод ом к сравнению бы л о т о обст оят ел ьст во, что оба эти произведения сдел ал ись известны ми публике в один и тот же год.

Н о — прод ол жает крит ик, подписавший ся именем Тютюнд-жи- Огл у — публ ика наша, к сожал ению, встретила «Торкват о Т ассо» очень хол одно. Впрочем, эт о ничего не доказы вает : «первые т ворения музы Бай рона встретил и т очно т акую же хол од-ность в англий ской публ ике», л орд Брум, знаменитый в свое время ценитель л итерат урны х явлений , «советовал д аже ему никогда не писат ь ст ихов», и тол ько Вал ьт ер Скот т объяснил англ ичанам величие нового поэтического гения. «Я желал бы , чтобы Вал ьт ер Скот т воскрес из могилы и оказал другую подобную усл угу нам, русским: по скромной недоверчивости к собст -венным нашим сил ам, мы не смеем подумат ь, чтобы между нами возник необыкновенный поэтической тал ант ] — молодой Кукол ь-ник». Рассказав сод ержание поэмы и вы писав из нее два или три «превосходны е от ры вка», крит ик доходит до видения бол ьного Т ассо в доме сумасшедших, этой «чудесной , единственной сцены, достой ной величай шего поэт ического гения, истинной , вы спрен-ней поэзии ужаса». Дл я тех, кт о позабы л этот удивительный от-ры вок, красот ы кот орого стол ь верно воспроизведены во втором отры вке, «Доменикино Фет и», драматической фант азии Новог о п оэт а32, скажем, что в этой сцене «Торкват о Т ассо» беспрест ан-но сверкает мол ния, при бл есках которой возникает «Черный дух с кры л ьями», Т ассо бросает ся обнимат ь его, «но упавшая за самы м окном с ужасны м т реском мол ния нескол ько моментов ярко освещает комнат у», дух исчезает , Т ассо «обнимает в оз-дух», «невол ьно падает на кол ени» и начинает изъяснят ь свое отчаяние вы сокопарны ми сл овами, потом «подъемлет гол ову, но, 58

увидев над собою золотой венец в сиянии, падает ниЦ». Пред -ставив читателям это нескладное, напы щенное подражание первым сценам «Фауст а», критик говорит : «Есл и эт о не поэзия, не самая вы сокая драматическая поэзия, то во мне нет души.

Этой сцены нельзя читать без трепета. Од ин Тал ьма был бы в состоянии представл ять ее: в его руках она произвел а бы такой же ужасный и горазд о высший эффект , как просл авл енная сцена лунатизма в Макбет е». Почт и так же прекрасно д рамат изиро-вана, на взгляд критика, смерть Лукреции, прикл ючившаяся та* ким манером:

Тасс подбегает и падает у ее кровати на колени. Лукреция хватается за г.ердце:

Л у к р е ц и я .

Ах, се рдце, се рдце!

( с пронзител ьным криком)

Га! разорвал ось! (Умирает.)

'Все эти удивительно поэтические места «приносят (по сл о-вам крит ика) величай шую честь поэтическим дарованиям юного нашего Гете, и «я так же громко воскл ицаю (говорит он ): вел и-кий Кукол ьник! перед его видением Т асса и кончиною Лукреции, как воскл ицаю: великий Бай рон! перед многими местами т воре-ний Бай рона»,

Обы кновенно принимал и этот разбор за насмешку над публикою и авт ором. Смы сл эгой статьи может быть тол ько таков:, собственно говоря, «Манфред » Бай рона так же пл ох или хорош, как «Тассо» г. Кукол ьника, и я решител ьно не знаю, хорош или дурен «Манфред » — вы, публ ика, думаете, что он хорош — так вот вам другое произведение, кот орое не хуже его. — Вот отзы в того же крит ика о «Посл еднем Хеаке»:

«Не дол жно судить о даровании г. В. Зот ов а по этой поэме: она его первая поэма, а первая поэма бывает всегда сл аба, хот я бы, например, «Хад жи Абрек» Лермонт ова». «Мы уговаривал и даровитого Лермонт ова не печатать своей первой поэмы », уверяя его, что он будет писать хорошо впоследствии времени, а первая поэма его сл аба; но «юный поэт не от ст авал », и, «чтобы уд о-влетворить эту невинную мечту неопы тности», мы «напечатал и «Хад жи Абрека» в сокращении, с вы пуском главней ших длин -нот и страшней ших карт ин». — «Межд у «Абреком » я «Посл ед-ним Хеаком » мы видим бол ьшое сходст во. Зд есь т акже встречаются очень скучны е длинноты, но, так же, как и в «Абреке», есть места, предвещающие решительный тал ант». Рецензент доказывает это длинными от ры вками из «Хеака», — отры вками, достоинство которы х читатели могут вообразит ь себе и без наших объяснений . «Посл е этих выписок (закл ючает рецензент) нам остается только пожел ать, чтобы ... невольное сбл ижение ««Последнего Хеака» с «Абреком » принесл о счастие юному поэту 59

и чтобы г. В. Зот ов , уже т оварищ Лермонт ову по первому поэтическому греху, т очно так же загл адил свою поэму истинными

успехами в искусстве и явил ся со временем т оварищем ему по тал анту и сл аве».

Зд есь опять т о же самое: вы, публ ика, говорите, что «Хад жи Абрек » в целом сл аб, но имеет места, предвещающие решительное дарование. Вы говорит е, что Лермонт ов великий поэт. Не знаю, так ли эт о; но «Последний Хеак », на мой взгл яд, ничем не отл ичается от «Хад жи Абрек а»; потому над обно предрекать, что со временем вы, публ ика, будете находить, что г. В. Зот ов «т оварищ Лермонт ову по тал анту и сл аве». Можно морочит ь публику от носител ьно Кювье и Шампол ьй она, пот ому что публика не читал а и не будет читать их; но Лермонт ова она прочл а,

Бай рона т акже знает довол ьно хорошо, и говорить о них такие странны е вещи можно тол ько 'Проговариваясь.

Невол ьны м сознанием перед собою в своей неспособност и оценивать достоинства и недостатки л итературны х произведений надобно объ яснят ь пост оянное правил о барона Брамбеуса: с од -ной ст ороны , о замечател ьны х явл ениях нашей сл овесности упоминать тол ько вскол ьзь, отдел ы ваясь от них несколькими общими фразам и, одной или двумя ст раничками, почти всегда повт оряя тол ько т о, что уже бы л о сказано другими, но, чтобы придать оригинал ьносхь заимствованны м суждениям, повт оряя их в ут риро-ванной форме; и, с другой ст ороны , распрост ранят ься о серобумажны х книжках, в кот оры х гл авное дело не художественные недостатки — к эстетике не имеют они никакого отношения — а прост о бессмы сл енность и безграмот ност ь. Дл я того, чтобы уметь осудит ь их, не впадая в промахи, довол ьно быть человеком грамотным и неглупым. Вначал е барон Брамбеус попробовал писать бол ьшие статьи о романах и драмах, которы е хотел расх валить или побранит ь: так, в первы х нумерах «Библ иот еки» помещены был и обширны е критические разборы «Торкват о Т ассо» и некоторы х других произведений г. Кукол ьника, «Мазепы » г. Бул гарина, «Черной женщины » г. Греча. Н о скоро он перестал пускаться в подобны е предприят ия, вероятно, сам, как человек умный , замет ив, что они ме в характ ере его способностей . Крит и-ческий отдел «Библ иотеки дл я чтения» стал напол няться почти искл ючител ьно разборам и учены х сочинений , а «Лит ерат урная л етопись» — длинными рецензиями о пусты х, не засл уживающих внимания книжках. Вот , например, загл авия л итературны х п ро-изведений , которы е удостоены очень длинных рецензий в посл ед-них нумерах «Библ иотеки дл я чтения» 1842 года.

«Сенсац ии и замечания госпожи Курдюковой за границей , дан л'эт ранже» 33, «К няжна Хаби ба, повесть в стихах Ал ексан-дры Фук с», «Мечты н звуки поэзии Иосифа Груэинова», «З а -ветные думы, Осенние цветы и Вечерние досуги, стихот ворения М. Демидова», «Последний Хеак , поэма В. Зот ов а», «Мат ь а 60

дочь, роман, сочинение Михай ла Чернявского», «Сердце женщины, роман М. Воскресенского» Etincelles et Cendres, polsies par mademoiselle E. Oulybyche ff *, Moscou, 1842», «Любовь музыканта, роман А , Яросл авц ева», «Повести для добры х моек* витян, сочинение Эммануил а Лтомина».

О каждой из этих книг говорит ся прел одробно, об иных на 15, об иных на 20 ст раницах. Зат о в стары х годах «Библ иот еки», начиная с 1838 года (в 1836 и 1837 гг. разборы для эт ого журнала доставлял Н . А. Полевой ), напрасно стал и бы вы искат ь хот я таких статей , как разборы «Торкват о Т ассо» и «Черной женщины ». А между тем, журнал проникнут был сильной пот реб-ностью хвалить романист ов и поэт ов, к которы м благовол ил .

Он и хвалил их беспрест анно, н о тол ько общими фразам и, чувствуя, что подробны е разборы д аже посредственны х произведе-

нии ему не по силам.

Теперь нет надобност и нам распрост ранят ься о том, мог ли барон Брамбеус сказат ь о Гогол е что- нибудь в самом деле замечательное. Кт о не сказал ни о ком иичего, тот, конечно, ничего особенного не сказал и о Гогол е. Сначал а «Библ иотека для чтения» верно держал ась своего правил а: о «Миргород е» и «Арабесках» она сказал а тол ько п о нескол ьку сл ов, довол ьно бл аго-склонных, потому что все другие журнал ы отозвал ись об этих книгах выгодно 34. О «Вечерах на хут оре бл из Днканьки» было сказано («Библ иот ека дл я чтения», 1834, № 5), что «у авт ора есть бол ьшое дарование», и с обычной меткостью эстетических суждении барона Брамбеуса было прибавл ено, что «у него нет чувства», между тем, как на кажд ого читателя, не л ишенного вкуса, сильней шее впечатление производят «Вечера на хут оре» именно своею задушевност ью и тепл отою. О «Миргород е», в третьем нумере «Библ иотеки» 1836 года, было оказано:

В продолжение двух томов вы только и видите, что малороссий ских мужиков, казаков, дьячков, мастеровых. Публика г. Гоголя «утирает нос полою своего балахона» и жестоко пахнет дегтем, и все его повести, или правильнее, сказки, имеют одинаковую физиономию. Литература эта, конечно, невысока, вта публика еще одной степенью ниже знаменитой Публики поль- де - коковой ; однакож, книга читается с большим удовольствием, потому что она писана слогом плавным, приятным, исполненным непринужденной веселости, для которой часто прощаешь автору неправильность языка и грамматические ошибки. Самое замечательное качество манеры г. Гоголя — когда г. Гоголь не вдается в суждения об ученых предметах ~ есть то особенное малороссий ское забавничанье, та простодушная украинская насмешка, которыми он обладает в высшей степени и которые столь же различны с англий ским юмором, сколько с французскими тюрлюпннадами или с тем, что во Франции называют gogueoardise. Чт о это отнюдь в том нет никакого сомнения: а тем, которые принимали манеру автора «Вечеров rta хуторе» за humour, имеем честь доложить, со всем должным почтенней к их проницательности, что они, повидимому, не имеют ясного понятия об юморе. Мы настаиваем на атих различиях, которые не каждому * «Искры и пепел; стихотворения Е. Улыбышевой ».— Ред.

дано чувствовать в равной степени, и хотя, слава богу, не смешиваем мало* россий ской потехи с юмором Стерна, Лема иди Гогга, желали б,

Дей ствующие лица этих сказок принадлежат к самым низким сословиям и говорят языком, приличным своему званию; при всем том язык этот не поражает читателя ни пошлыми оборотами беседы вприсядку, ни грубостью, Слишком верною черной природе. Как не полюбить этих молодых казачек, с такими круглыми бровями, с таким свежим и румяным лицом? Как не находить удовольствия в картине этих нравов, добродушных, простых, забав-ных^л Самая милая сказка — «Ночь перед Рождест вом»; она очень весела, очень drdle, — вернее мы не умеем выразить ее свой ства. Здесь часто попадается и остроумие, н вообще вы читаете ее с наслаждением и любопытством с начала до конца. «Иван Федорович Шпонька» есть единственная а целом сочинении повесть, в которой нет мужиков и казаков, и она именно стол ь за нимател ьна, скол ько нужно, чтоб пожалеть о том, что она не кончена.

Самый недоверчивый читатель согл асит ся, что эта рецензия написана 6 бл агоскл онном тоне. Н о не дальше, как через два месяц а, в пятом нумере «Библ иот еки» т ого же года, был помещен разбор «Ревизора» совершенно в другом роде. Мы возврат имся к некоторы м местам этой рецензии, а теперь заметим тол ько, что

Н . А . Полевой , не сл ишком церемонивший ся с Гогол ем, назы -вает ее «бранью» и считает нужны м откл онить от себя под озре-ние, чт о она писана им. Посл е т ого «Библ иот ека» в течение семнадцати или восемнадцати лет пост оянно нападал а «а Гогол я.

Бы л о бы сл ишком дол го припоминат ь все ее вы ходки против эт ого писател я; да это и не представл яет особенного интереса, пот ому что они сл ишком од нообразны : три- четыре кол кост и, показавшиеся рецензенту ост роумны ми, повт оряют ся бесконечное числ о раз: иная от правл яет сл ужбу бессменно целый год, иная и нескол ько лет. Особенно дол говечны бы л а кал амбуры с сл о-вом «нос», как- то: «л учшее средст во достичь до бессмерт ия есть писат ь о носе», «хорош о описат ь нос есть верх ост роум ия», и т. д. Ост авл яя в ст ороне все эти бесчисл енны е нападения, статьи и статей ки по поводу разны х повестей Гогол я и особенно «Переписки с д рузьям и», по поводу упоминаний о Гогол е в других журнал ах и проч., мы приведем тол ько некот оры е факты ост ро-умия, порожд енны е первы м изданием «Мерт вы х душ» тол ько в двух мумерах «Библ иот еки» 1842 года: дост ат очно будет и этих примеров, чтобы судит ь о степени меткости и ост рот ы в нападениях на Гогол я, сост авл явших едва ли не единственную живую ст орону «Лит ерат урной л етописи» «Библ иот еки» до последнего времени.

«Лит ерат урная л етопись» т ого нумера «Библ иотеки для чтения», в кот ором помещен разбор «Мерт вы х душ», начинает ся статей кою о трех ст ихот ворны х брошюрках Ал ипанова, стихи кот орого своими качествами соответ ствовал и прозе Фед от а Куз -62

мичева, А. А Орл ова, Сигова и прочих. Вы писы вая загл авия этих книжонок, рецензент везде прибавл яет сл ово «поэма»:

1) Теофил . «Поэм а» Е. Ал ипанова, СПБ ,. 1642; 2) Военны е

песни. «Поэмы » Е. Ал ипанова, СП Б , 1842; 3) Досуги дл я детей . «Поэмы » Е. Ал ипанова, СП Б , 1842. Вдовол ь потешившись над нелепыми его виршами, вы писав из них множест во от ры в-ков т акого род а:

Как летни настали Прекрасны деньки,

В лесу вы оостала Младые грибки,

и т. д., рецензент говорит , что Ал ипанов сочиняет «чудесны е поэмы ». «Я не смею (прод ол жает он ) провозгл ашат ь Ал ипанова величай шим из современны х поэт ов, потому что в нашей лите-рат уре есть уже другой величай ший из современны х поэт ов; но, по моему мнению, смело м ожно авт ору «Досуг ов для детей » и проч. дать первое место посл е величай шего». «Сам ая поэтическая поэма», в «Досуг ах дл я детей » — посл ание к шести летнему мал ьчику о том, как хорош о сдел ал «крест ьянин, друг людей », подав мил осты ню нищему. «В нынешнем пол ожении поэтических дел и при наст оящих понят иях о поэзии нел ьзя и жел ать прекрасней шей поэмы. Н о век наш обил ен чудесами. Я вокруг себя вижу одни тол ько поэмы , одна пленительнее другой . Чт о значит эта поэма (о крестьянине, друге людей ) в сравнении с т ою, о которой я сей час буду иметь честь вам представит ь! Вот она:

«Похожд ения Чичиков а, или Мерт вы е души». Поэм а Н . Гогол я».

Вы видите меня в таком восторге, в каком еще никогда не видали.

Я пыхчу, трепещу, прыгаю от восхищения: объявляю вам о таком литературном чуде, какого еще не бывало ни в одной словесности. Поэма! Д а еще какая поэма! Одиссея, Неистовый Орл анд, Чай льд- Гарольд, Фауст , Онегин, с позволения сказать, дрянь в сравнении с этой поэмой . Поэт ! Д а еще какой поэт! поэт, перед которым Гомер, Ариост о, Пушкин, лорд Бай рон н Гете, с позволения сказать, то, чем Нозд рев называет Чичикова *. Это, может быть, превосходит все силы вашего соображения, но это дей ствительно так, как я вам докладываю. Никогда еще гений человеческий не.производил подобной поэмы. Никогда смертный род Адама не удивлялся такому великому поэту. Книга названа поэмой не в шутку. Поэт провозглашен первым современным поэтом не в насмешку. Все это, уверяю вас, серьезно, н очень серьезно. Можно с ума сонтн от радости, если хоть немножко любишь искусство, русский язык и честь своей литературы.

Пот ом рецензент начинает разг ов ор с читателем. Читател ь спрашивает, возм ожно ли поэмы писат ь прозой , а не стихами; рецензент отвечает, что вещи «необъят ны е, как грезы тщесл авия в бреду», выше «всякого понят ия, всякой похвал ы , всякого порицания», что невозможно и разбират ь их, а можно тол ько знакомить с ними читателей посредст вом вы писок. Начинают ся вы* Далее выписано, что Ноздрев называет Чичикова свинтусом.

писки. Читател ь беспрест анно преры вает текст «Мерт вы х душ» замечаниями о неправил ьности выражений , жесткости слога, неприл ичии многих сл ов в л итературном языке. Замечания боль* шею част ью т акого достоинства: ветер и дым имеют в родитель* ном падеже ветру, дыму, а не ветра, дыма; сказат ь «хотя... но», неправил ьно; надобно говорит ь: «хот я... од нако»; нел ьзя сказат ь «совершенно никакого», дол жно говорить прост о «никакого»;

«сл уги возил ись окол о экипажа», «сл уга рассказы вал ему в ся-кий в зд ор» — вы ражения низкие, грязны е. Рецензент отвечает, что в этих вы ражениях именно и закл ючает ся истинная поэзия, высочай шее ост роумие; воскл ицает, что он «от вост орга ст ано-вится на колени перед первы м современны м поэт ом». Наконец читатель останавл ивает его и говорит , что «Мерт вы е души» то же самое, что романы Пол ь- де - Кока, с т ою тол ько разницею, что у Гогол я менее хорошего , и более грязного, нежели у Поль - де -

Кока.

Посл е того все остал ьны е книги, разбираемы е в «Лит ерат урной л етописи», назы вают ся «поэмами»: «Хол од ная вода, как всегдашнее л екарст во», сочинение докт ора медицины Вай герс-гей ма. «Эт а удивител ьная поэма описывает насморки, холодной водой докт ор Вай герсгей м. вылечивает всех людей от всех бол ез-ней , в том числе и посредственны х . романист ов от гордости и тщесл авия». — «Общ ая анат омия, сочинение докт ора медицины Ивана Бы ст рова», и «О распознавании и лечении аневризмов, сочинение И. Гил ьдебракда» — «две очень любопытные и пол ез-ны е поемы ». — «Практ ические упражнения в физике, перевод с франц узског о» — «поэма беспол езная и нел юбопы тная». «Древняя фл ора, или описание раст ущих в Россий ском государстве дерев и куст арников»— '«поэма, изданная книгопродавцем для известной ему цели».

И з многих продолжений эт ого ост роумия по поводу «Мертвы х душ» вы бираем тол ько один пример — ост роумие, повод к кот о-рому подал а брош юра г. К . Аксакова, написанная в вост оржен-ном тоне. Вот рецензия на эту книжку:

Нескол ько сл ов о поэме «Похождения Чичикова, или Мертвые души», сочинение Константина Аксакова, Москва, 1842. Эта брошюра имеет целью доказать, что автор поэмы «Похождения Чичикова» — Гомер, а сама поэма «Похождения Чичикова» — Ил иада; что в «Илиаде является Греция с своим миром», а « эпическом созерцании автора поэмы «Похождения Чичикова» является чорг янает что, но тоже с своим миром; что это эпическое его •созерцание и есть чистый древний впос, совершенно то же, что у Гомера. что это — «чудное, чудное явление!» и прочая, и прочая. Это плохо! Когда люди издают на свои деньги такие похвальные брошюры , вто очень плохо! Это показывает то, что поэма нехороша!» (Сл ова, напечатанные курсивом, так напечатаны в самой «Библиотеке для чтения».)

И, не давая испарит ься букету ост роумия, рецензент тотчас же переносит его в отзы в о романе Поль- де - Кока, поставленный вслед за от зы вом о брошюре г. К. Аксакова:

454

Парижская красавица. Роман Поль- де - Кока. СПБ. 1842. В подлинник? ета поэма называется La jolie ГШе du faubourg *. Все поэмы Поль - де - Кока переводятся на русский язык. Это единственный из современных писателей , которого «создания» (курсив и язвительные « — » сохранены, как поставлены в «Библиотеке для чтения») удостаиваются у нас такой чести. Мы ие пропускаем ни одного его создания. Можно ли после этого сомневаться в нашем решительном вкусе к полъ~де-коковским поэмам? «Парижская красавица» довольно скучное «создание». Перевод довольно плох. Но вто не удержит читателей . Мы так любим Поль- де- Кока, что между его родом и Одиссеей уже не делаем никакого различия, уверяем, что это — совершенно одно и то же, и всякого, кто творит подобные романы, некоторые называют Гомером, не страшась нисколько, что если Европа услышит вто, то она подумает, что они — в белой горячке.

Зд есь для нас непонятно только одно: каким образом можно было сказать по поводу панегирика, написанного г. К. Аксаковым: «Когда л юди издают на свои деньги такие похвальные брошюры , это очень плохо! Эт о показывает, что поэма пл оха!»

Смысл этих выражений ясен: Гогол ь заказал г. К. Аксакову похвальную брошюру и напечатал ее на свой счет. Можно не соглашаться с г. К. Аксаковы м, нет преступления и острить над ним, если угодно; но между русскими писателями едва ли был тогда или есть теперь хотя один, стол ь мало знакомый с общественным положением и личным характером г. К. Аксакова, чтобы незнание давало ему право делать предположение, будто бы г. К. Аксаков может писать панегирики по заказу и печатать их на чужой счет. Велика дол жна была быть досада рецензента,

если доводила его до столь несообразны х намеков. Довол ьно острот уже мы выписали. Есл и Гогол ь еще не убит ими во мнении читателя, то все остальные уже не нанесли бы ему новых ран, потому что они только вариации на малочисленные темы, которые достаточно истощены и выписанными у нас отрывками. Пора поговорить о том, отчего эти убий ственные нападения были так многочисленны.

Помещая длинные статьи о Гогол е, барон Брамбеус нарушал свое неизменное во всех других сл учаях правил о укл оняться от подробных разборов замечательных явлений нашей словесности. Это одно заставляет предполагать особенны е причины для объ яс-нения его исключительного внимания к Гогол ю: кто не считал нужным говорить с своими читателями о Пушкине, Лермонт ове, Кольцове, ие стал бы распрост ранят ься и о Гогол е, если б не имел на то своих частных побуждений . Притом же мы заметили, что тон его отзы вов слишком решительно изменился в течение короткого времени, отделявшего третий нумер «Библиотеки для чтения» 1836 года от пятой книжки того же года: в первых числах марта он говорил о Гогол е бл агоскл онно, в первых числах мая отзывал ся о нем уже так, что самому Н. А. Пол евому разбор этот казал ся неприличною «бранью». Эт а бы ст рая и резкая перемена совершенно объясняет ся тем, что в первых числах * Красивая девушка из предместья.— Ред.

6 Н. Г. Чернышевский, т. Ill 65

апрел я вышел первый том пушкинского «Современника», закл ю-чавший в себе статью «О движении журнал ьной литературы», одну выписку из которой привели мы выше. Вот другой отры вок, объясняющий ист орию возникновения пушкинского журнал а и отношения его издател я и сот рудников к барону Брамбеусу. Сказав, что в 1833 году все прежние журнал ы наши «имели постный

вид» и тесный круг читателей , авт ор статьи продол жает:

В это время книгопродавец Смирдин, давно уже известный своею деятельностью и добросовестностью, решился издавать журнал обширный , энциклопедический , завоевать всех литераторов, сколько их ни есть в России, и заставить их участвовать в своем предприятии. В программе были выставлены имена почти всех наших писателей . Профессор арабской словесности, г. Сенковский , взял ся быть распорядителем журнала. К нему был присоединен редактор г. Греч. Никто тогда не заботился о весьма важном вопросе: должен ли журнал иметь один определенный тон, одно уполномоченное мнение, или быть складочным местом всех мнений и толков? Журнал на сей счет отозвался глухо, обыкновенным объявлением, что критика будет самая благонамеренная и беспристрастная, чуждая всякой личности и неприличности — обещание, которое дает всякий журналист. С выходом первой книжки публика ясно увидела, что в журнале господствуют той , мнения и мысли одного, что имена писателей , которых блестящая шеренга наполнила полстраницы заглавного листка, взяты были только напрокат, для привлечения большего числа подписчиков. Главным деятелем и движущею пружиною всего журнал а был г. Сенковский . Имя г. Греча выставлено было только для формы. Но какая была цель редакции втого журнала, какую задачу предположила она решить? Здесь мы поневоле должны задуматься, чт6, без сомнения, сделает н читатель. В программе ничего не сказал г. Сенковский о том, какой начертал для себя путь, какую выбрал для себя цель; все увидели только, что он взошел незаметно в первый нумер, а в конце его развернулся как полный хозяин. Н о на что преимущественно было обращено внимание сего хозяина, были ли где заметны те неподвижные правила, без коих человек делается бесхарактерным, которые определяют его физиономию? Прочитав все помещенное нм в этом журнале, невольно остановимся в изумлении: что эго такое? что заставл яло писать этого человека? Последуем sa распорядителем во всех родах его сочинений .

Авт ор обзора пересматривает ученые статьи, критические

статьи и повести этого писател я и отзы вается о них справедливо, но вовсе не с похвал ою, замечая, как главный недостаток, что во всех этих повестях и статьях нет единства мысли, определенных убеждений , нет никакой цели. Мы выписали уже суждение автора обзора о содержании рецензий барона Брамбеуса. Нескол ькими строками раньше, еще точнее определ яется общий характ ер его разборов: «В критике г. Сенковский показал отсутствие всякого мнения: в его рец ензиях нет ни пол ожител ьного, ни отрицател ьно-го вкуса, вовсе никакою. (Подчеркнут о в подлиннике.) Т о, что ему нравится сегодня, завт ра делается предметом его насмешек; у него рецензия не есть дело убеждения и чувства, а прост о следствие распол ожения духа и обстоятел ьств. Он никогда не заботится о том что говорит , и в - следующей статье уже не помнит вовсе «аписанного в предыдущей ». Вы бор статей для отдела оригинальной и переводной сл овесности «показы вал очень мало вкуса».

В «Библиотеке для чтения» случилось еще одно дотоле неслыханное на Руси явление. Распорядитель ее стал переправлять н переделывать все почти с т а т ь и , в ней печатаемые. Такой странной опеки до сих пор на Руси еще не бывало. Многие писатели начали отказы ваться от участия в издания сего журнала. Числ о сотрудников так умалилось, что на другой год издателя уже не выставили длинного списка имен и упомянули глухо, что участвуют лучшие литераторы, не означая, какие. Ст атьи заметно начали быть хуже. «Библиотеку» уже менее читали в столицах.

Другие журнал ы (продол жает ав т ор) были сл абы по объему и по числу подписчиков по сравнению с «Библ иотекой дл я чтения». Чт о же был о делать л ит ерат орам, которы е увидели себя в необходимости от казат ься от участ ия в «Библ иот еке дл я чтения»? * Некот оры е московские л ит ерат оры решил ись основат ь * Чтобы представить читателям хот я один пример того, каким образом переделывались в «Библиотеке для чтени"я» статьи самых известных литераторов, приведем объяснение Н. А. Полев- ого из «предисловия» к его «Очеркам русской литературы». Тут мы видим замечательный пример того, каким образом все литераторы, от участия которы х зависели достоинство и успех журнала, были привлечены к «Библиотеке для чтения» почтенным А. Ф. Смирдиным, и каким образом распорядител ь «Библиотеки» лишил этот журнал их полезного содей ствия. Мы еще помним, как, перечитывая в старые годы «Библиотеку», мы были поражены чрезвычай но резким улучшением ее критической части в 1836 году; тон статей оставался почти всегда прежний , но они подробно говорил и о замечательных литературных произведениях, чего не было прежде; содержание разборов было несравненно дельнее, а развитие мыслей гораздо основательнее и остроумнее прежнего. Через несколько времени попались нам в руки «Очерки литературы», и дело объяснилось:

«Не здесь место (говорит Н. А. Палевой ) излагать мое мнение о ней («Библиотеке для чтения») или рассказы вать о моих отношениях к ее почтенному редактору. Скажу одно, что с самого начала сего журнал а я был решительно не согласен с его целью, планом, воззрением и отрекался от всякого постоянного в нем участия, хот я неоднократно был убедительно приглашаем к тому. В 1836 году, когда давно уже прекратился журнал , мною издававший ся, я приезжал в Петербург, и — для чего скрывать? о подобных поступках надобно говорить во всеуслышание — добрый , благородный издатель «Библиотеки для чтения» А. Ф. Смирдин оказал мне тогда бескорыстную и важную услугу в моих тогдашних стесне нных обстоятель-ст вах,— услугу, когда люди, назы вавшиеся моими друзьями, — люди, которым я имел, быть может, некогда случай быть полезным, отвергли меня, показали мне себя в самой темной краске бесчувственного эгоизма... Бог с ними, я давно простил им! тем с бол ьшею признательностью вспоминаю о немногих, тем благодарнее был и всегда буду я доброму, благородному А. Ф. Смирдину, который за услугу свою требовал участия моего в «Библ ио-

теке для чтения». Отказаться я не мог. Мы сошлись с редактором ее. После продолжительного с ним переговора, я взял на себя отделения критики и библиографии н начал доставлять из Москвы статьи по обоим отделениям.

С первого шага все условия моего сотрудничества были нарушены редактором. Не мое было дело отвечать за статьи самого редактора и других сотрудников: но, к изумлению моему, редактор наложил право нестерпимого ценсорства на все мои статьи, переделывал в них язык по своей методе, переправлял их, прибавлял к ним, убавлял и з них, и многое являлось в таком извращенном виде, что, читая «Библиотеку для чтения», иногда вовсе я не мог отличить, чт<5 такое хотел я сказать в той или другой статье... Возражения мои были тщетны, и, несмотря на все желание мое исполнить жела-5* G7

новый журнал : «он был нужен 1) для тех, которы е желали иметь приют для своих мнений , ибо «Библ иот ека дл я чтения» не принимала никаких критических статей , если не были они по вкусу гл авного распорядит ел я; 2) дл я тех, которы е видели с изумл е-нием, как на их собственны е сочинения нал ожена была рука рас-порядител я, ибо г. Сенковский начал уже переправл ять, безо всякого разбора лиц, все статьи, отдаваемые в «Библ иотеку для чтения». Таким образом явил ся «Московский набл юдатель».

Через нескол ько времени, по тем же самым причинам и побуждениям, основан был Пушкины м «Современник». — Очень понятно, с какими чувствами «Библ иот ека для чтения» и ее «распоряд и-тель» встретили оба эти журнал а. О вражд е прот ив « Московского набл юдател я» не будем говорит ь; но вот какие сл ова вырвал ись у распорядит ел я «Библ иотеки для чтения», когда он узнал о намерении Пушкина издавать журнал и прочитал программу этого издания:

«Африканский корол ь Ашант иев, говорят , объявил вой ну всякого участия в «Библиотеке для чтения»... Д о какой степени мысли мои были изменены, поверить трудно. Приведу три или четыре примера. Я послал редактору статью о комедии М. К . Загоскина «Недовольные», где говорил о комедии Грибоедова, изъявляя беспристрастно мнение мое и отдавая справедливость и прекрасному произведению М. Н. Загоскина, и превосходному произведению Грибоедова. Редактор прибавил брань на «Ревизора», комедию г. Гоголя, и придал словам моим о Грибоедове такой смысл, что ими оскорбил всех почитателей памяти Грибоедова и прежде всех — первого меня... (Следуют примеры искажения трех других статей .) Но всего забавнее было приключение с статьею о стихотворениях г. Соколовского, «Мироздание» и «Хеверь». Желая показать, что поэт совершенно превратно смотрит на предмет свои, я написал статью, где подробно изложил свои мысли о поэзии духовной и о сочинениях г. Сокол овского. Редактор « Библиотеки для чтения», каким- то непостижимым для меня образом, умел вырезать из статьи некоторые частицы и поместил их в «Библ иографии», а остальному дал название «О духовной поэзии» и в виде статьи отдельной напечатал в отделении «Прозы », с моим именем. В этой статье столько нашел я прибавок, урезок, изменении, что вовсе не понял и теперь не понимаю, о чем идет в ней речь. Статья начинается, например, небывалым анекдотом, будто Пушкин разговаривал некогда с Батюшковым о русских стихах. Но Батюшкова с 1817 года не было уже в Петербурге, когда Пушкин был еще учеником в Лицее, писал детские стихи, и не мог рассуждать о поэзии русском с одним из корифеев тогдашней русской поэзии. По край ней мере, я ничего подобного не слыхивал от Пушкина и ничего не писал о разговоре его с Батюшковым. Радуюсь, что теперь, печатая «Очерки», могу освободить себя от непринадлежащёго мне и непризнаваемого мною. Беру из «Библиотеки для чтения» те только мои статьи, которым (не имея у себя прежних оригинал ов) мог я памятью возвратить, по возможности, настоящий смысл их. От всего остал ьного,; что писано в «Библиотеке для чтения» 1836 t*

Нам понадобится это объяснение Н. А. Полевого, когда мы возвратимся к раэбору «Ревизора», помещенному в «Библиотеке для чтения* 1836 года и сод ерж&^Лму такое внезапное объявление непримиримой дой ны Гоголю. 63

Англ ии и уже открыл кампанию. Ал ександ р Сергеевич Пушкин, в исходе весны, тоже вступает на пол е брани: он хочет издавать ал ьманах или журнал «Современник». Эт от журнал или ал ьма-нах учреждает ся нарочно прот ив «Библ иот еки для чтения», с явным и открытым намерением при помощи божией уничт ожить ее в прах!» «О вы, кот оры е читаете разны е русские журнал ы , скажит е нам по мил ости, который это уже журнал возникает с этим благим намерением? Четвертый , кажет ся? или пятый ? ?>

«Библ иотека для чтения» поставил а себе правил ом не вступать в полемику с другими журнал ами; она тол ько позвол яет себе уведомить публ ику о программе нового журнал а». «Но с появления первой его книжки вод воряет ся гл убокое и красноречивое молчание: ни сл ова об этом журнал е, особенно, если он плох и смеет еще бранит ься!» «Журнал Пушкина будет сод ержат ь в себе обозрения русской журнал ист ики. Эт ого не делают англий ские Rewiews и франц узские Revues, — следовател ьно, журнал Пушкина сам объявл яет, что будет принадл ежать к «журнал ьной черни», кот орая одна занимает ся л ит ерат урною пол емикою».

«Как горько, как прискорбно видеть, когда гений , каков Ал ек-сандра Сергеевича Пушкина, рожденный вить бессмертны е венки на вершине зел еного Гел икона, нарвав там горст ь кол ючих ост -рот, бежит стремглав по скату горы в объ ят ия собравшей ся на равнине толпы Виофян, кот орая обещает , за подарок, наградить его грубы м хохот ом! Берегитесь, неосторожны й гений ! Посл ед-

ние слои горы обры вист ы , и у самого подножия Гел икона л ежит Михонское бол ото, — бездонное бол от о, напол ненное черною грязью! Эт а грязь — журнал ьная пол емика, самый низкий и от -вратительный род прозы , после рифмованны х пасквилей ». «Бы ть может, Ал ександ р Сергеевич надеется придать своему журнал у более занимател ьности вой ною с «Библ иот екою для чтения», «но он ошибает ся в расчете: «Библ иот ека для чтения» никогда не унизится до ответа другим журнал ам. И зачем вам отвечать, д рузья? Не лучший ли вам ответ — мол чание? Вообщ е, не беспол езно знать, что презрения у нас достанет для всех нападок, от кого бы они ни происходил и» («Библ иот ека для чтения»,

1836 г., апрел ьская книжка).

В тоне этих сл ов стол ько гнева и вражды , что они, без всякого сомнения, диктованы чувством оскорбл енного самол юбия. Тог о, что Пушкин обещал в своем журнал е помещать обозрения журнальной л итературы , был о бы недост ат очно для стол ь сил ьного разд ражения рецензента «Библ иот еки»; но ему, без сомнения, уже за нескол ько дней до появл ения первой книжки пушкинского журнал а, в то время, к ак писал он эту фил ипп ику, было известно, в какой степени небл агоприятны для барона Брамбеуса будут отзывы нового журнал а; да и могл о ли эт о быть неизвестно? Двадцать лет тому назад л итературны х сл ухов и тол ков в пишущем кружке было горазд о более, незкелц теперь; а еще и ныне 69

о каждом замечател ьном л итературном явлении каждому нечуждому л ит ерат урного кружка приход ит ся вол ею или неволею слышать задол го до вы хода книги в свет. Невозм ожно сомневаться в том, что барон Брамбеус знал вперед, какова будет в новом издании первая статья о журнал ист ике и что резкие выходки «Библ иотеки» писаны под вл иянием этих сл ухов. Когда явил ся первый том нового издания с статьею, отры вки из которой мы привели, писатель, прот ив кот орого она была направл ена, также не мог — вол ею или невол ею — не усл ы шать, кто такой был авт ором этой статьи. Люд и, чужды е л итературному кружку, могли приписы вать статью самому Пушкину; но в л итературном кружке не могл о быть тай ною, что писал ее Гогол ь; и скоро Пушкин печатным образом объ явил , что статья «О движении журнальной л итературы » принадл ежит не ему. Дл я людей , знающих нашу л итерат уру, все подобны е объ яснения совершенно изл ишни: они знают , что в нашей л итерат уре тай ны невозможны , и теперь у нас пишущих людей так мал о, что все псевдонимы и анонимы — пуст ая ипрушка, прозрачны й фл ёр, ничего не прикрывающий .

Хот я бы даже вовсе того не желал он, л итерат ору нет возм ож-ност и не знать истинного авт ора каждой анонимной статьи, возбуждающей некоторое внимание.

Таким образом , барон Брамбеус имел две основател ьные причины изменить тон своих суждений о Гогол е. Во- первы х, Гогол ь явил ся одним из главных участ ников пушкинского журнал а: в первой же книжке «Современника» были помещены два п роиз-ведения, подписанны е его именем: «К ол яска» и «Ут ро делового чел овека»; в одной из сл едующих — «Нос». Во- вторы х, что еще важнее, Гогол ь был авт ор неблагоприятной ему статьи «О движении журнал ьной л ит ерат уры ». Сам барон Брамбеус обнаружил третью причину своего нераспол ожения к авт ору «Ревизора»: он считал его, как юморист ического писател я, своим соперником. Вот предварител ьны е замечания из «брани на «Ревизора», вставленной распорядит ел ем «Библ иот еки для чтения» в статью Н. А . Пол евого о «Горе от ума» и «Недовол ьны х» Заг оскина, как мы видели из свидетельства самого Пол евого. Очевидно,

что в этом отры вке ост ал ись некоторы е вы ражения, написанные

Пол евы м. Н о читатель легко отл ичит фразы , которы е мог написать тол ько барон Брамбеус:

Перей дем к «Ревизору». Здесь прежде всего надобно приветствовать в его авторе нового комического писателя, с которым можно поздравить русскую словесность. Первый опыт г. Гогол я (т. е. первый опыт в комедии) вдруг обнаружил в нем необыкновенный дар комики, и еще такой комики, которая обещает поставить его между отличней шими в этом роде писателями. Мы с удовольствием предаемся этой приятной надежде, хотя один весьма умный человек сказал нам в ответ на подобное предсказание: «Ничего не будет! его захвал ят!» В самом деле, опасность, кажется, угрожает автору с этой стороны, и если у него есть самолюбие, он не может употребить его с большею пользою для себя и для литературы, как поручни ему оберегать то

себя от яда необдуманных похвал. Кажется, что одна из котеркй , которая чрезвычай но нуждается в примечательном таланте для того, чтобы противопоставить его барону Брамбеусу, избрал а его своим героем и усл овилась превозносить до небес каждое его сочинение, скрывая от него н от публики их. несовершенства. Ежел и это правда, то нельзя не предостеречь г. Гоголя, что он стоит на пропасти, прикрытой цветами, и может упасть в нее со всею своею будущею славой . Что касается до нас, то мы никогда не были в состоянии усмотреть малей шего сходства между талантом г. Гогол я н таинственного барона и не понимаем., каким образом литературная досада могла ослепить котерню до того, чтоб она вздумала сделать нз автора «Вечеров на хуторе» и «Миргорода» соперника автору «Фант аст и-ческих путешествий » н «Похождений одной ревижской души». Есл и г. Гоголь приметит вто во- время, то его личное самолюбие поможет ему воспользоваться замечаниями тех, которые ничего столько не желают, как полного развития его таланта, не доверять умышленным панегирикам и усовершенствовать свое дарование.

«Кот ерия, нужд ающаяся в примечател ьном таланте для того,

чтобы противопоставить его барону Брамбеусу, избравшая Гогол я своим героем и усл овившаяся превозносит ь до небес каждое его сочинение, чтобы сделать его соперником таинственного барона», по смыслу сл ов и по тогдашним отношениям, могла означат ь тол ько Пушкина и его сподвижников. Н о где ж барон Брамбеус нашел доказател ьство эт ого намерения? В то время был издан тол ько один том пушкинского журнал а, а единственным местом, от носившимся в этом томе к Гогол ю, была небол ьшая рецензия вт орого издания «Вечеров на хут оре», кот орую мы вполне приводим в примечании *.

Читатели ©идят, что несовершенст ва произведений Гогол я вовсе не скры вают ся эт ою реценэиею, и она не закл ючает ни самого отдаленней шего намека на противопоставл ение Гогол я таинственному барону, если не видеть этого намека в подчеркну* том нами вы ражении «мы, не смеявшиеся со времен фон- Внзнна».

Над обно принимать одно из двух: или сл ова барона написаны по дошедшим до него сл ухам, что Пушкин в разг оворах ставит Гогол я выше барона Брамбеуса — и это сл ужил о бы новым под* «Читатели наши, конечно, помнят впечатление, произведенное над ними появлением «Вечеров на хуторе»: все обрадовались ©тому живому описанию племени поющего и пляшущего, этим свежим картинам малороссий -ской природы, этой веселости, простодушной и вместе лукавой . Как изумились мы русской книге, которая заставила нас смеяться, — лих. не смеявшиеся со времен фон- Виаина! Мы были так благодарны молодому автору, что охотно простили ему неровность и неправил ьность его сл ога, бессвязность и неправдоподобие некоторых рассказов, предо ставя сии недостатки на поживу критики. Авт ор оправдал таковое снисхождение. Он с тех пор непрестанно развивал ся и совершенствовался. Он издал «Арабески», где находится его «Невский проспект», самое полное на его произведений . Вслед затем явился «Миргород», где с жадностью все прочли и «Старосветских

помещиков», эту шутливую трогательную идиллию, которая заставляет вас смеяться сквозь слезы, грусти и умиления, и «Тараса Бульбу», коего начало достой но Вальтера Скотта. Г. Гоголь идет еще вперед. Желаем и надеемся иметь часто случай говорить о нем в нашем журнале. Ha- днях будет представлена на здешнем театре его комедия «Ревизор».

тЬерждеНием нашему прежнему объяснению резкой выходки про* тив Пушкина ] — или сл ова барона Брамбеуса вызваны неудовольствием на то, что Гогол ь поставлен прямы м наследником фон- Визина, без оговорки, что юмористические статьи барона Брамбеуса также превосходны , — и это посл ужил о бы новым подтверждением мнения о его щекотл ивости.

Как бы то ни был о, но факты , нами сведенные, не оставл яют сомнения, что в от зы вах барона Брамбеуса о Гогол е участвовал о оскорбл енное самол юбие. И чем дальше шл о время, тем сильнее дол жно было становит ься эт о побуждение, потому что удивление барону Брамбеусу, как «отличней шему юморист у», сначал а очень сил ьное в известном кружке читателей , с кажды м годом бы ст ро осл абевал о, а сл ава Гогол я бы ст ро увел ичивалась. Тол ько этим личным отношением — мы слью барона Брамбеуса видеть в Гогол е своего прот ивника — можно объяснит ь факт, что барон в отзы вах о Гогол е отступал от пост оянного правил а своей критической деятел ьности: как можно менее говорить о замечател ь-ных явл ениях сл овесности, чтобы избежат ь промахов в деле, для кот орого нужен вкус. Еще разител ьнее его отступление от постоянной тактики в том, что он неизменно продол жал говорить о Гогол е лет пятнадцать то же самое, что сказал в 1836 году.

Обы кновенно, он поступал иначе; как скоро замечал он, что восхваленный им писатель уничтожен крит икою других журнал ов,

он тотчас же начинал повт орят ь мнения, вы сказанны е критиком -

победителем, не забот ясь о противоречии этих мнений с его прежними выспренними похвал ами; и наоборот , когда сл ава писателя ут верждал ась, он начинал т акже хвалить его вслед за другими журнал ами. Примеры посл еднего изл ишни: все наши талантливые писатели довол ьно долго сначал а не обращал и на себя никакого внимания барона Брамбеуса, как л юди, не обнаруживающие д аро-ваний , или даже были им осмеиваемы , не по зл ому умыслу, а прост о по неуменью его отл ичить, дей ствительно ли они талантливы; а потом всех их он хвал ил , когда другими критиками были объ яснены ему их достоинства. Чт о же касает ся примеров того, как он покидал своих прежних клиентов, когда сл ава их была разрушена другими, расскажем один случай . Мы привели отры вки из разбора «Торкват о Т ассо», где это произведение был о превознесено до небес; через два- три месяца с авт ора были сняты чин Бай рона и сан «вел икого», объ явл ено было даже, что барон Брамбеус, хвал я его, тол ько забавл ял ся: критику вздумал ось, говорил а «Библ иотека для чтения», сесть у окна и бросит ь венок сл авы на гол ову первому прохожему, прохожий , то есть г. Кукол ьник, не в меру возгорд ил ся, и надобно снять с него венок, данный по капризу, а не по засл уге Зб. Эт о объяснение, повидимому, стол ь от кровенное, возмутил о многих и наделало в свое время бол ьшого шума: «как! раздават ь и снимать венки бай роновской славы по одному капризу!» говорил и все с негодо-72

ванием. Но, разобрав дело бл иже, мы увидим, что негодовать на барона был о почти не за что: он, кажет ся, говорил о капризе тол ько для оправд ания своей переменчивости в обращении с г. Кукол ьником, а на самом деле пост упал по своему искреннему убеждению и край нему разумению- Ист ория возвы шения и низ-л ожения г. Кукол ьника в «Библ иотеке дл я чтения» произошл а сл едующим образом . Н . А . Полевой поместил в «Тел еграфе» краткий отзы в о «Торкват о Т ассо», в том смысле, что «юный автор подает надежды и уже вы казал бол ьшое д арование».— И з этого от зы ва и вы росл а вост орженная ст атья барона Брамбеуса. Пот ом Полевой поместил в «Тел еграфе» подробный разбор «Торкват о Т ассо», где, как обы кновенно бывает при под робном разборе, рядом с достоинствами указал и недостатки драмат иче-ской фант азии г. Кукол ьника, кстати и мимоходом заметив, что «Библ иотека для чтения» уже сл ишком дал еко зашл а в похвал ах этому произведению, и что ст ранно видеть в г. Кукол ьнике Бай -рона. Всл ед за этим и «Библ иот ека» перест ал а безусл овно восхищаться г. Кукол ьником, д аже почл а за нужное унизит ь его.

Видите ли, как прост о был о дело! Есл и каприз и участ вовал в увенчании и развенчании русског о юного Бай рона, то участ вовал очень мал о; и мы готовы д аже хвал ить барона Брам беуса за то, что он, взяв сл ишком вы сокую нот у с чужого гол оса, с таким послушанием понизил ее, как скоро наст авник заметил ему его промах. Т о же самое был о с его суждениями о Марл инском, З а -госкине и проч. Так бы вал о пост оянно. Пока никто еще не хвалил и не бранил писател я, барон Брам беус хвал ил или бранил его наудачу. Как скоро сильней шие гол оса в крит ике произносил и свое суждение, он повт орял их сл ова.

Относит ел ьно одного Гогол я не мог он, увлеченный личным чувством, пересил ить себя, и до конца повт оряХ свои первы е отзывы, сделанные с гол оса Н . А. Пол евого, хот я и видел, что сильней шие гол оса говорят противное. Не будем осужд ат ь этой ошибки: над обно же уступать чел овеку некот орую свобод у в чувствах, не всегда же м ожно т ребоват ь от человека, чт об он дей -ствовал тол ько по внушению бл агоразумного расчет а и хол одного рассуд ка. Ужел и вы изгоняете из мира поэзию? ведь увл е-

чение чувством и есть поэзия.

Таким- то образом , увлеченный до поэзии чувством своим, барон Брамбеус семнадцать лет повт орял то, что был о когда - то сказано о Гогол е Н. А . Пол евы м. Дей ствительно, сл ичив статьи того и другого крит ика, мы увидим, что все, решител ьно все суждения о Гогол е заимст вованы бароном Брамбеусом у Н. А. Пол евого, — даже знаменит ое сравнение Гогол я с Поль-де - Коком, даже замечания относител ьно разны х мелочей . Од но остается у него свое — ост роумны е насмешки над тем, что «Мерт -вые души», сочинение, написанное в прозе, названо поэмою.

Какого внимания они засл уживают , предоставл яем судить чита-73

телю. Мы знаем тол ько то, что на отзы вы барона Брамбеуса о Гогол е публ ика обращал а несравненно менее внимания, нежели наши журнал ы ; говоря по всей справедл ивости, надобно даже сказат ь, что суждения барона Брам беуса о Гогол е не произвел и на публ ику ровно никакого вл ияния.

И не тол ько едкие от зы вы барона Брамбеуса о Гогол е, но и вся его продол жит ел ьная, многост оронняя, неутомимая журнал ьная деятельность едва ли произвел а хот я малей шее дей ствие на публ ику или имела хот я сл абое вл ияние на развит ие л итера-туры , в пол езном или вредном смысле. Пот ому и ист ория литературы , если мал о будет говорит ь о его засл угах, то мало скажет и в осуждение ему. Он а тол ько пожал еет, как жал еем и мы, что этот человек раст рат ил свои д арования отчасти на предприятия, несвой ственные его тал анту и знаниям, — например, на поверхностны е гипотезы в науках, чужды х его специал ьности, на усил ия приобрест ь сл аву романист а и быть законодател ем в обл асти изящной сл овесност и, при недостатке эстетического вкуса, — отчасти на мелочи, кот оры ми также надеял ся ои при-

обрест и сл аву. К этим мел очам от носим мы желание отл ичаться оригинал ьност ью сл ога, приведшее его к вы чурности; стремление вы давать себя за преобразоват ел я русской прозы , кот орая не нуждал ась в преобразованиях, по край ней мере, подобны х тем мелочным нововведениям, какие он считал нужны ми и важны ми; стремление просл ы ть остроумней шим из русских писателей . Всю эту напрасную раст рат у сил над обно будет приписать тому, что он, вследствие ли своей нат уры , или вследствие своего фал ьши-вого пол ожения в нашей л итерат уре, не имел в своей деятельности ни одной из тех возвы шенны х целей , без стремл ения к которы м нел ьзя писателю достигнуть истинной славы. Но, с другой ст о-роны , ист ория л итературы скажет , что, не будучи ни гением, ни даже даровитей шим или ученей шим из современны х ему русских журнал ист ов, он обладал' замечател ьны ми сил ами: и знаниями, и проницател ьным умом, и ост роумием, и неутомимою жажд ою сл авы и деятельности. Он а прибавит также, что если самол юбие вовл екал о его в ошибки, то, по нравственному характ еру, его не-возм ожно сравниват ь с л юдьми, кот оры е достой ны «презрения» (чт обы вы разит ься его т ермином): у него бы ло много истинной гордости, ! — силы, искл ючител ьно и неотъемлемо принадлежащей л ичностям бл агородны м по своей натуре, каковы бы ни были обстоят ел ьства их деятельности. И если мы захотим вникнуть в отношения и интриги некот оры х л итературны х котерий (чт обы опять употребить его т ермин) того времени, когда он успел прочно занят ь стол ь важное дл я л итературы место распорядит ел я единственного журнал а, бы вшего тогда сильным, то мы должны будем сказат ь, что уменье его поставить себя на это видное место было, хот я отрицател ьны м образом , очень пол езно для русской л итературы : не зай ми он эт ого места, еще бог знает, кто захва-

tuA бы этй т стол ь важный пост, и, по всей вероят ност и, захватил бы его тот или другой из людей , с кот оры ми, как мы вы разил ись, невозможно его смешивать. Он не хотел делать ничего дурного, не сделал ничего вредного; некот оры е другие на его месте хотели бы дурного и успел и бы сделать много вредного. И наконец, чтобы назват ь пол ожител ьную засл угу его, скажем, что дей ствитель-но ему принадл ежит честь изгнания из русского л итературного язы ка, в самом деле вредны х его легкости местоимений «сей » и с оный ».

Внимательный читатель заметит, что вся наст оящая статья есть только развит ие от носящихся к барону Брамбеусу эпизодов из статьи Гогол я «О движении журнал ьной л итерат уры », а во многих местах дол жна быть названа тол ько п арафразом сл ов Гогол я. И если из нашей характ ерист ики следует, что барон Брам -беус г оразд о реже, чем думают многие, писал с намерением под* шутить над публ икою и г оразд о чаще, нежел и думают, писал серьезно, не д урача никого, а изл агая свои наст оящие мнения, тол ько в форме нескол ько манерной , т о это опят ь мысль Гогол я, и мысль совершенно справедл ивая. И если она представляет лучшее оправдание для л итературной деятельности барона Брам -беуса, то нам опять прият но сказат ь, что именно с таким сознанием и вы ражает ся она у Гогол я, который , осужд ая многие из дей ствий своего прот ивника, пост оянно прибавл яет, что нравст -венный характ ер эт ого писател я вы ше подозрений и что он все делал не с другою какою- нибудь цел ью, но именно с т ою, чтобы сделать, как ему казал ось, лучше. Эт о, кажет ся, совершенно сп ра-ведливо.

СТ А Т ЬЯ Т Р Е Т ЬЯ

Представив характ ерист ику критической деятельности и отношений к Гогол ю Н . А . Пол евого и г. Сенковского, мы перей дем прямо к журнал ам и журнал ист ам, бы вшим на ст ороне Гогол я, не упоминая ни одним сл овом о некот оры х других журн а-листах, бранивших авт ора «Мерт вы х душ» 36. Не считаем также, с другой ст ороны , нужны м беспокоить некоторы х невинных ж ур-налистов припоминаниями о их прост одушны х сомнениях в Гогол е: добры е люди давно простил и им грех неведения, в кот ором они находил ись, а иные из них, быть может , еще н по сю пору находят ся, повт оряя разны е обвинения, вычитанны е из ст а-тей Н . А . Пол евого. Таким образом , мы можем, ост авив в ст о-роне разл ичны х мелких воителей , усил ивавшихся подвизаться против Гогол я, перей ти к изл ожению критической деятел ьности и мнений о Гогол е тех журнал ист ов, кот оры е считал и Гогол я великим писателем.

Есл и б кто, прид ерживаясь искл ючител ьно ст рого хронол о*

гического порядка, решил ся разры ват ь тесно связанны е между собой факты , при изл ожении разл ичны х мнений о Гогол е, ему пришл ось бы начать свой обзор свидетельством Пушкина о д ост оинст вах «Вечеров на хут оре», потому что Пушкин не только первый похвалил Гогол я, но и вообще был первым из всех, в каком бы то ни бы л о смы сл е заговорившим нашей публике о Гогол е. Пост авив себе целью дать не бессвязны й хронол огический перечень статей о Гогол е, а изл ожение распрост ранения в л итерат ур-ном мире и в публике понятий о значении Гогол я, мы дол жны были соединять в одну цел ьную характ ерист ику все, что было говорено о Гогол е с той или другой точки зрения, собл юдая по-ряд ок, в каком од но направл ение приобрел о первенство над д ру-гим в л итературе. Таким образом , над обно бы ло начать наш обзор суждениями журнал ист ов, бы вших представителями направлений , господст вовавших в нашей критике до того времени, когда приобрел и решител ьное преобл адание «Отечественные записки», кот оры м, в числ е других засл уг, принадл ежит и честь прочного ут верждения в публ ике справедл ивы х понятий о Г оголе. Сл едуя этому пл ану, нам д ол жно, прежде нежел и мы зай мемся изл ожением этих ныне господст вующих и совершенно раздел яе-мых нами мнений , представит ь обзор л итературны х воззрений «Москвит янина», который , в продол жение первы х двух или трех лет своего сущест вования, имел некот орую дол ю вл ияния на публику и л итературу, пока, от част и по причинам, л ежавшим в сущ-ност и его собст венного характ ера, отчасти по неудержимо в оз-раст ающему вл иянию «Отечественны х записок», совершенно осл а-бел. Эт о решител ьно обозначил ось в 1844, если еще не в 1843 году. Посл е того сущест вование «Москвит янина» бы л о едва заметно в л итерат уре до 1849 или 1850 года, когда «мол одая редакция» (т ермин, употребленный самим издател ем) обновил а его силы . Мы здесь говорим о мнениях, кот оры е сущест вовал и в русской л итературе до приобрет ения «Отечественны ми записками» совершенного преобл адания; потому искл ючител ьно говорим о «Москвит янине» первой редакции, — «Ст аром Москвит янине», если можно так вы разит ься, и (повт оряем сл ова, сказанные в начал е предыдущей ст ат ьи) выводы наши нимал о не от носят ся к обновл енному, или «новому» «Москвит янину». Н о кроме этой краткой оговорки необходима другая, т ребующая более обст оят ел ьного развит ия.

Старый «Москвит янин» иногда назы вал и журнал ом сл авяно-фил ьским. Повод ом к этому мнению бы л о то, что из всех сущест вовавших до ны нешнего года журнал ов он по преимуществу, или д аже он один, вы сказы вал относител ьно некот оры х вопросов понят ия довол ьно, повидимому, бл изкие к сл авянофил ьским. Но тол ько в «некот оры х вопросах» и тол ько «повидимому»; в сущ-ност и же старый «Москвит янин» был органом г. Погодина и г. Шевы рева, как новый «Москвит янин» — органом г. Погодина 78

и г. А . Григорьева. Иногд а помещал ись в этом журнал е и чисто сл авянофил ьские статьи; однажды (в 1845 год у) заведы вал им один из сл авянофил ов 37, но тол ько три или четыре нумера ж ур-нала в этом году бы ли замечател ьны , остал ьны е не представляли ничего интересного; а отдельные статьи, явл явшиеся изредка в другие годы, не имели вл ияния на общий характ ер журнал а.

Мы не знаем, много или мал о соответствия с своим образом мыслей находят сл авянофил ы в мнениях г. Погод ина; но, во всяком сл учае, это мнения отдел ьного чел овека, а не целой школ ы.

Чт о же касает ся мнений г. Шевы рева, не подл ежит сомнению, что гг. Аксаковы , Киреевские, Хом як ов не счит ают г. Шевы рева св о-им. И з этих сл ов очевидно, что мы не находим особенной бл изо-сти в характ ере понятий гг. Шевы рева и Погод ина, а еще менее возможны м считаем присоединят ь г. Шевы рева к сл авянофил ам, и что из нашей характ ерист ики образа понятий г. Шевы рева не дол жно выводить никаких суждений ни о г Погодине, ни тем более о сл авянофил ах.

Н о этого от рицател ьного указания бы л о бы недостаточно.

У многих понят ия о г. Шевы реве, о г. Погодине, о сл авянофил ь-стве так тесно связаны , что для предупреждения ошибочны х заключений необходимо точнее определ ить разл ичие в л итературном характ ере двух ред акт оров ст арог о «Москвит янина» и вы сказат ь определ ител ьное мнение о сл авянофил ьст ве.

Г. Погодин не принимал на себя рол и крит ика художественны х произведений , потому о нем здесь мы можем упомянуть тол ько эпизодически: его деятел ьность как журнал ист а, ограничивав-

шаяся статьями или чисто ученого, или публ ицистического сод ер-

жания, не входит в границы наших очерков; сод ержание его ст а-тен не касает ся нашего предмета. Мы обрат им внимание читателя тол ько на их изл ожение. Сл ог г. Погод ина богат ст ранност ями, которы е подавал и даже повод к забавны м парод иям 38. Н о невозможно не признат ься, что т очност ь, меткость, оригинал ьност ь, непринужденность, сжат ост ь, энергия, совершенная естественность сост авл яют неотъемлемые его качест ва. Нел ьзя т акже не прибавить, что набл юдател ьность, проницат ел ьност ь, отсутствие всякого педантства, ст рогая л огика в развит ии мыслей и вообще замечательная сил а зд равого смы сл а — неизменны е дост оинст ва всего, что был о написано господином Погодины м. Мы не принадлежим к числ у его покл онников, — но справедл ивост ь требует назват ь его ученым основат ел ьны м; и самы е противники его со-гл асятся, что он оказал своей специальной науке — русской ист ории — значител ьны е усл уги. Т а же справедл ивость требует сказат ь, что в его л юбви к науке нет ни жеманст ва, ни прит вор-ства, что он защитник просвещения и что как бы ни казал ись нам странны некот оры е его мнения, но никто не может и подумать назвать его обскурант ом. Эт ого д ост ат очно, чтобы вынудить у 77

каждого здравомы сл ящего чел овека сочувствие к нему во многих сл учаях и во всяком сл учае обеспечить ему право на уважение.

Мы никогда не раздел ял и и не чувствуем ни малей шего влечения раздел ят ь мнения сл авянофил ов *, но по всей справедливости дол жны сказат ь, что если понят ия их и надобно признат ь ошибочными, то нел ьзя не сочувст воват ь им как л юдям, проникнуты м сочувствием к просвещению. От част и в увлечении жаром полемики, еще более потому, что смешивал и истинных сл авянофил ов с людьми, кот оры е пустоту и кичл ивость своих мнений прикры вают

напыщенными родомонт адами на отры вочны е и непонятные мысли, заимствованны е напрокат у сл авянофил ов, эту школу обвинял и во вражд е к науке, в обскурант изме, в стремлении возвратить Россию «ко дням К ошихина» и т. д. Упреки эти делались не по слепой ненависти, не по жел анию взвести на противников предосудител ьную небы вал ьщину, а по искреннему убеждению в их справедл ивости; но они несправедливы , — по край -ней мере, относител ьно таких людей , как гг. Аксаковы , Кошел ев, Киреевские, Хом яков, решител ьно несправедливы . Горячая ревность к основному начал у всякого бл ага, просвещению, одушевляет их. Нет нужды л ично знать их, чтобы быть твердо убе -ждену, что они принадл ежат к числ у образованней ших, бл аго-родней ших и даровитей ших людей в русском обществе; а эти качества дост ат очно ручают ся за чистоту и возвы шенность их намерений . Считаем изл ишним прибавл ят ь, что личный характ ер кажд ого из этих людей выше всякой укоризны . Кт о знаком с сл авянофил ами тол ько по полемике, кот орую некогда вели петербургские журнал ы против ст арого «Москвит янина», тот их не знает. Мы не возьмем на себя смелости от своего лица излагать перед читателями пол ную систему их убеждений , как мы их понимаем; система эта представл яется нам не во всех пунктах дост ат очно ясною, и мы не хотим подвергат ься опасност и ввести читателей в забл уждение; вернее будет, если мы представим извл е-чение из статьи г. И. Киреевского «О характ ере просвещения Европы и о его от ношении к просвещению России» **. Она пока ост ает ся едва ли не л учшим вы ражением сл авянофил ьства. Мы будем совершенно ст рого д ержат ься собственны х сл ов авт ора.

Еще не очень давно то время, когда вопрос об отношении русского просвещения к западному был почти невозможен или разрешал ся так легко, что не стоило труда его предлагать. Тому тридцать лет, едва ли можно было встретить мыслящего человека, который бы постигал возможность другого просвещения, кроме заимствованного от Западной Европы. Общее мнение * Мы употребляем это имя, как наиболее всем известное; ио нам кажется, что, будучи придумано в то время, когда мнения лучших последователей школы были еще мало известны, око не имеет в настоящее время никакого внутреннего смысла. Мы готовы с удовольствием заменить его другим, какое будет нам указано самими последователями мнений , о которых идет речь.

** «Московский сборник», 1852 г., стр. 1—68.

было таково, что различие между просвещением Европы и России существует только в степени, а не в духе или основных началах образованности. У нас (говорили тогда) было прежде только варварство: образованность наша начинается только с той минуты, как мы начали учиться у Европы . Оттого там учители, мы — ученики.

Но с тех пор в просвещении западном и в просвещении русском произошла перемена. Европей ское просвещение достигло той полноты развития, где' его особенное начало вы разилось с очевидною ясностью. Результатом этой полноты развития, ясности итогов было общее чувство недовольства. Правда, науки процветали, внешняя жизнь устраивал ась благоприятно. Но жизнь лишена была своего существенного смысла, ибо, не проникнутая никаким общим, сильным убеждением, она не могла быть ни украшена вы сокою надеждою, ни согрета глубоким сочувствием. Анал из разрушил все основы, на которых стояло европей ское просвещение с самого начала своего развития,

И с тем вместе этот анализ, эта л огическая деятельность, этот отвлеченный разум дошел до сознания своей ограниченной односторонности. Он убедился, что высшие истины ума, его существенные убеждения лежат вне отвлеченного круга его диалектического процесса. Этот результат европей ской образованности выражен передовыми мыслителями Запада. Теперь западному человеку остается или ограничиться равнодушием ко всему, чтб выше чувственных интересов, — но это неестественно и унизительно, или возвратиться к тем отвергнутым убеждениям, которые одушевляли Запад прежде конечного развития отвлеченного разума, — но эти убеждения уже. разрушены. Потому- то почти каждый , чтоб избегнуть этой мучительной пустоты, начал изобретать в своей голове для всего мира новые общие начала жизни и истины, мешая старое с новым, возможное с невозможным.

У нас ббльшая часть людей , следивших за явлениями европей ской жизни, убедившись после этого в неудовлетворительности европей ской образованности, обратили внимание свое на те особенные начала просвещения, не оцененные европей ским умом, которыми прежде жнла Россия и которые теперь еще замечаются в ней помимо европей ского влияния. — Эти основные начала, которых мы не замечали прежде по пристрастию к западной образованности и безотчетному предубеждению против своей старины, представлявшей ся варварскою, совершенно отличны от тех элементов, из которы х составилось просвещение европей ских народов.

Основными элементами в развитии Западной Европы были: римская церковь, древне- римская образованность и государственность (общественное устрой ство), возникшая посредством завоевания и из борьбы побежденных с победителями. Все эти три элемента были совершенно чужды древней России. Она приняла христианство из Византии, древне - языческая образованность переходила к ней уже сквозь учение христианское, русское государство основал ось и утвердилось самобы тно, не испытав завоевания.

Развитие элементов западной образованности обнаружил о их неудовлетворительность и односторонность. Потому нам нужно прилепиться к своим основным элементам образованности, исчисленным выше, гораздо полней шим и плодотворней шим. Тогда возможна будет в России наука, основанная на самобытных началах, отличных от тех, какие нам предлагает просвещение европей ское. Тогда возможно будет в России искусство, на самородном корне расцветающее. Тогда жизнь общественная в России утвердится в направлении, отличном от того, какое может ей сообщить образованность западная.

Однако же, говоря: «направление», я не излишним почитаю прибавить, что этим словом я резко ограничиваю весь смысл моего желания. Ибо, если когда- нибудь случилось бы мне увидеть во сне, что какая- либо из внешних особенностей нашей прежней жизни, давно погибшая, вдруг воскресла посреди нас и в прежнем виде своем вмешалась в настоящую жизнь нашу, то это видение не обрадовал о бы меня. Напротив, оно испугало бы меня.

Ибо такое перемещение прошлого в новое, отжившего в живущее, было бы то же, что перестановка колеса из одной машины в другую, другого устрон -70

ствй и размера: в таком случае или колесо должно сломаться, или машина. Одного только желаю я... чтобы эти высшие начала, господствуя над просвещением европей ским н не вытесняя его, но, напротив, обнимая его своею полнотою, дали ему высший смысл и последнее развитие»

И з читателей , которы е не принадл ежат к числу записны х последователей сл авянофил ьства, очень немногим понравят ся эти выписанные нами места, если только они потрудятся внимательнее всмотреться в смысл основны х мыслей и подумать о выводах, до которы х могут и дол жны привести эти основания, будучи логически развиты . А тем, которы е читали самую статью г. И. Киреевского, она, без сомнения, понравил ась еще гораздо менее, нежели наше извлечение: в ней слишком ярко выставлены на первый план иные сл ишком сомнительные тезисы, которые мы почли удобней шим сделать едва заметными в нашем изл ожении, потому что у других сл авянофил ов они дей ствительно не играют особенно важной рол и; мы ст арал ись извлечь из статьи г. Киреевского общие всей школе пол ожения, а не принадл ежащие лично авт ору преувеличения тех или других мнений школы. Другие, может быть, сообщил и бы этим тезисам развитие более обол ьсти-тельное, и сам г. И. Киреевский в других сл учаях говорит гораздо завлекательнее. Чт обы дать пример этого, укажем на его статью «Обозрение современного сост ояния сл овесности». Специальный смысл ее, по нашему мнению, также существенно несправедлив, и многие факты также приведены или поняты ошибочно, — да иначе и быть не могло, иначе она была бы помещена не в «Москвит янине» 1845 года, иначе не явил ся бы и «Московский сборник» с статьею И. Киреевского; но дело не в том: мы указываем на «Обозрение современного сост ояния сл овесности» с целью выставить на вид, что в этой статье очень много есть мыслей верных и прекрасны х. Ее введение, представляемое нами в выноске, до-ст ат очно убедит в этом читателя *. А превосходное заключение * Было время, когда, говоря: «словесность», разумели обыкновенно изящную литературу: в наше время изящная литература составляет только незначительную часть словесности. Может быть, от самой эпохи так называемого возрождения наук в Европе, никогда изящная литература не играла такой жалкой роли, как теперь, особенно в последние годы нашего времени, хотя, может быть, никогда не писалось так много во всех родах и никогда не читалось так жадно все, чт<5 пишется. Еще XV III век был по преимуществу литературный ; еще в первой четверти X IX века чисто литературные интересы были одною из пружин умственного движения народов; великие поэты возбуждали великие сочувствия: различия литературных мнений производили страстные партии. Но теперь отношение изящной литературы к обществу изменилось', из великих всеувлекающих поэтов не осталось ни одного; при множестве стихов и, скажем еще, при множестве замечательных талантов, нет поэзии; не заметно даже ее потребности; литературные мнения повторяются без участия; иэ первой блистательной роли изящная словесность сошла на роль наперсницы других героинь нашего времени. Мы читаем много, читаем больше прежнего, читаем все, чтб попало, но все мимоходом, без участия, как чиновник прочитывает входящие и исходящие 80

статьи посл ужит для нас наил учшим закл ючением эпизод а о сл а-вянофил ьстве.

Но возврат имея к статье «Московског о сборника» и рассм о-трим главные пол ожения, из кот оры х развит а система воззрений , в ней изл оженная. Существенней шим основанием всему сл ужит в ней аксиома: западная цивил изация оказал ась неудовл етвори-тельною и одност ороннею. Анал из показал , что элементы, из ко-торы х она развивал ась, од ност оронни, и не дал новы х оснований для жизни и убеждений . Д а откуда же известно все эт о? Уж , конечно, не из творений тех «передовы х мыслителей », на кот оры х ссы л ается авт ор. Они говорят совершенно противное: анал из их показал новые основания для жизни и убеждений ; они вовсе не находят, чтобы запад ная цивил изация дошл а до своего «пол ного развит ия»; напротив, они ут верждают , что нравственны е науки еще тол ько начинают развиват ься, общественны е отношения т оже, прил ожения науки к жизни — т оже, и за чт о ни возьмись — то же самое: все от расл и знания (искл ючая чистую математику и аст рономию, которы е уже достигли очень высокой степени совер-шенст ва), все сферы жизни находят ся еще в первы х периодах развит ия, бы ст ро развивают ся и через сто, даже через пятьдесят бумаги, когда он их прочитывает. Читая, мы не наслаждаемся, еще менее можем забыться, но только принимаем к соображению, ищем извлечь при* менение, пользу; и тот живой , бескорыстный интерес к явлениям чисто - литературным, та отвлеченная любовь к прекрасным формам, то наслаждение строй ностью речи, то упоительное самозабвение в гармонии стиха, какое мы испытали в нашей молодости, наступающее поколение будет знать о нем разве только по преданию.

В наше время изящную словесность заменила словесность журнальная. — И не надобно думать, чтобы характер журнализма принадлежал одним периодическим изданиям: он распространяется на все формы словесности, с весьма немногими исключениями. В самом деле, куда ни оглянемся, везде мысль подчинена текущим обстоятельствам, чувство приложено к интересам партии, форма приноровлена к требованиям минуты. Роман обратил ся в статистику нравов, поэзия в стихи на случай ; история, быв отголоском прошедшего, старается быть вместе и зеркалом настоящего или доказательством какого- нибудь общественного убеждения, цитатой в пользу какого- нибудь современного воззрения; фил ософия, при самых отвлеченных созерцаниях вечных истин, постоянно занята их отношением к текущей минуте; даже произведения богословские на Западе по большей части порождаются каким -нибудь посторонним обстоятел ьством внешней жизни.

Впрочем, это общее стремление умов к событиям дей ствительности, к интересам дня, имеет источником своим не одни личные выгоды или корыстные цели, как думают некоторые. Хот я выгоды частные и связаны с делами общественными, но общий интерес к последним происходит не из одного этого расчета. По большей части это просто интерес сочувствия. Ум разбужен и направлен в эту сторону. Мысль человека сросл ась с мыслию о человечестве, — это стремление любви, а не выгоды. Он хочет знать, что делается в мире, в судьбе ему подобных, часто без малей шего отношения к себе. Он хочет знать, чтобы только участвовать мыслию в общей жизни, сочувствовать ей извнутри своего ограниченного круга.

Несмотря на то, однако, кажется, не без основания, жалуются многие на это излишнее уважение к минуте, на этот всепоглощающий интерес к со -б Н. Г. Черны шевский , t j II!

лет дал еко уй дут вперед по пути развит ия. Одним сл овом, З а -пад — не человек прекл онны х лет, который говорит: «карьера моя уже сдел ана, и сдел ана неудовл етворител ьно: увы ! жизнь моя шл а по л ожному пути; а начинать новую жизнь мне уже не под силу... увы , увы !» Нет , — Зап ад юноша, и юноша еще очень молодой и свежий , который (уст ами своих «передовы х мыслителей ») говорит : «кое - что (и довол ьно много) я знаю; но очень

многому мне еще ост ается учит ься, я еще г орю жажд ою бол ьшего знания и учусь довол ьно успешно. Я не совершенно неопытен; но мне еще нужно приобрест ь г оразд о более опытности. Моя карьера тол ько что еще начинается, я едва еще тол ько начинаю отгадывать, что такое жизнь и как уст роит ся моя жизнь. Мне еще ост ает ся много трудиться, чтобы обеспечить себе прочное, безбедное сущест вование; но т рудит ься я готов: силы у меня довол ь-но, и, пожалуй ста, не отчаивай тесь за мою будущност ь: я уже имею некот оры е верные зал оги того, что моя будущность мало -помал у уст роит ся довол ьно хорош о». — Вот что говорит Зап ад устами своих «передовы х мыслителей ». Возьмит е французского, немецкого, англий ского ученого, все равно, лишь бы тол ько он был человек умный и дельный : каждый из них скажет вам то же самое.

бытиям дня, к внешней , деловой стороне жизни. Такое направление, думают они, не обнимает жизни, но касается только ее наружной стороны, eft несущественной поверхности. Скорл упа, конечно, необходима, но только для сохранения зерна, без которого она свищ. Может быть, это состояние умов понятно как состояние переходное; но бессмыслица, как состояние высшего разряда. Крыльцо к дому хорошо, как крыльцо; но если мы распол ожимся яа нем жить, как будто оно весь дом, тогда нам оттого может быть и тесно и холодно.

Впрочем, заметим, что вопросы собственно политические, правительственные, которые так долго волновали умы на Западе, теперь уже начинают удаляться на второй план умственных движений , и хотя при поверхностном наблюдении может показаться, будто они еще в прежней силе, потому что попрежнему еще занимают большинство голосов, но й то большинство уже отсталое; оно уже не составляет выражения века; передовые мыслители решительно переступили в другую сферу — в об пасть вопросов общественных, где первое место занимает уже не внешняя форма, но сама внутренняя жизнь общества, в ее дей ствительных, существенных отношениях.

Умственные движения на Западе совершаются теперь с меньшим шумом н блеском, но, очевидно, имеют больше глубины и общности. Вместо ограниченной сферы событий дня и внешних интересов, мысль устремляется к самому источнику всего внешнего — к человеку, как он есть, и к его жизни, как она должна быть. Западны е писатели начинают понимать, что под громким вращением общественных колес таится неслышное движение нравственной пружины, от которой зависит все, и потому в мысленной заботе своей стараются перей ти от явления к причине, от формальных внешних вопросов хотят возвыситься к тому объему идеи общества, где и минутные события дня, и вечные условия жизни, и политика, и фил ософия, и наука, и ремесло, и промышленность, и сама религия, и вместе с ними словесность народа, сливаются в одну необозримую задачу: усовершенствование человека и его жизненных отношений («Москвитянин», 1845 г., № 1).

От куда же взял ась у нас (д а и у некоторой части западной публ ики) мысль, или, лучше сказат ь, не мысль, а мел одрамати-ческая фраза о том, что Зап ад дряхлый ст арец, который извл ек из жизни уже все, что мог извл ечь, который ист ощил ся жизнью, и т. д.? Д а все из разны х западны х же пустеньких или тупоумненьких книжонок и статеек, потому что, нечего греха таить, и на Запад е много сочиняет ся пустых книжек и статеек, по край ней мере, по десяти на одну дельную, все равно, как и у нас, на одну умную статью г. И. Киреевского приходит ся, по край ней мере, десяток жал ких статей , написанны х на ту же, повидимому, тему, но написанны х педантами или людьми ограниченны ми. По преимуществу эти унылые книжки и статей ки пишутся на франц уз-ском диалекте; главные богадельни для этих беззубы х возды ха-ний — разл ичны е Revue des deux Monde s , Revue Contempo-raine, Revue de Paris и газеты с фел ьетонами. Пишут ся они от ча-

сти французскими Манил овы ми, отчасти французскими Чичиковыми, потому что, опять нечего греха таить, во Франц ии, как и повсюду, есть свои Манил овы и Чичиковы , отчасти людьми плутоватыми, отчасти добродушны ми, но вообще людьми отсталыми. Основание для вздохов и охов о бедной европей ской циви-л изации, о погибающей Европе — то, что они по поверхностному простодушию не могут или по расчет у не хотят понять ст рогих, но благих идей современной науки, вы раженны х «передовыми мыслителями». Дл я низших слоев публ ики, упивающихся переводами дюмасовских романов, эти книжки и статей ки в огромном количестве переводятся и на немецкий язы к. Впрочем, и немецкие Манил овы фабрикуют подобны е книжки и статей ки в изряд -ном количестве и качестве, потому что Германия, довол ьно скудная Чичиковы ми, преизобил ует Манил овы ми. Переводят ся и переделываются они также и в Англ ии, но в меньшем количестве, потому что англичане мал о распол ожены к манил овщине, как народ сухой , а Чичиковы там заняты биржевы ми и фабричны ми проделками. Чит ая возды хания людей , поневоле впадешь в тоску об участи европей ской л итературы , науки, цивилизации и т. д., все равно, как, перечитывая в ст аром «Москвит янине» статьи г. М. Дмитриева, г. А. Студит ского, г. Шевы рева и т. д., мы впадали в совершенную тоску об участи русской науки, л итературы и т. д. Но мы извиняемся, по край ней мере, необходимост ью пересмотреть старый «Москвит янин» для дела, которы м теперь занимаемся; а кому какая необходимость читать произведения Сент- Бева, Фил арет а Шал я, Сен- Рене- Тал ьяндье, Луи Ребо, Мишел я Шевал ье и т. д., и т. д.? Тут уж совершает ся чисто произвольный грех. Зат о и наказание за этот грех посы л ается тяжкое: оплакивать скоропост ижную дряхл ость и безнадежную погибель целой части света! Чт обы составить себе справедл ивое

понятие о современном сост оянии европей ской науки и цивилизации, надобно дей ствительно изучать его в произведениях «пере-6* S3

довы х мыслителей » Зап ад а. И кто пой мет значение их трудов, тому общий вопрос о Европе и об отношении России к Западной Европ е предст авит ся стол ь же просты м, как представл ял ся, по мнению авт ора, тридцат ь лет т ому назад . А в част ности он будет думать о старинной Руси т очно так же, как думал о ней Пет р Великий , который очень бл изко, кажет ся, знал ее по собст венному опыту. От носит ел ьно понятий о разл ичии основны х элементов старинной русской жизни от элементов жизни западной он т акже будет судить очень скром но, пот ому что современная европей ская наука хот я и не занимал ась специал ьною разработ кою русской ст арины , но дост ат очно уяснил а вопросы об исторической жизни многих других народ ов, кот оры е находил ись или нахо-д ят ся в пол ожении, очень похожем на сост ояние допетровской Руси, или имели на ст аринную нашу жизнь влияние. Резул ьтаты исследований наших собст венны х учены х о нашей ст арине совершенно подт верждают справедл ивост ь общих понятий современной науки о тех специал ьны х эл ементах, присутствие кот оры х в ст а-ринной Руси кажет ся авт ору стол ь важны м и оригинал ьны м.

Кст ат и, невозм ожно сомневат ься в том, что сл авянофил ы говорят об этих элементах без непосредст венного знакомст ва с объ ясне-ниями и взгл ядами л учших специал истов наших и европей ских.

П о всему очевидно, что они представл яют себе эти элементы не в том ист инном виде, как они изл агают ся в специальных сочинениях, а сообразн о своим личным понят иям, — понятиям дилетантов, не угл убл явшихся в тяжел ы е специальные сочинения, а узнавших о сод ержании этих сочинений из рецензий ,

писанны х л юдьми отсталы ми.

К роме главной мысли об од ност оронност и западной цивилизации и неспособност и ее к дальней шему развит ию, — мысли, навеянной журнал ами в род е Revue des deux Mondes, есть еще д ругая основная мысль в системе сл авянофил ов — одност ороннее прист раст ие к своему. Чувст во л юбви к своему хорош о; но оно д ол жно быть проверяемо анал изом факт ов. Мы долго придумы -вал и, как бы объ яснит ь эт о удовл етворител ьны м образом , но вспомнил и, что очень удовл етворит ел ьно объ яснен этот вопрос в ст ихот ворении г. Хом як ов а («Московский сборник», 1852, стр. 141):

«Мы род избранны й »,— говорили Сиона дети в старину,

«Нам божьи громы осушили Морей волнистых глубину.

Дл я нас Синай оделся в пламя,

Дрожал а гор кремнистых грудь,

И дым и огнь, как божье знамя,

В пустынях нам казали путь.

Нам камень лил воды потоки,

Дождил и манной небеса,

Дл я нас закон, у нас пророки,

В нас божьей силы чудеса».

Не терпит бог людской гордыни;

Не с теми он, кто говорит:

«Мы соль земли, мы столб святыни,

Мы божий меч, мы божий щнт1»

Не с теми он, кто звуки слова Лепечет рабским языком И, мертвенный сосуд жи во го,

Душою мертв и спит умом.

Он с тем, кто гордости лукавой В слова смиренья не рядил... и т. д .40.

Вообще дол жно сказат ь, что сл авянофил ьст во навеяно к нам с Зап ад а: нет ни одной существенной мысли в нем (решит ел ьно ни одной ), кот орая не была бы заимст вована из некоторы х второстепенных французских и немецких писателей , преимущественно из писателей , недовольны х тем, что их разл ичны е от ст алые понятия или наивные ожид ания не подт верждают ся наукою.

Н о известно, что многое уже ненужное в одной ст ране еще может приносить некот орую пол ьзу в некот оры х других ст ранах. Мн о-гие понятия, сдел авшиеся в своем отечестве уже совершенно от -сталыми, нимал о не основател ьны ми, в других ст ранах еще могут получить дост оинст во относительной свежести и основател ь* ности, потому что прот ивопост авл яют ся мыслям, еще бол ее от ст алым, еще менее основател ьны м, могут иметь интерес живост и и новости и в этом качестве возбужд ат ь деятельность ума, направлять его к дальней шим успехам, — одним сл овом, приносить пол ьзу. Объ ясним ся примером. Дл я Германии уже устарел и системы Канта и Шел л инга, когда К узен переделал их для Фран -ции; но во Франц ии они были еще новост ью и, несмот ря на то, что искажены были в переделке, принесл и довол ьно значител ьную пользу. И наоборот , многие сочинения, уже устарелы е для Фран -ции, приносил и свою пол ьзу в Германии, будучи переводимы или переделываемы на немецкий язы к. Так надобно смотреть и на наше сл авянофил ьство. Он о основано на заимствовании мыслей , устаревших на их родине; но у нас эти мысли могут еще дл я очень многих иметь новизну, возбужд ат ь деятел ьность ума, приносить пользу. Не говорим уже о том, что они живител ьно дей ствуют на

развитие в нашей л итературе дей ствительно современны х мыслей , вызывая противодеи ствие.

Но мало сказат ь в оправдание сл авянофил ьства, что оно приносит относител ьную или отрицател ьную пол ьзу. Ест ь в нем некоторые ст ороны и безусл овно хорошие. Посредственны е франц уз-ские или немецкие писатели, кот оры ми оно навеяно, конечно, сами не могли бы придумать ничего особенно хорошего; зат о они мало и придумали своего: почти все у них взят о из писателей дей стви-85

тельНо хороших. Правд а, многие из книг, откуда они почерпали, слишком заплесневели от ветхости; но кое - что, и даже довольно многое (преимущественно крит ика всех пережитых современною наукою и жизнью ступеней развит ия), заимствовано из современных гениальных писателей . Правд а, они иногда порядочно искажают заимствуемые гениальные мысли, но все - таки не все живое стерли с них. Правд а, эти свежие мысли вплетены в систему, сущность которой довол ьно ветха; л о новые заплаты на ветхом платье тем ярче блещут свежестью своих красок, — они безобразят самое платье, но сами по себе еще бол ьше выигрывают от его безобразия. Есл и бы в посредственную повесть какого- нибудь дюжинного беллетриста была вставлена гл ава из «Мерт вы х душ», повесть в целом стала бы вдвое безобразнее, но прелесть отры вка из «Мерт -вых душ» была бы — хотя бы он был даже отчасти переделан к худшему — вдвое поразител ьнее в этой повести, нежели в самых «Мертвы х душах». И скажите, разве было бы беспол езно прочитать эту повесть человеку, который еще не имел (и, быть может, долго не будет иметь) сл учая прочитать «Мертвы е души»? И не бой тесь продол жител ьности его забл уждения: так или иначе, но он услышит, что отры вок, ем у понравивший ся, заимствован из Гогол я, и тогда никто его не удержит от чтения самого Гогол я.

Ест ь люди требовательные, неуступчивые, которы е говорят : «всё

или ничего, кл очки и обры вки никуда не годят ся»; но иногда самый требовательный чел оаек видит себя в необходимости с бл агоразумною уступчивостью говорить: «лучше хлеб с мякиной , нежели совершенно ничего».

Эт о о пол ожител ьном сод ержании сл авянофил ьства. Чт о же касается его стремлений , нел ьзя не отдать ему полной справедливости. В извлечении статьи г. Киреевского: «О характере просвещения Европы », последние строки, отмечены у нас вносными знаками, выписаны нами без всяких перемен и составл яют закл ючение в самом подл иннике: истязуй те эти строки, как хотите, но вы не можете най ти в них вражды к просвещению; напротив, они внушены горячею ревностью к просвещению и к улучшению русской жизни. Можно и дол жно не согл ашаться с почтенным автором в средст вах к дост ижению, но нельзя не признат ься: цель его — цель всех бл агомы слящих людей .

Можно оты скать и много других хороших ст орон в сл авяно-фильстве; но мы боимся, что уже утомили читателей слишком длинным отступлением. Пот ому скажем только, что для развит ия той части русской публики, кот орая им увлекается, эти убеждения горазд о более пол езны, нежели вредны, сл ужа переходною ступенью от умстве нной дремоты , от и ндифе ре нтизма ил и даже В] ражды п роти в п росве щения к совершенно современному взгляду на вещи, к совершенному разры ву с нашей старинной бездей -ственностью и хол одностью в деле общем. Потому - то люди, ко-торы х в насмешку назы вал и «западниками», и славянофилы ,

несмотря на жаркие споры между собою, были сподвижниками в одном общем стремлении, кот орое тем и другим был о в сущности д ороже всего остал ьного, чт о их раздел ял о. Чт о же ка

сается этих пунктов несогл асия, мы изл ожил и о них мнение, ко-

т орое кажет ся нам справедл иво, и можем прибавить тол ько, что довол ьно было бы выставить на вид основны е мысли, например, из приведенного нами в вы носке начал а статьи самого г. И. К и-реевского «Обозрение современного сост ояния сл овесност и»,— и эти его собственны е понят ия обл ичил и бы несправедл ивость его выводов относител ьно дряхл ост и западной цивил изации. Но к чему это? л учше будет окончит ь наш эпизод о сл авянофил ах превосходны м закл ючением, кот орое дал г. Киреевский своей статье о современном сост оянии сл овесности:

Мы думаем, что все споры о превосходстве Запада или России, о достоинстве история европей ской или нашей и тому подобные рассуждения принадлежат к числу самых бесполезных, самых пустых вопросов, какие только может придумать празднолюбие мыслящего человека. И что, в самом деле, аа польза нам отвергать или порочить то, что было или есть доброго в жизни Запада? Не есть ли она. напротив, выражение нашего же начала, если наше начало истинное? Вследствие его господства над нами (то есть господства этого истинного начал а) все прекрасное, благородное, по необходимости нам свое, хотя бы оно было европей ское, хотя бы африканское. Гол ос истины не слабеет, но усиливается своим созвучней со всем, чтб является истинного, где бы то ни было («Москвитянин», 1845, № 2).

Теперь, хот я в общих черт ах определ ив наше понятие о сл а-вянофил ах, мы можем перей ти к характ ерист ике критической деятельности г. Шевы рева. Г. Шевы рев многими был считаем за сл авянофил а, и он сам отчасти подавал к тому повод, очень часто, или, лучше сказат ь, пост оянно, в каждой статье своей , развивая три или четыре темы, повидимому, сходны е с мыслями сл авянофил ов. Разл ичие бы л о, повидимому, тол ько в том, что г. Шевы рев вы ражал эти мнения г оразд о красноречивее, и так как красноречие сост оит в употребл ении разл ичны х фигур, как - то: усугубл ения, наращения, напряжения и тому подобны х, т о, по

необходимости, мысли эти вы ражал ись у него горазд о сильнее, нежели у г. Аксакова, г. Киреевского или г. Хом якова. Мы сказал и бы даже: вы ражение этих мыслей был о у него отчасти доведено до излишней ут рировки, есл и бы могло быть изл ише-ство в стол ь приятной вещи, как красноречие. И з этих трех, четырех тем самою л юбимою бы л о так назы ваемое на язы ке г. Шевы рева «гниение Зап ад а». Самы е ревностны е сл авянофил ы не вы ражал ись об этом предмете и в десятую дол ю так сил ьно и картинно, как г. Шевы рев. Привод им один тол ько пример:

В наших искренних, дружеских, тесных сношениях с Западом мы имеем дело с человеком, носящим в себе злой , заразительный недуг, окруженным атмосферою опасного дыхания. Мы целуемся с ним, обнимаемся, делим трапезу мысли, пьем чашу чувства — п не замечаем скрытого яда в беспечном 87

общении нашем, не чуем в потехе пира будущего трупа, которым он уже пахнет. Он увлек нас роскошью своей образованности; он возит нас на своих окрыленных пароходах, катает по железным дорогам, угождает без нашего труда всем прихотям нашей чувственности, расточает перед -нами остроумие мысли, наслаждения искусства. Мы рады, что попали на пир к такому богатому хозяину. Мы упоены, нам весело так дешево вкусить то, что так дорого стоило. Но мы не замечаем, что в этих яствах таится сок, которого не вынесет свежая природа наша; мы не предвидим, что пресыщенный хозяин, обольстив нас всеми прелестями великолепного пира, развратит ум и сердце наше, что мы вый дем от него опьянелые не по летам, с тяжким впечатлением от оргии, нам непонятной («Москвит янин», 1841, № 1, стр. 247 — 248.

«Взгляд русского на образование Европы »).

Ужасн ая карт ина! Вообразит е тол ько: «мы делим трапезу мысли и пьем чашу чувства с т рупом»! Есл и мы не ошибаемся, истинны е сл авянофил ы назовут эти вы ражения более поэтическими, нежели точны ми; вероят но, прибавят даже, что от подобного взгл яда на западную дивил изацию они стол ь же далеки, как и от безусл овного покл онения Зап ад у. Впрочем, если мы не имеем прямы х указаний на то, как думают сл авянофил ы о мнениях г. Шевы рева, зат о г. Шевы рев дост ат очно определил свои понят ия о сл авянофил ах, — например, хот я бы в сл едующих ст роках, заимст вованны х из его статьи об «Од иссее», переведенной Жуковским. В пояснение эт ого от ры вка предварител ьно заметим, что понят ия о преобл адании «м ира», общины над отдельною л ичност ью в древней Руси — одно из самы х дорогих убеждений для сл авянофил ов, и подчинение л ичного произвол а в отдельном человеке общественной воле — едва ли не существенней шая черта их идеала в будущем. Мы не подозреваем себя в пристраст ии сл авянофил ьскому образу мыслей , но дол жны сказат ь, что учение об от ношении л ичности к общест ву — зд оровая часть их системы и вообще достой но всякого уважения по своей справедл ивости.

Г. Шевы рев вы разил ся об этом предмете сл едующим образом , рассужд ая о цикл опах:

Главный источник их дикости (т. е. дикости цикл опов) — отсутствие веры в богов. Когда Одиссей вздумал убеждать циклопа именем Зевса, бога гостелюбца и заступника странников, тот отвечал ему:

Видно, что ты издалека, или вовсе безумен, пришелец,

Есл и мог вздумать, что я побоюсь иль уважу бессмертных.

Нам, циклопам, нет нужды нн в боге Зевесе, ни в прочих Ваших блаженных богах; мы породой их всех знаменитей .

Страх громовержца Зевеса разгневать меня не принудит Вас пощадить: поступлю я, как мне самому то угодно.

Такое безверие соединено в циклопе с отсутствием всякого понятия о личности человеческой . Человек ему нипочем. Он считает его наравне с бараном. Такое безумие объясняет иам, почему циклоп, правда, пьяный , поверил тому, что человек может называться Никто и не иметь никакого

личного имени. Разумная хитрость Одиссея здесь вполне торжествует над грубою дикостью людоеда, не признающего личности человеческой . При в том кстати нельзя не вспомнить, что некоторые мнимые мыслители наши,

увлекшись немецкою философиею, вздумали было навязать такие циклопи* чес кие понятия об личности человеческой народу древней Руси, иные умышленно, с неуважением к ее значению, другие же с добродушным отсутствием всякого умысла, а принося от чистой русской ду ти бессознательную жертву русскою же непонятою ими народностию в пользу германского любомудрия, («Москвитянин», 1849, № 3. «Критика», стр. 109.)

Посл е этого, конечно, никто не будет смешивать г. Шевы рева с сл авянофил ами; а внимательное рассмотрение статей ученого авт ора приведет каждого к решительному убеждению, что если г. Шевы рев находит некоторы е отдельные их мысли полезными, но слишком недостаточно развиты ми и сл ишком сл або вы раженными у самих сл авянофил ов, и потому ст арает ся повторят ь атн мысли как можно чаще, в самых энергических вы ражениях, сообщая им самое всеобъемл ющее значение, прил агая их ко всякому данному предмету, — если, говорим мы, он делает это, то делает как мыслитель своеобразный . Определ ить его образ мыслей было бы очень затруднител ьно, потому мы и не беремся за это, предо-ставл яя каждому читателю выводить из фактов, представляемых нами на следующих страницах этой статьи, такие закл ючения, какие ему покажут ся естественными. Мы можем сказать только одно: г. Шевы рев мыслитель своеобразны й . Считаем также небесполезным заметить, что писатели, вступавшие в учено - литературные прения с г. Шевы ревы м, конечно, напрасно жал овал ись, будто он, в возражениях своим противникам, переступал иногда границы чисто ученого или л итературного прения, вовлекая в сферу спора предметы и понят ия, которы х у нас ни в какой полемике не дол жно касаться: что несправедливо утверждали также, будто бы иногда он увл екался даже в некоторы е опасения против просвещения. Несправедл ивост ь всех этих упреков до очевидности изобл ичается тем, что, разбирая сочинение князя Вяземского «Фон- Визин», ученый критик выписывает из этой книги следующие бл агородны е и прекрасны е ст роки:

Немного таких истин несомнительных, немного таких правил непреложных, коих святость должна пребыть несомненною и тогда, когда противоречат им последствия частные, случай ные и независимые от воли людей . Но, посвятив себя на служение одной нэ сия истин, должно пребыть ей верным без изъятия, применяя к себе рыцарское восклицание французских роялистов: Vive le roi quand memel Пол ьза просвещения есть одна из малого числа сих исключительных истин. Почитая его единым, прочным основанием благосостояния общего и частного, совестью правительств и лиц, простительно ли, например, пугаться малодушно некоторых прискорбных явлений , приписываемых просвещению, или, положим, и влекущихся за ним по неисповедимым законам провидения, которое отказало в совершенстве всему, что ни есть на земле? Писатель, который , по званию своему, обязан быть проповедником просвещения, а вместо того бывает доносчиком на него, подобен врачу, который , призван будучи к больному, пугает его иеверно -стию своей науки и раскрывает перед ним гибельные ошибки врачевания. Пусть каждый остается в духе своего звания. Довольно и без писателей най дется людей , которые готовы остерегать от властолюбивых посягаиин разума и даже клеветать на него при удобном случае.

И не тол ько выписывает г. Шевы рев бти ст роки, но и пол о-жительно назы вает «прекрасны ми» («Москвит янин», 1848, № 7, ст р. 18).

Будучи известен как один из наших почетней ших критиков, г. Шевы рев стол ько же известен как поэт и знаменит как ученый .

Зд есь нас занимает искл ючител ьно его крит ическая деятельность; поэтических и ученых его произведений мы дол жны коснуться тол ько мимоходом, наскол ько то нужно для допол нения общего понятия об ученом критике.

«Теория поэзии в ист орическом развит ии у древних и новых народ ов» до сих пор остается из ученых сочинений г. Шевы рева л учшим в научном отношении. Эт о — пол езная компил яция, в которой своеобразная мыслительность авт ора еще едва прогл яды -вает, но достаточно — и не во вред компил яции — обнаруживается поряд очная начитанность. «Ист ория поэзии у всех народов» начал ась и окончил ась первы м томом, «содержащим (как сказано в загл авии) ист орию поэзии индей цев и евреев, с при-совокупл ением двух вступительных чтений о характ ере образования и поэзии главных народ ов Западной Европы ». — Эт от единственный из многих предпол агавшихся томов был поводом к полемике, знаменитой в л етописях нашей журнал истики. Некот оры е эпизоды ее могли бы быть занимательны , но отвлекали бы нас от предмета. Лет через десять после того явил ись первые две части «Ист ории русской сл овесности, преимущественно древней ». Эт о самое ученое и самое важное сочинение г. Шевы рева. Хорош ую ст орону его составл яет то, что факты, от носящиеся к ист ории л итературы , собраны довол ьно пол но; сл абая ст о-рона — то, что они переплетены с гипотезами и мечтами, не вы держивающими самой снисходительной критики. Эт о было бы еще не очень вредно для книги, если бы авт ор делал хот я какое -нибудь разл ичие между пол ожител ьными фактами и созданиями своего поэт ического воображения: почему же и не пофант азиро-вать? Н о ученое достоинство сочинения теряет оттого, что все ати гипотезы и фант азии вы сказаны догматически, что ничем не отличены они от достоверны х факт ов: авт ор совершенно одинаковым тоном говорит и о том, что Вл адимир Моном ах написал поучение своим детям, и о том, что гегелева фил ософия возникл а из мыслей , изл оженны х в посл ании Никифора к Мономаху; и о том, что «Сл ово о полку Иг о реве» проникнуто грустью о междоусобицах, и о том, что Москва возвы сил ась бл агодаря не другому кому, как именно Даниил у Пал омнику. К акая связь между Гегелем и Никифором , Даниил ом Пал омником и Москвою, этого уж мы не беремся объяснит ь: надобно было бы выписывать подлинные сл ова; а у нас и без того сл ишком много выписок,

О мелких ошибках в изл ожении факт ов мы не говорим, — не говорим и о том, справедл иво ли воззрение г. Шевы рева на ист орию русской л итературы: невол ьную ошибку легко извинить;

но произвол ьност ь фантазий , два примера кот оры х мы представили, дол жна быть очевидна каждому, каковы бы ни были его понятия о старинной русской л итературе. Нет сомнения, что все эти пылкие мечты дол жно объ яснят ь жел анием ученого авт ора сообщит ь своему сочинению художественны е достоинства: известно, что в художественном созд ании форм а, то есть красноречие, важна не менее сод ержания. Авт ор очень успешно достиг этой цели. Его сочинение отл ичается вдохновенны м красноречием; но как ученым пособием пол ьзоват ься им затруднител ьно. «Поезд ка в Кирилл о- Белозерский м онаст ы рь41» имеет в двух томах две интересные страницы : од на из них представляет не лишенную цены для науки выписку из «Паисиевского сборника» о язы ческих суевериях; д ругая ст раница содержит знаменитое размышление о том, что «не жаден русский человек, не завистл ив: летает вокруг его птица — он не бьет ее, плавает ры ба — он не ловит ее, и довол ьствуется скудною и неудобоваримою пищею», зная, что пища и питье — суета, забот ясь тол ько о неземных

благах. Все остал ьное в «Поезд ке» не имеет особенной важност и. Переходя к чисто- поэтическим созд аниям г. Шевы рева, мы не будем произносит ь суждения о их достоинстве: достоинства эти очевидны. Немногие из знамениты х крит иков писали стихи; но если кто из них писал , то стихи всегда бывали т акого род а, что доставлял и ему сл аву лучшего поэта своей эпохи. Иначе и быть не могло: критик дол жен быть одарен тонким вкусом и плохих стихов не почтет достой ными печати, хотя бы они были его собственные. Вспомним Буал о, Попе: будучи хорошими критиками, они были и лучшими поэтами своего времени. Т о же и у нас — вспомним К арамзина и Мерзл якова: судите, как хотите, о их поэтическом таланте, плохих ст ихов вы у них не най дете.

Из всего этого очевидно, что стихи г. Шевы рева дол жны также быть хороши. Эт о мнение некоторы м читателям может пока-зат ься довол ьно смело. Н о мы докажем его фактами. Жалеем, что недостаток места не позвол яет нам украсит ь этих ст раниц гармоническими октавами ученого поэта 42; ограничимся двумя другими, небольшими отры вками. По сл учаю начал а построй ки Московской железной дороги г. Шевы рев написал стихотворение, из кот орого мы приводим тол ько одну ст рофу:

«Что- то будет? — православный Думу думает народ :—

Ал ь Москве перводержавной Позабыть свои семьсот?

Загудев колоколами Золотой своей главы,

Двинуть всеми сороками.

Да итти на брег Невы ?» <3

Этот энергический поры в мысли к дивным карт инам не есть в его таланте черта временная или случай ная: до последнего вре-

мени она сохранил ась во всей живост и. Так, например, одно из стихотворений , писанны х г. Шевы ревы м в 1853 году, начинается сл едующим образом :

Пушкин! встань, проснись иэ гробу!

Где твой гол ос и язык?

Поражай врагов и злобу,

Зачинай победный крик!

Но ты спишь; умолк Жуковский !

Мир наш нем, как стихший гром,

Будто колокол кремлевский С отлетевшим языком.

Если вестники к вам в гости Прилетают с наших стран, —

О! твои играют кости, ,

Словно радостный орган!., и т. д .44

Самы е завист ники поэта согл асят ся, что в этих смелых образах вы разил ась т итаническая сил а фант азии. Мы упоминал и о стихах г. Шевы рева собст венно потому, что уверены в их дост о-инстве: хороший крит ик может писать плохие стихи, но не будет печатать их, — по край ней мере, не будет печатать их в продол -жение тридцати лет.

Мы уже от казал ись от сл ишком трудной задачи пол ожител ь-ным образом определить мнения г. Шевы рева. Прист упая теперь к изл ожению его критической деятельности, сообразно своему решению, мы не будем оты скивать принципов его критики, вовсе даже не будем касат ься их. Пуст ь они будут справедл ивы , — тем лучше, пусть они будут неудовл етворител ьны , — это не помешает нам отдать пол ную честь верност и его суждений об отдельных факт ах, т онкост и и проницат ел ьности его вкуса. Ведь теоретиче-

ские принципы Буал о, Лаг арп а, Попе, К арам зина, Мерзл якова были неудовл етворител ьны в научном отношении, а между тем, эти критики, бл агодаря своему уму и вкусу, об отдельных произведениях л итературы судил и очень зд раво, хорошими назы вал и дей ствительно л учших писателей своего времени, восхищал ись именно тем, что бы л о у этих писателей л учшего. Возьмем примеры еще бл иже: Пушкин не был отличным теоретиком, а его суждения об отдельных писател ях и произведениях литературы удивительно верны и метки. Гогол ь был абсол ют но плохим теоретиком, а судил о л итературны х произведениях т оже с изумительною верност ью и проницател ьностью. Иначе и быть не могло, потому что у этих людей не бы л о недостатка ни в здравом уме, ни в эстетическом вкусе. Чт обы верно делать общие выводы или верно прил агать к фактам общие принципы , нужны и особенная привы чка и специал ьная способност ь к тому. Но, чтобы отличить г. Бенедиктова от Лермонт ова или Гогол я от Ариост а, вовсе не требует ся быть мыслителем.

Г. Шевы рев приобрел извест ность как критик задол го до основания «Москвит янина». Не говоря уже о «Московском вестнике» и «Тел ескопе» с «Мол вою», в которы х он еще не играл 92

первой рол и, упомянем тол ько, что при основании «Московског о набл юдателя» он явил ся главным л ицом в этом журнал е, первая книжка кот орого начинал ась ст ат ьею г. Шевы рева «Сл овесност ь и т орговл я», — статьею, кот орая в свое время подал а повод ко многим насмешкам, — потому мы оставим ее в покое; заметим только, что Гогол ь (в статье о движении журнал ьной л итературы ) справедл иво удивл яется тому, как авт ору удал ось, заговорив об отношениях (денежны е отношения л ит ерат оров), пред-ставл яющих стол ь много ст орон, достой ных порицания, вы брать

для своих нападений как будто нарочно единственную хорошую ст орону этих отношений (именно т о, что литературный труд начал у нас в России хотя нескол ько вознагражд ат ься, как и всякий другой труд, в том числе и ученый ). Не будем припоминать и д ру-гих его статей в «Московском набл юдател е», даже знаменитого в свое время разбора стихотворений г. Бенедиктова, в кот ором было д оказано, что г. Бенедиктов есть «поэт мы сл и», и с ним в первый раз явл яется в русской л итературе мысль 45, — оставим все это в покое: в то время г. Шевы рев тол ько еще начинал развивать своеобразност ь своих понятий , и участие в «Московском наблюдателе» еще не было бл естящею эпохою его деятельности.

Мы хотим ограничит ься изучением его критики во времена полней шего ее развит ия: прочную извест ность г. Шевы рев как критик приобрел только уже тогда, когда «Москвит янин» сделался его органом. Зай мемся же изучением этих статей .

Общий взгл яд свой на всю русскую сл овесность г. Шевы рев выразил, или обещал вы разить, в статьях, под загл авием:

«Взгл яд на современное направл ение русской л итерат уры ». Из них первая, «Темная ст орона», явил ась в первой книжке «Моск -витянина» — за 1842 год. Он а очень замечател ьна, и мы должны дать подробный отчет в ее сод ержании.

Ст ат ья начинается размы шл ением об огромност и прост ран-ства, занимаемого Россиею, и о том, что все в ней имеет громадные размеры . — В рассуждении об этом авт ор доходит до поэтического предпол ожения, кот орое в свое время поразил о ужасом бедных итальянцев:

Разгульно текут многоводные наши реки; невольно подумаешь: что, если бы Волгу, Днепр да Урал скатить в три потока с Альпов на Италию, куда бы делись от них итал ьянцы? Разве спаслись бы на высотах апен

нинских.

И не тол ько итальянцы, даже русские были смущены этим ужасны м и новым предпол ожением, этим неслыханным бедствием, угрожающим целой стране. Д о 1842 года только однажды было вы сказано стол ь роковое опасение *. Н о, не ост анавл иваясь на уча* «Меня чрезвычай но огорчило событие, имеющее быть завтра. Завт ра в семь часов совершится странное явление: земля сядет на луну. Об этом и знаменитый англий ский химик Веллингтон пишет. Признаюсь, я ощутил сердечное беспокой ство, когда вообразил себе необыкновенную нежность и непрочность луны..,» и т. д. (Соч. Гоголя, ч. 3, стр. 348).

сти итал ьянцев, авт ор удивл яет ся особенно тому, что в России две стол ицы *, и под робно описы вает одну из них, Петербург.

О верности эт ого описания м ожно судить из т ого, что авт ор хвалит чистоту здешних канал ов. «Канал ы , как чистые реки, голубыми лентами переплели город ». Эт а черта замечена была до 1842 года опят ь тол ько одним Гогол ем, в описании Невского проспекта. Рано поут ру, говорит Гогол ь, на Невском видны тол ько рабочие л юди, например, «(русские мужики, спешащие на работ у, в сапогах, запачканны х извест ью, кот оры х и Екат еринин-ский канал , известный своею чист от ою, не в сост оянии был бы обмы ть». Посл е того авт ор советует читателю «посмот реть на чудо- город» — то есть Пет ербург — с вершины Ал ександровской кол онны , вероят но, предпол агая, что внутри ее существует витая л естница, -как в Трояновой кол онне — смешение неудивительное, потому что г. Шевы рев очень хорош о знает Ит ал ию. Когда вы взберет есь на вершину Ал ександровской кол онны и посмотрите вниз, то отгадай те, чтб предст авит ся вашим гл азам? Вероят но, величественные здания, окружающ ие пл ощадь, где поставлена кол онна? Нет ! «необы кновенная, безобразная куча, в роде муравьиной », в которой «безы менны е насекомы е работ ают над

ничт ожною кучею беспол езного сора». Эт а куча — петербургская журнал ьная л ит ература. «К ак могл а появит ься эта безобразная куча на том месте, где недавно работ ал плотник и зодчий ист ории государст ва россий ского», т о есть К арам зин? В ответ на это изл агает ся вся ист ория нашей л итературы , и резул ьтат обзора — важная ист ина, что труды Лом оносова, К арам зина и Пушкина пробудил и у нас охот у к чтению, и петербургские журнал ы удо-вл етворяют этой пробужденной потребност и. Повидимому, тут нет ничего ужасного. Н о авт ор приходит в негодование, кот орое изл ивается сл едующею ал л егориею:

Весело стоит на поле и тяжелым колосом гнется книзу поспелая нива: честные земледельцы положили в нее труд свой ; благосклонное небо ее поливало и грело; осталось одно легкое, последнее дело — снять и потребить ее.

Но вот — смотрите — чтб это там за серая туча на небосклоне? Как будто из мелких точек вся соткана и летит быстро, жадно на чужой плод. Это саранча — настоящий потребитель приготовленной жатвы. Нагл о предоставляет она себе последнее, легкое дело, бросает ся на ниву и ест ее.

По прямому смы сл у ал л егории дол жно было бы казат ься, что саранчой , пот ребл яющею жат ву, г. Шевы рев назы вает читателей ; но он объ ясняет сам, что хочет разуметь не читателей , а тогдашних (1842) журнал ист ов. В т аком сл учае, 'ал л егория составл ена неправил ьно. Читател и извинят нас, если мы подвергнем «мертвящему анал изу рассудочной науки» поэтически- жнвую фил ип-пику ученого и почтенного авт ора по правил ам, предписываемым * Но ведь в Японии тоже две: Иеддо и Миако; в Великобритании с Ирл андиею даже три: Лондон, Эдинбург, Дублин.

Для аллегорий теориями красноречия и пиитики. УчеНоСть необходимо разбират ь ученым образом . Ит ак, первое правил о ал л егории, по учению пиитик: каждый избранны й символ дол жен сохра-

нять одно и т о же значение во все продол жение ал л егории. П ри -меним это правил о к филиппике ученого авт ора. В начал е приведенной нами тирады «спел ая жат ва» означает плоды наук, п ро-свещение; «пожат ь эту жат ву», значит посредст вом чтения сде-л аться просвещенны м человеком; л юди, для кот оры х она зреет, — читатели; сообразно тому — «саранча пожрал а жат ву», дол жно значить: «неразборчивы е читатели или зл онамеренны е читатели поглотили, с жадност ью прочл и все»; но г. Шевы рев хочет вы разить эт ою фразою: «Ны нешние (1842) журнал ист ы пол ьзуют ся тем, что приготовил и К арам зин и Пушкин, и порт ят вкус публики» — вол я ваша, ал л егория сост авл ена неправил ьно. Понят ь ее в смысле ученого авт ора, значит погрешить против реторики.

Но согл асимся понимать ее, как то угодно г. Шевы реву. Чт о же следует из нее и в этом сл учае? В чем обвинял г. Шевы рев петербургских журнал ист ов? По смысл у его собственной речи, в том, что в 1842 году в петербургских журнал ах не помещал и своих статей ни Лом оносов, ни К арам зин, ни Пушкин, — но что же делать, если эти великие писатели не дожил и до 1842 года? Ни журнал исты , ни г. Шевы рев не виноваты в этом. Вт орое правил о аллегорий : вы бирать символ ы , дей ствительно соот ветствующие по своему значению тем понят иям, о кот оры х дол жны напоминать. Есл и л итература, просвещение — жат ва, то саранча, ист ребл яющая жат ву, никак не может обозначат ь каких бы то ни был о читателей или л ит ерат оров, хот я бы самы х пл охих: саранча в этом сл учае может означат ь тол ько врагов л итературы и просвещения, обскурант ов. Вол я ваша, а ал л егория составл ена не по правил ам пиитики и рет орики. Впрочем, это не мешает нам восхищат ься ее вы соко л ирическим парением.

Кстати, заметим, что правил а, предписы ваемы е реторикой для аллегорий , никогда не собл юд ают ся ученым авт ором. Так, например, в другой своей капитальной статье о пол ожении нашей сл о-весности: «Очерки современной русской л итературы » («Моск в и -тянин», 1848, № 1), он дает следующий — конечно, прекрасный — совет нашим (т огдашним) мол оды м бел л етристам, особенно гг. Гончарову, Григоровичу и Тургеневу:

Наши писатели должны бы были помнить миф об Антее. Когда он борол ся с Геркулесом, то земля придавала ему силы, лишь только он касался ее. Чтобы обессилить его, Геркулес должен был отвлечь его от земли и задушить на воздухе. Таков и поэт и писатель вообще. Бол ьшая же часть наших писателей современных, развивающих свою личность в какой - то отвлеченной сфере, чуждой основным началам народной жизни, похожи на Антея, но в ту самую минуту, когда он поднят был Геркулесом, ногами на воздух, и там в отвлеченной пустоте дрягал ими, отчаявшись в возможности коснуться родной земли, которая дает силу (стр. 42).

Совет прекрасен; но ал л егорическая одежда для него сшита не по правил ам. Припомним, что символ ы дол жны соответствовать предметам, символ ами кот оры х сл ужат . Ведь Антей был гигант; а г. Шевы рев, во все продол жение своей статьи, доказы вает , что вы шепоименованны е молодые писател и, которы м он дает совет, очень мелкий народ , — как же посл е этого начинать ал л егорию об Ант ее? И прит ом, каждый символ дол жен в ал л егории иметь определ енное значение. Спрашивает ся теперь, кто же этот Геркулес, который от ры вает Ант ея (т о есть ничт ожны х писателей , каковы гг. Гончаров, Григ орович, Тургенев) от матери- земли? Ре-шител ьно, не придумаем; кажет ся, никто никогда не думал советовать им писать повести не из русского бы та. И хот я на одной ст ранице какой бы то ни бы л о своей повести от ры вал ся ли хот я один из них от изображений род ного бы т а? Каким же образом и когда они «дрягал и ногами в отвлеченной пуст от е»? Вол я ваша,

ничего нел ьзя понять. А не отт ого непонятно, чтобы совет был нехорош: нет! прост о отт ого, что вы ражен он неудачно; да разве еще отт ого, что нимал о не прил агает ся к данному сл учаю: ведь согл аситесь, что гг. Гончарову, Григ оровичу и Тургеневу совершенно изл ишне читать назид ания о том, чтобы они верно изображал и русский быт: другого ничего никогда и не делали они.

Н ас очень занимают вопросы о рет орических красот ах ученого ав-т ора пот ому, что красноречие есть существенней шее достоинство его учены х и крит ических произведений . Н о возврат имся к статье о темной ст ороне русской л итературы .

Посл е притчи о жат ве и саранче г. Шевы рев довол ьно подробны ми чертами и самы ми темными красками рисует портреты петербургских журнал ист ов и рецензентов, людей , возбужд ающих его неудовол ьствие, — в этих карт инах опять восхитител ен пиитический кол орит ; но опят ь нас приводит в недоумение невы держан-ность характ еров; смешение нескол ьких физиономий в один порт -рет, разд робл ение одного л ица на нескол ько порт рет ов, так что в целом галл ерея порт рет ов представл яет страшный и смутный хаос. Ст рел ы , направл енны е прот ив одного, например, против «Русског о вест ника», летят в другого, кажут ся направленны ми, например, против «Библ иот еки», «Сы на отечества» 46 или «Эк о-нома» 47, и не попадают ни в кого. Вид но, что авт ор руководил ся бол ее пафосом, нежел и набл юдат ел ьност ью. Искл ючение ост ает ся за одним порт рет ом, который обработ ан с особенною под роб-ност ью: это «ры ц арь без имени, на щите кот орого громадны ми кривы ми буквами написано: «Убежд ение» 48. Тут уже нет смешения: все собранны е авт ором черты дол жны , по некот оры м внешним признакам, от носит ься к одному чел овеку, писавшему в «Отечественны х записках». Нел ьзя претендовать на чрезвычай -ную жест кост ь выражений в эт ом очерке: если в полемике сохра-

няется прямот а, она всегда жест ка, и, во всяком сл учае, прямота лучше косвенны х намеков; д урно тол ько то, когда жесткость 96

формы сопровожд ает ся разны ми намеками. Н о ст ранно то, как неудачно вы бран г. Шевы ревы м пункт нападений . Вообразит е, какой существенный порок изобл ичает он в «ры ц аре без им ени»?— переменчивость и отсутствие убеждений . Эт о решительно невероят но, эт ого никак невозм ожно был о бы ожидат ь.

Н о вот сл ова ученого авт ора:

Всякое странное мнение, всякая нелепость, сказанная решительно н громко, прикрываются всегда щитом и ярким его девизом, который бросается в глаза, особенно неопытной молодежи, легко увлекающей ся благородным значением самого слова. Но если бы это убеждение было постоянно и верно, — будь оно убеждением хотя младенца или сонного человека, — еще можно было бы его уважить. А когда видишь, что оно так часто меняется и падает иногда на предметы, совершенно того недостой ные, что рыцарь сегодня скажет одно, а завтра другое, и все противоречия прикрывает одним и тем же щитом своим, то под конец еще более отвращаешься от такой маски, на которую употреблено чувство совести, чувство внутреннее и священное.

Rem acu te tigisti, как раз попал и вы в цель! Тол ько эт ою ученою фразою и можно вы разит ь удивление, возбужд аемое столь удачным вы бором слабой ст ороны в противнике. Обвинят ь его за изменчивость и отсутствие убеждений то же самое, что обвинять Пушкина за недостаток поэтического элемента в его стихах или г. Шевы рева за недостаток ученых цитат в его ученых статьях. «Но, — воскл ицает с негодованием г. Шевы рев, — мимо этих д рязг, от которы х от вращаем гл аза с чувством стесненны м!»

Взгл янем на светл ую ст орону русской л итературы , прот ивопо-л ожную характ еру петербургской журнал ист ики. Тут опят ь овл а-девает авт ором пафос:

Но что же сталось с теми писателями, которые не могут сочувствовать направлению современному? Где они? где наши таланты? Ужели ими оскудела Россия? О, нет! они есть! Но, смотрите, они там, укрылись в тени.

Чувствуя свое истинное призвание и питая уважение к делу литературы, они отошли в сторону от торжища, по невольному движению благородного стыда и приличия. Не сознавая в себе достаточных сил, чтобы противодей ствовать толпе, которая кричит, зажмуря глаза, аная, что наглость деятельна, они не выходят на сцену. Вид прежнего их поприща, занятого теперь рынком, наводит даже какое- то оцепенение на их производительность, которая прежде была живее. Словно боятся они имени л итератора, опасаются, чтобы не смешали их с теми, которых не презирать они не могут. Взгляните на их почти онемелые группы!..

Между тем, капиталы русского ума, воображения, сокровища мыслей , знаний , языка находятся в руках талантов по большей части бездей ственных. Довольствуясь мирными беседами приятельскими, расточая в них по мелочи игру живых способностей , более и более отвыкая от труда и частыми отказами отучая от себя вдохновение, они почти не пускают капитала своих дарований в оборот всенародный .

Грустно, грустно дой ти до такого заключения...

В самом деле, как груст но!

«— Где наши тал анты ?

— Смотрите, они там (где же это «там »?), укры л ись в т ени!»

7 Н. Г. Чернышевский , т. III 07

Прискорбны й разг овор! Н о если бы фразы г. Шевы рева были справедл ивы , не сл ишком вы годное закл ючение над обно бы вы -вести о силе дарований в эт их тал антл ивы х л юдях, «кот оры е не чувст вуют в себе д ост ат очно сил », чтобы «вый ти на сцену прежнего своего поприща», и в «бессил ии ст оят (где - то «там ») в тени

оцепенелыми, почти онемел ыми группами». Г. Шевы рев неост о-рожен в вы боре выражений : он более забот ит ся о их силе или карт инност и, нежел и о том, к каким закл ючениям подают они повод. Н о дело а том, что из его сл ов не над обно выводить никаких заключений : цель всех этих карт инны х изображений — в них самих; они — прекрасны е поэт ические украшения речи, имеющие своим назначением не вы ражение факт ов дей ствительности, а осу-ществл ение идеал ьных воззрений творческой фант азии поэт а.

В самом деле, ужел и окол о 1841— 1842 годов те писател и, кот оры х г. Шевы рев, под обно другим журнал ист ам, признавал л учшими нашими тал антами, ст оял и «вдал и от т оржищ а л итературы онемелыми группами?» Вовсе нет: Жуковский трудил ся над переводом «Од иссеи», переводил «Руст ем а и Зораба», Гогол ь напечатал «Рим », пригот овл ял к изд анию первый том «Мерт вы х душ» и четыре част и своих сочинений , — все эт о бы л о извест но г. Шевы -реву; г. Вел ьтман бы ст ро издавал один ром ан за другим; Заг ос-кин т оже, и в той самой книжке «Москвит янина», где вы ражена эта жал оба, помещен от ры вок из его «Мирош ева»; г. Хом яков писал новы х стихотворений , правд а, немного, но не менее, нежели когда- нибудь; г- жа Павл ова писал а более, нежел и когда- нибудь; г- жа Рост опчина т оже; казак Луганский т оже. А их г. Шевы рев признавал во второй своей статье хорошими писател ями. О петербургских мол оды х писател ях, кот оры х не признавал г. Шевы рев, мы не говорим. Неут омимо писал и и г. М. Дмит риев, и девица Зражев ск ая, в кот оры х ученый крит ик специал ьно признавал талант. Вся патетическая т ирад а, кот орою закл ючает ся первая его ст ат ья, скорее принадл ежит обл аст и поэзии, нежел и прозы .

Од ним сл овом, сожал ение о том, что в 1841— 1842 годах наши л учшие таланты ничего не писал и, и скорбь о печал ьном пол оже-нии нашей л итературы не могут быть, по своей основател ьности,

сравнены ни с чем ины м, как с сл едующею эл егиею г. М. Дми-т риева о груст ном пол ожении русских девиц в том же 1842 году. Кст ат и, эта элегия с эпиграфом из К ол ьрид жа:

О, my brethren! I have told,

Most bitter, truth, but without bitterness *.

напечат ана т от час вслед за ст атьею г. Шевы рева, как бы сост ав-л яя продол жение ее. Пот ому считаем необходимост ью выписать первы е куплеты:

* О братья мои! горчай шую правду, но без горечи сказал я.

ЖАЛЬ МНЕ ВАС

Жаль мне вас, младые девы,

Что родились вы в наш век,

Как молчат любви напевы И туманен человек!

Ваши матери весною Дней безоблачных своих Для любви цвели красою И для песен золотых.

Вы цветете без привета:

В ваших плясках •— скуки след;

На любовь вам нет ответа.

На красу вам песен нет! и т. д.

Вот удивительное было время! Вообразит е себе: в 1842 году по P. X. молодые люди не вл юбл ял ись в девиц, даже не писали им сладеньких стихов («на красу вам песен нет »), даже не говорили им комплиментов («вы цветете без привет а»); а девицы с своей ст ороны не пели романсов («мол чат л юбви напевы ») и скучали танцами, не любили танцовать («в ваших пл ясках скуки сл ед»). Ст ранное было время в 1842 году, по сл овам г. Шевы рев а

и М. Дмитриева.

Начал о второй статьи г. Шевы рева («Свет л ая ст орона»,

«Моск[вит янин]», 1842, № 2) патетичностью т она соответствует окончанию первой:

Прочь, прочь, несносная плесень, кот орая под обманчивою личиною весенней зелени скрывала от нас ясный поток современной русской литературы! Прочь, прочь ее тяжкий наплыв! Сметем, счистим его в нашем воображении! Удалим прежнее неприятное впечатление и, освежившись очами, взглянем теперь на светлую, желанную сторону нашего предмета.

Светл ую, жел анную ст орону предмета ученый авт ор предполагал обозрет ь с нескол ьких разл ичны х точек зрения и описать, сообразно тому, в нескол ьких статьях: в первой он хотел «изобразит ь современное сост ояние русского язы ка и сл ога», во второй — «деятельность наших ст ихот ворцев», в третьей —

«картину наших прозаиков», в четвертой — «вл ияние иностранных л итератур на нашу отечественную», в пятой , наконец —

«общую картину образования русского развит ия науки в нашем отечестве и в особенност и познания России». — Испол нение этой «трудной задачи, кот орую он задавал себе», казал ось ему «необходимым и пол езны м» делом, казал ось даже «нравственны м подвигом». Од нако же, это «необходимое дело» не был о совершено, этот «нравственный подвиг» не был испол нен, — потому ли что охота совершат ь нравственны е подвиги может охл аждат ься, или потому, что иногда, поразмы сл ив, перестаешь считать полезным то, что показал ось на первый взгл яд необходимым. Почему бы то ни было, но из обещанны х многочисл енны х «карт ин» была напечатана ученым авт ором тол ько одна, изображают, ая сост ояние 7* 99

язы ка и сл ога; ни «деятел ьность наших ст ихот ворцев», ни «кар -тина наших прозаиков», ни все дальней шие интересны е предметы не бьгли обсуждены ученым авт ором. К акая причина лишила рус

скую л итературу этих интересны х рассуждений , неизвестно нам, в чем мы уж и признал ись; можно пбручиться тол ько за одно: виною (установки не бы ло сомнение почтенного авт ора в собственных сил ах, — эт ого сомнения никогда не обнаруживал г. Шевы -рев. Впрочем, вообще мы дол жны заметить, что ученые занят ия, как уведомляет во многих местах «Москвит янина» сам почтенный авт ор, част о отры вал и его от журнальной работы . Этому скорее всего надобно приписат ь то, что вообще он не сделал для «Москвит янина» многого из т ого, что первоначал ьно предполагал сделать. Наприм ер, в одном вт ором нумере «Москвит янина» за первый год издания (1841) мы находим два подобны е предпол о-жения. В своей статье «Вмест о введения», служащей предисл о-вием к его критике, г. Шевы рев обещал «предл агать читателям теоретические статьи по эстетике1». Испол нением этого намерения можно считать тол ько небол ьшое рассуждение «О смешном», явившееся через двенадцать лет (в 1853 году). Н а странице 538-й той же второй книжки он говорит, что «дал обещание г. издател ю «Москвит янина» занимат ься в его журнал е разбором замечател ьны х произведений л итературы отечественной и иностранной » — ни одного разбора замечател ьных творений «иностранной л итературы » ученый авт ор, кажет ся, не поместил в «Москвит янине». — От част и уже и теперь могут судить читатели, не знакомы е с стары м «Москвит янином», а еще точнее увидят из всего продол жения нашей характ ерист ики, до какой степени оправдал ось исполнением предпол ожение ученого крит ика, вы раженное в сл едующих ст роках его «Вмест о введения»:

Мы вменим себе в особенную обязанность подмечать движение общественной жизни в нашей словесности, мы употребим все усилия, необходимые для разрешения вопроса жизненного: в какой степени словесность наша отражает жизнь нашего общества? Чт о берет она у жизни к что отдает ей ? какими вопросами с нею связана? — Разрешение всего этого может привести нас к некоторому сознанию настоящей минуты нашего отечественного быта, может указать нам на наши недостатки и достоинства, может определить наше положение в настоящем и надежды на будущее (стр. 509).

В свое время пет ербургские журнал ы чрезвычай но огорчал ись тем, что судьба не дает осущест вит ься в надл ежащем размере ни одному из интересных обещаний авт ора, и каждый из его т рак-татов, обещавших разъ яснит ь очень важны е и, по мнению г. Ше-вы рева, худо понимаемые другими журнал ами вопросы , всегда останавл ивается на введении, кот орое содержит тол ько некоторые обл ичения петербургским журнал ам да нескол ько замечаний о слоге, каррарском мраморе и галлерее Д ориа, с кот оры ми мы скоро встретимся. Мы упоминаем об этом потому, что раздел яем огорчение тогдашних пет ербургских журчэл о?; но «горем делу не 100

поможешь», и мы дол жны тем внимательнее изучат ь e x ordium'bi, которы е одни дано нам читать. Возврат им ся же к продол жению неоконченны х статей ученого авт ора.

Вместо любопытной характ ерист ики русской л итературы по ее духу и художественны м достоинст вам, господин Шевы рев дал своим читателям тол ько трактат из рет орики — «О язы ке и сл оге». Впрочем, рассужд ая об этом предмете, повидимому, исчерпанном и потерявшем интерес посл е т ракт ат а почтенного Шишкова «О ст аром и новом сл оге» 4Э, ученый авт ор вы сказал стол ько поразит ел ьно верны х суждений , что, при самом вы соком понятии об оригинал ьности воображения и взгл ядов гл убокомы с-ленного критика, трудно решить, могли ли бы его статьи о содержании и художественной форме в нашей л итературе быть интереснее его статьи о язы ке и слоге. Перечисл яя писателей , кот о-рые отл ичаются хорошим сл огом, авт ор сначал а хвал ит К арам -зина, Жуковского, князя Вяземского, Пушкина, Лермонт ова и не-которы х других. Тут нет еще ничего особенного; дол жно тол ько сказат ь, что он поступил справедл иво, начав свой перечень их именами; но в продол жении списка л учших л ит ерат оров вст реча-ются суждения более интересные. Т ак , например, о г. Ф. Гл инке ученый авт ор говорит, что «сл ог его осы пается яркими искрами», и желает, чтобы он бол ьше писал «своим пылким пером»; слог г. Греча прежде был очень хорош, но «испорт ил ся» от п од ража-ния слогу барона Брамбеуса. К числ у замечательней ших явлений нашей л итературы , вместе с господином Ф. Гл инкою, принадл ежат госпожа Шишкина и девица Зражев ск ая: первая «придал а особенную прелесть вкуса прост онарод ному сл огу, какой он не имел до нее», а «резвое перо г- жи Зражевской отл ичается непринужденной разговорчивост ью». К замечательней шим писателям принадл ежат, между прочим, гг. Масал ьский и Каменский : слог первого «отл ичается какою- то бл агородною чист от ою», а в последнем гл авная черт а— «пы л кая живост ь». — Эт о все наши лучшие писатели; их произведения сост авл яют светл ую ст орону нашей л итературы. Напрот ив того, Полевой , барон Брамбеус и г. Кукол ьник очень пл охо владеют русским язы ком: они подвергаются подробны м вы говорам за то, что не умеют писать так хорошо, как г- жа Шишкина и девица Зражев ск ая, как гг. Масал ь-ский и Каменский . Н о все эти част ности незначительны в сравнении с гл авною, общею мы сл ью всей статьи: г. Шевы рев д оказывает, что все хорошие прозаики по 1842 год включительно писали «сл огом К арам зина»; даже Пушкин, Лермонт ов и Гогол ь не сообщил и своей прозаической речи оригинал ьного характ ера: все они писали «сл огом К арам зина». Ученый авт ор, вероят но, не признавал справедл ивым, что у кажд ого хорошего писател я бы -

вает свой собственный сл ог, или, может быть, это какая- нибудь аллегория.

От этих своеобразны х взгл ядов на темную и светл ую ст ороны 101

нашей л итературы перей дем к другой капитальной статье о русской л итературе вообще, именно к «Очеркам современной русской сл овесност и», помещенны м в первой книжке «Москвит янина» за 1848 год. Сущест венное сод ержание этик «очерков» — объ яс-нение того, что все молодые (т . е. бывшие тогда мол оды ми) беллетристы, кот оры х петербургские журнал ы , в особенност и «От ечест венны е] записки» и «Современник» назы вают талантливыми л юдьми, пишут очень пл охо. Пол ожим на минуту, что это мнение справедл иво: ведь мы уже сказал и, что не будем спорить с г. Шевы ревы м от носител ьно т ого, что худо, что хорошо, а будем тол ько изучат ь своеобразны й способ развит ия его воззрений и оригинал ьную методу его доказы ват ь справедл ивость своих понятий . Пол ожим , что все эти беллетристы писали дурно; но каким же способом доказы вает эт о ученый авт ор? Сл едующим: все л учшие петербургские мол оды е беллетристы сост авл яют одну школ у, кот орая тогда был а назы ваема нат урал ьною; глава этой школ ы — г. Никит енко. Докажем же, что г. Никит енко ошибает ся в своих т еориях, — и дело будет решено. Вследствие этого, бол ьшая пол овина «очерков» посвящена изобл ичению ошибочной теории г. Никит енко 50. Чт о сказат ь об этом умозакл ючении?

Ником у не запрещает ся искать ошибок у г. Никит енко, как и у всякого другого писател я; но какое дело г. Никит енко до всей петербургской бел л етристики? Когда он объявл ял себя или какой повод подавал он считать себя ее представител ем? Ведь каждому извест но, что г. Никит енко всегда стоял вне всяких партий и школ , в журнал ьны е прения не пускал ся и никогда не имел мысли

образоват ь вокруг себя какую бы то ни было школ у. С другой ст ороны , какое дело бел л етристам натуральной школы до справед-л ивости или несправедл ивост и теорий г. Никит енко? Разве они объявл ял и себя или кто- нибудь считал их учениками г. Никитенко? Ведь каждому, кто имел в руках хот я одну книжку «От ечест венны х] зап[исок]» или «Современника», был о в то время извест но, что т еория г. Никит енко и нат урал ьная школ а — предметы, нимал о друг от друга не зависимы е. Каким же образом можно бы л о вообразит ь, что, опровергая т еорию г. Никитенко, можно поразит ь нат урал ьную школ у, а для поражения натуральной школы необходимо нападать на т еорию г. Никитенко? «Д а. много т акого пишется на земле, друг Горац ио, чего не понять мудрецам», невол ьно скажешь, применяя к этому не-пост ижимому сл учаю сл ова Гамл ета. Н о вот, за длинными оп ро-вержениями теории г. Никит енко, следуют, в самом конце статьи, краткие вы говоры , уже прямо обращенны е к натуральной школе: она уничт ожена крит икою теории г. Никит енко, следовател ьно, много тол ковать с нею не для чего. — Дел о решено: искусство в России погибает от теории г. Никит енко. Ост ает ся тол ько указать признаки упадка. Признаки эти, оты сканны е преимущественно у г. Григоровича и г. Тургенева, сл едующие:

102

Укажем на признаки этого падения искусства в школе, которая всех деятельнее умствует в современной словесности. Первый признак—отсутствие художественной совести в большей части ее произведений . Редко заметите вы свободу личного чувства, которое совершенно увлекалось бы искусством и служило бы ему по призванию. Редко коснется вас творчество вдохновения, редко повеет свежестью дара; все большею частью сочинения деланные, прошедшие иногда через скуку усилий , которая отзывается даже и в лучших произведениях школы.

Второй признак — эфемерность рождающихся талантов. Прежде у нас был мор на дарования. Какой - то таинственный рок их преследовал, — и мы оплакивали преждевременную их кончину. Теперь таланты умирают заживо. Первая повесть пробудит в вас надежду, вторая ослабит ее, третья приведет в отчаяние, а четвертой вы уже и не читаете.

Третий признак— какое- то совершенное отрицание коренных начал народной жизни, той основной сущности, той живой истины, которая глубоко лежит в народе... Всего более нападают на низшие слои народа и клевещут на его дей ствительность в дурную сторону, Народ наш, главными свой ствами своего большинства, конечно, не заслужил таких наветов со стороны литературы отечественной ... Какую же цель имеет наша литература, возбуждая в образованном обществе почти отвращение к народу своими литературными доносами? Иные, читая все это, пожалуй , подумают, что народ наш едва ли достоин какого- нибудь улучшения своей участи. Мы решительно не понимаем здесь цели наших писателей («Москвитянин», 1848, № 1, стр. 49).

Мы опять говорим: нас занлмает не то, хвалит или осуждает г. Шевы рев, а то, как и за что хвалит или осуждает он. Почему не искать недостатков и у лучших тогдашних (и нынешних) беллетристов? Н о ст ранно находить, что у них недостает именно того, чем они особенно богаты. Как понять первый признак упадка, мы не придумаем: кто заставл ял или что заставл ял о г. Григоровича и г. Тургенева насил овать дарование? Ужел и теория г. Никит енко? По ходу речи, дол жно быть, или он, или, скорее, тот загадочный Геркул ес, который , как мы выше видели, подымал их в отвлеченную пустоту, где они дрягал и ногами? Дол жно быть, он, потому что он выведен на сцену именно в этой статье.

Но кто он? этого не разрешил и бы ни Конфуций , ни Лао - дзы .

Как блистательно оправды вается второй признак — эфемерность талантов, мы пост оянно видим, было очень хорошо видно и в то время. Дей ствительно, г. Григорович после своей «Деревни», а

г. Тургенев после первого из «Рассказов охотника» — «Хорь и Кал ины ч» — не написали уже ничего сносного, и в наст оящее время имена их уже давно забыты публ икою. Мы готовы держать пари, что из тысячи читателей едва ли один припомнит теперь, что существовал и когда- то г. Григорович и г. Тургенев. Но удачнее всего вы бран третий признак. Можно говорить против писателей , нами названны х, что угодно; но упрекать их в недостатке л юбви к народу, упрекать в том, что их произведения возбужд а-ют отвращение к народу, — да ведь это все равно, что упрекать огонь в хол одности, Говард а в эгоизме, Вил ьберфорса в жест о-кости.

Кроме всех исчисленных причин, погибель русской литературы предстояла в наискорей шем времени от порчи язы ка в петербург-103

ских журнал ах неправил ьны ми и чудовищными вы ражениями.

Г. Шевы рев был так возмущен этой страшной опасност ью, что решил ся для спасения русского язы ка составл ять и печатать в «Москвит янине» сл оварь «барбаризм ов, сол ецизмов и прочих измов» 5| . Необходимое! ь и пол ьзу его он объясняет следующим образом : «С некоторы х пор русский язы к до того начал страдать от нововведений , что ст ановит ся и бол ьно и ст рашно за родное сл ово всякому, кто его л юбит и уважает ». Дл я противодей ствия этой погибели родного сл ова, он обещает ся «пост оянно выдавать сл оварь всех чудовищны х выражений , кот оры ми так особенно богата наша периодическая сл овесност ь». Эт от сл оварь принесет пол ьзу л итературе, «производ я в публике тот комический хохот, который будет весьма спасителен для русского сл ова». — Обещ а-ние «выдавать пост оянно» стол ь полезный труд, конечно, не со-ст оял ось: за первым, довол ьно бол ьшим отры вком явил ся в следующей книжке «Москвит янина» второй , г оразд о меньший от-ры вок сл оваря. Тем дело и кончил ось. Н о интересно познакомить читателя с несколькими образц ам и тех «чудовищны х выражений », которы е угрожал и погибел ью родному сл ову и которы е, по мнению почтенного авт ора, дол жны были «произвест и в публике комический хохот ». Вот какого род а эти «чудовищны е вы ра-жения»:

Из- под сал фетки, покрывавшей стол , высовывал ась юл ова лягавой собаки.— Он начал подымать взоры. — Толстый , рослый мужчина, который , после прорезывания зубов, ни разу не был бол ен.— Миньятюрная старушка, с повисшими бровями и тоненькими бледными губами. — Люди хилые, разбитые парал ичом», и т. д., и т. д.

«Комический хохот » дол жны возбуждат ь преимущественно сл ова, напечатанные курсивом.

Читатели, быть может , еще помнят, что в этом благом деле ученый составител ь сл оваря имел столь же искусного, но более неутомимого преемника — г. И. Покровского, который , года два или три тому назад , пост оянно обогащал каждую книжку «Москвитянина» своим превосходны м «Памятны м листком ошибок против русского язы ка» 62. Прият но нам заметить, что г. Шевы рев имел и достой ного предшественника, именно извест ного нашего журнал ист а князя Шал икова, который украсил одну из книжек «Москвит янина» за 1841 год небол ьшою, но очень пол езною статьею под загл авием, стол ь же остроумны м, как заглавие, данное ученым авт ором своему сл оварю, — именно статьею —

«О л итературном размежевании». Вот небольшой отры вок из этого прекрасного т руда, посл ужившего образц ом для г. Ше-вырева:

Подражать в прозе Карамзину, а в стихах Пушкину значит избрать лучшие образцы . Повиноваться гве номофетам бездарным единственно потому, что размножил ось их число — смешная и жал кая слабость, которая, наконец,

моает аролилнуть во все суставы нашей литературы, ныл*, кажется, болев нежели когда- нибудь, похожей на внееву ладню, не управляемую рулем усердного, ревностного Пал ииура, низвергнутого коварным Морфеем в морские бездны, и бросаемую ао все стороны мятежными волнами, не подчиненными в лал иеах нашей литературы спасительному трезубцу Нептуна, за неимением сего божества. — Кто, например, оспорит нас, если скажем видимую истину, что к нам из младенчества русской словесности возвратились самые грубые галлицизмы, солецизмы, барбариэмы , изгнанные великим ее законодателем? И кому же она обязана сею пагубною амнистиею? Тем первокл ассным (как, очевидно, они думают о себе) современным писателям, которые заменили предлог о предлогом про и пишут про Рим, про бал, про родину, — нисколько вместо нимало, раз вм. однажды, надо вм. надобно, да вместо так... О, времена! Князь Шал иков. («Москвит янин», 1841, № 7, стр. 236—238).

Замет им, однако, что в одном пункте (т ол ько в од ном) мнения князя Шал икова и г. Шевы рева расходил ись. Издат ел ь «Д ам -ского журнал а» был, как извест но, ревностны м последователем Карамзина, а г. Шевы рев блистательным образом защищал понятия Шишкова. Ученый адмирал и ученый профессор одинаково утверждал и, что сл авянские сл ова чрезвычай но возвы шают и украшают русскую речь. Оба они были непреклонны в борьбе против людей , думавших, что по- русски над обно писать на русском, а не на сл авянском язы ке, и приводил и в пример нашим поэтам вы ражение:

Соблещет молния мечу * 53

Но г. Шевы рев шел горазд о далее Шишкова, который хотел только, чтобы в слоге подражал и Лом оносову, между тем как для г. Шевы рева учителем русского современного язы ка был Кирилл Туровский , живший за 600 лет до Лом оносова и совершенно чистый от гал л ицизмов. Г. Шевы рев советовал нашим

поэтам восст ановить употребление местоимения иже, яже, еже и дательного самостоят ел ьного падежа, именно писать таким образом: «вол нующемуся морю (т о есть при морском вол нении, от морского вол нения) корабл ь, иже входил в гавань, подвергал ся опасности, а л одка, яже была вы сл ана к нему навстречу, потонувшей ( когда л одка, высл анная к нгму навстречу, п отонул а), гибель стала неизбежна». Жел ающие могут видеть примеры и доказател ьства красот ы такого сл ога в «Ист ории русской сл о-весности» г. Шевы рева и в его ответе на разбор этой книги, помещенный в «Сы не от ечества» 54. Шишков, кажет ся, не предполагал возможност и восст ановить дательный самостоятельный . Кстати, о слоге самого г. Шевы рева. Ученый критик писал , без сомнения, очень цветисто и патетично; но, к сожал ению, слог его вообще растянут и напы щен, а язы к неточен и неправил ен. Никт о из русских журнал ист ов со времени Свиньина, просл а-вившегося дивным сл огом своего ром ана «Якуб Скупал ов», не владел язы ком так дурно, как г. Шевы рев. Мы , конечно, не * «Москвитянин», 1854 г., № 7, статья г. Шевырева о Фонвизине.

105

упомянул и бы об этом деле, если бы сам г. Шевы рев не толковал так много о язы ке и сл оге. Ошибки прот ив язы ка или логики режут гл аза почти в каждой его фразе, потому и не нужно приводить примеров: желающий най дет их десятки в каждой нашей вы писке из статей г. Шевы рева. Н а всякий случай , разберем хот я первую фразу в первом из помещенных у нас суждений его о Гогол е. Он о принадл ежит еще 1835 году; впоследствии г. Шевы рев писал г оразд о хуже, и мы нарочно указы ваем л учшую по сл огу из его статей . «Авт ор «Вечеров Диканьки» (то есть Вечеров на Диканьке, ил и на хуторе бл из Д икан ьки) имеет от природы чудный д ар схваты вать бессмы сл ицу в жизни человеческой и обращат ь ее (жи зн ь ил и бессмы сл иц у?) в неизм еняем ую (то есть неизъ яснимую) поэзию смеха». Н а двух ст роках две ошибки против язы ка и одн^л неточность. Т ак писал г. Шевы рев в «М о-сковском набл юдат ел е». В «Москвит янине» он писал еще неправильнее. О напы щенности и натянутости сл ога мы уж и не говорим.

Читател и, быть может , думают, что дост ат очно познакомил ись с критическими статьями г. Шевы рева? Нет , ты сячу раз нет!

Ведь определительнее всего характ еризует чел овек нравственную или умственную ст орону своей л ичности суждениями об отдельных факт ах: общие суждения, как бы ни были ярки, всегда бы -вают бесцветны в сравнении с приговорами об индивидуальных явл ениях. Скажем, например: вообще л итерат ура взд ор, побасенки, — эт о будет мысль удивител ьная; но есл и мы, в част -ност и, скажем: Шекспир писал взд ор, блеск эт ого суждения будет уже превы шать всякую меру изумител ьности. Возьмем другой пример: «Гогол ь есть Гом ер» — мысль довол ьно поразит ел ь-ная; но скажит е: «Чичиков есть Ахил л ес» — и мысль сделается еще в ты сячу раз поразит ел ьнее. Все это мы говорим тол ько к примеру, что способност ь кажд ого крит ика с наибол ьшим бл ес-ком вы казы вается именно в сужд ениях его об отдельных писателях и об отдельных произведениях л итературы .

Перей дем же к статьям г. Шевы рева об отдельных русских писател ях. Посмот рим, например, какие мысли вы сказаны им в крит ическом раэборе сочинений Пушкина («Москвит янин»,

1841, № 9).

Прежд е всего и бол ее всего занимает ученого крит ика вопрос о том, не ошибочно ли поступал Пушкин в том, что одни п роиз-ведения написал п розою, а другие — стихами. Ответ: он поступил хорош о. Удовл етворител ьно разрешив эту важней шую задачу, он уже совершенно испол нил все, что в праве ожидат ь читатель от критической оценки Пушкина. Ост ает ся тол ько сказат ь по не-скол ьку сл ов о разны х мел очах — отношении Пушкина к предшествовавшим ему поэтам и о значении его произведений . Первое обстоят ел ьст во изл агает ся так: до Пушкина были две школы в нашей поэзии — пл астическая и музы кал ьная; гл авою пласти-(06

ческой был Державин, — у него недост авал о мел одичности; корифеями музыкальной — Бат юшков и Жуковский ; у них мало был о пластики. Пушкин соединил оба эти направл ения. К ак же могл о сл учиться, что в стихе Бат юшкова оказал ось мал о пл астичност и? Ведь каждому известно, что он в особенност и знаменит этим качеством. Н о к чему наши вопросы ? Лучше посл ушаем, что сост ав-ляет существенную черту в поэзии Пушкина, что такое вообще произведения Пушкина. «Гл авная черта Пушкина — эскизност ь».

В «Москвит [ янине]» это определ ение поэзии Пушкина указано только кратким намеком, потому что прежде уже был о под робно развит о в «Московском набл юдател е» (част ь X II, ст р. 316). «Пушкин, стол ько прилежный и рачительный в испол нении, почти всегда довол ьствовал ся одним эскизом в изобрет ении. Эскиз был стихиею неудержного Пушкина» и т. п. Примером эт ому сл ужит «Медный всадник», продол жает статья «Москвит янина». «Есл и взглянуть «мы сл ящим взором внутрь этого произведения», то мы най дем, что сюжет «Мед ного всадника»... вы думаете, знаменитое наводнение, вы думаете, апот еоз Пет ра Вел икого как т ворца Пет ербурга? Нет , «соответствие между хаосом природы и между хаосом ума, пораженного ут рат ою. Зд есь, по нашему мнению, главная мысль, зерно и единство художественного создания.

Жал ь только, что этот основной мотив не довол ьно развит »; но его неразвит ост ью именно и доказы вает ся, что основная черта поэзии Пушкина — эскизност ь. Прекрасно! Теперь мы узнал и существенную черту поэзии Пушкина. Инт ересно узнат ь, что т а-кое «произведения Пушкина, рассмат риваемы е в их совокупности». Эт от вопрос предл ожен в самом конце статьи, и на него дан очень удовлетворительный ответ ст роками, исполненными высокой картинност и:

Произведения Пушкина, рассматриваемые в их совокупности — чудные массы, готовые колонны, илн стоящие на месте, или ждущие руки воздвигающей , доконченные архитравы, выделанные резцом украшения и при этом богатый запас готового дивного материала. Да, да, вся поэзия Пушкина представляет чудный , богатый эскиз недовершенного здания, которое русскому народу и многим векам его жизни предназначено долго, еще долго ст роить и славно докончить.

Точка. Конец. Мы нарочно напечатали эти сл ова мелким шрифтом, чтобы читатели видели, что мы не прибавил и и не уба» вили в них ни одной буквы . К роме этой прекрасной , в живопис* ном отношении, тирады , вы ничего не най дете в статье г. 1Пе -вырева о содержании поэзии Пушкина, ее значении в нашей лите» ратуре, ее от ношениях к общест ву. Зат о очень много говорит ся об Ит ал ии55. Наприм ер, скажет ли г. Шевы рев, что у Пушкина был «русский гл аз», тот час же прибавит: «под именем русского гл аза мы разумеем тот верный гл аз, который подмечает точно и подробно все образы внешнего мира. Он имеет много сходства с итал ьянским». Говорит ли он, что трудно писать та-107

кие прекрасны е ст ихи, какие писал Пушкин, т от час же пояснит дел о: «В Ит ал ии есть поговорка о Рафаэл е, что он унес с собою в могил у тай ну своих красок. У нас то же самое м ожно сказат ь о Пушкине, что он взял с собою тай ну своего ст иха». Через не-скол ько ст раниц еще бол ьше разъ яснен вопрос о резце Пушкина:

«Эт о резец К ановы или Тенерани, покоривший себе до конца всю звонкую твердост ь нашего м рам ора. Мы жел ал и бы расп о-л ожит ь сочинения Пушкина по эпохам стил я, как распол агают стиль Рафаэл я или Гвидо- Рени». Чт о т акое «наш звонкий м рам ор», д оскажет г. Шевы рев через нескол ько ст раниц. Вообщ е «русский язы к — каррарский м рам ор л учшего сорт а», а «русский стих у Пушкина достиг до прозрачност и ал ебаст ра вост очного, воздел анного резц ом фндиевы м». К ак «распол ожен стиль Рафаэл я», он вам разъ яснит в другом месте: «в Перуд жии есть зал а, кот орую можно назват ь пеленки и колыбел ь живописца Рафаэл я», и т. д. Н о об Ит ал ии довол ьно. Мног о другого интересного могли бы мы заимст воват ь из разбора сочинений Пушкина; но пора перей ти к мнениям г. Шевы рева о Лермонт ове: они еще интереснее. Замет им тол ько, что ученый крит ик, справед-л иво наход я, что издание Пушкина 1835— 1841 годов напол нено опечат ками, очень уд ачно поправл яет их. Межд у прочим, в одном из лицей ских стихотворений есть вы ражение:

Бранной аабавы Любит ь нельзя.

Пушкин- л ицеист не мог так написат ь, по мнению г. Шевы рева.

Г. Шевы рев не знает , как именно бы л а написана эта фраза в авт ографе Пушкина; но он «уверен», что ее надл ежит восст ано-вить сл едующим образом :

Браиной забавы Любит не я.

Не подумай те, что у нас вкрал ась опечатка. Нет , именно так: «Любит не я». «Этой поправки хвал ит не я» 56, и потому скорее «переходит мы » к разбору «Героя нашего времени» и «Ст ихо-творений Лерм онт ова». Кст ат и прибавим: неудивител ьно, если крит ик, стол ь проницат ел ьно отгады вающий ошибки и стол ь

верно понимающим усл овия грамматическом правил ьност и, нахо

дит, что язы к Лерм онт ова неправил ен и что этот поэт «вообще не умел совл адеть с граммат ическим смы сл ом», хот я каждому извест но, что решител ьно ни од ин из наших поэт ов до 1841 года вкл ючител ьно (когд а бы л а написана эт а ст ат ья) не писал стихов таким безукоризненны м язы ком, как Лермонт ов; у самого Пушкина неправил ьны х и нат януты х оборот ов бол ее, нежели у Л е р-монт ова. Лермонт ов вообще не пол ьзовал ся особенною бл аго-скл онност ью со ст ороны г. Шевы рева, ут верждавшего, что он тол ько подавал хорошие надежды , но еще не оправдал их. Мы 108

не буДек ост анавл иват ься на ётоМ: нас интересует не сущност ь мнений г. Шевы рева, а их развит ие. Ит ак, что же говорит г. Ше * вы рев, например, о характ ерах, изображенны х в «Герое нашего времени»? Во- первы х, он жел ал бы , чтоб Лермонт ов сдел ал из княжны Мери и Бэл ы одно л ицо: тогда это был а бы хорош ая женщина или девица. «Есл и бы м ожно бы л о слить Бэл у и Мерн в одно л ицо, вот был бы идеал женщины !» Впрочем, характ ер княжны Мери заимст вован у какого- то русског о повест вова-теля, — у какого, мы не можем придумат ь. Н а всякий случай , вот подлинные сл ова ученого крит ика: «В княжне Мери есть черты , взяты е с другой княжны » — не отгадает ли кто этой загад ки? 57 Вера, характ ер которой очерчен Лермонт овы м с т акою нежною л юбовью, — «Вера есть л ицо непривл екател ьное ничем». В характ ере Печорина есть две важны е ошибки: во - первых, такой человек не может л юбить природ у. Ученому крит ику был о легко решить эт о, потому что ему неизвестно, что л юди, утомленные жизнью, скучающие с л юдьми, с двой ною сил ою привязы вают ся к природе. Во- вт оры х, г. Шевы рев «никак не думает, чтобы прошедшее сил ьно дей ствовало на Печорина», и потому неправдоподобно, чтобы он вел дневник. Д а ведь он скучает: почему ж от скуки не вести ему дневника? Наст оящ ее наводит на него тоску, будущее безот рад но: как же ему не возвращ ат ься мысл ью к п ро-шедшему? И ведь эгоизм силен в Печорине; а чем бол ее развит эгоизм в человеке, тем бол ьше думает он о своей л ичности и о всем, что до нее касает ся. К ажет ся, это очень прост о; да притом и сам Печорин объ ясняет это. Н о главный недостаток в характере Печорина: «он не имеет в себе ничего сущест венного от носи-тельно к чисто русской жизни, кот орая из своего прошедшего не могла извергнуть т акого характ ера»; пот ому он «п ризрак».

Посл е эт ого не нужно говорит ь, д о какой степени понятен для г. Шевы рева и до какой степени нравит ся ему «Герой нашего времени». Н о интересно заметить, чем бол ее всего занимает ся он в своей статье об этом романе — никак не угадаете... защит ою Москвы . Д а где же Лермонт ов нападает на Москву в своем романе? К ажет ся, нигде. Как нигде? Вы забы л и, что княгиня Л и -товская, кот орая л юбит поговорит ь, как и все почти пожил ы е женщины в России и во Франц ии, в Китае и в К аффрарии, жил а нескол ько лет в Москве: ведь эт о кровная, по мнению г, Шевы -рева, обида Москве. И на нескол ьких ст раницах он доказы вает, что напрасно Лермонт ов взвел т акую клевету на Москву. Вот эт о именно и значит , по вы ражению Гогол я, «как раз смекнуть, в чем д ел о»68. Замет им также, что по поводу К авказа опять явл яется на сцене Ит ал ия. Ещ е л юбопы тнее разбор «Ст ихот воре-ний » Лермонт ова. Знает е ли, какое отличител ьное свой ство в таланте Лермонт ова? «Прот еизм », бесхаракт ерност ь, от сутствие определенной физиономии. Помилуй те! м ожно бы л о бы назват ь ст ихотворения Лермонт ова монот онны ми, од нообразны ми; но 109

как же говорит ь, что они не имеют одного оригинал ьного харак-

т ера, резко обозначившегося на кажд ом — мало того, ст ихот воре-нии —. на каждом стихе? Скорее можно бы ло назват ь «протеем» кого угодно из наших поэт ов, тол ько — вол я ваша — никто, кроме г. Шевы рева, не мог бы заметить у Лермонт ова бесхарак-терност и или протеизма. Н о вы еще не знаете, что «в галлереях живописи отгады вают без кат ал ога, чья карт ина», а ст ихот воре-ния Лермонт ова не носят на себе таких характ ерны х примет; г. Шевы рев, не видев подписи имени на пьесе, отгадает стих Ж у-ковского, Бат юшкова, Пушкина, кн. Вяземского, г. Ф. Гл инки, а не может сказат ь эт ого о стихе Лермонт ова. Публ ика, скажете вы, говорит , что именно стих Лермонт ова угадать легче всего; но эт о она говорит тол ько по незнанию важного обстоят ел ьства: Лермонт ов бы л не более, как подражат ел ь Пушкина и Жуковского, и не тол ько этих двух великих поэтов, но также г. Бенедиктова. «К огд а вы внимател ьно присл ушивает есь к звукам новой л иры , вам сл ы шат ся попеременно звуки то Жуковского, то Пушкина, то Кирши Данил ова, то Бенедиктова, иногда мелькают оборот ы Барат ы нского, Дениса Давы д ова». Удивител ьно тонкий сл ух, изумител ьно зоркий гл аз! К ажд ому извест но, что некоторы е из наименее зрел ы х стихотворений Лермонт ова по внешней форм е— под ражания пьесам Пушкина, но тол ько по форме, а не по мысли; потому что идея и в них чисто л ермонт овская, самобы т -ная, вы ходящая из круга пушкинских идей . Н о ведь таких пьес у Лермонт ова немного: он очень скоро совершенно освободил ся от внешнего подчинения Пушкину и сдел ал ся оригинальней шим из всех бы вших у нас до него поэт ов, не искл ючая и Пушкина. Ведь это извест но каждому. Н о дело не в том, подражател ь он или самобытный поэт: интересно знать, как развивает г. Шевы рев свою мысль. В каких пьесах, например, видно вл ияние Жуковского? Вы , быть может , ожидаете, что ученый критик укажет на

единственное из всех стихотворений Лермонт ова, хот я самым от -даленным образом напоминающее Жуковского, укажет на пьесу «Вет ка Пал ест ины », в которой можно видеть некот орое сходство с пьесою Жуковского:

Он был весной своей В земле Обетованной ...39

хот я, собст венно говоря, и «Вет ка Пал естины » под ражание не Жуковскому, а Пушкину («Цвет ок засохший , беэуханны й »). Нет , не то, вы недогадл ивы: Лермонт ов под ражал Жуковскому в «Русал ке» (!); «Ми, ы ри» т оже под ражание Жуковскому (!); «Три пальмы » т оже, хотя каждому извест но, что это чрезвычай но бл из-кое под ражание ст ихот ворению Пушкина «И путник усталый на бога ропт ал », откуда не тол ько разм ер, но едва ли не пол овина стихов почти целиком заимст вованы Лермонт овы м. Нужд ы нет, пусть будут «Т ри пальмы » подражанием Жуковскому, у кот орого 110

нет ничего похожего: ведь заимст вовал же у него Лермонт ов «Мц ы ри». Н о где под ражания Бенедикт ову? Ужел и вы не знает е ?— Мол итва («Я, матерь божия, ныне с мол ит вою») и Т учи до того от зы вают ся звуками, оборот ам и, вы ражением л иры Бенедиктова, что могли бы быть перенесены в собрание его ст ихот во-рений . — Чит ая эти стихи, кто не припомнит Пол ярн ую звезд у и Незабв енную Бенед икт ова?» Дал ее уже не так инт ересно.

«Бород ино» — под ражание Денису Давы дову (!); «Не верь, не верь себе, мечтатель мол одой !» и «Печал ьно я гл яжу на наше покол енье» — под ражание Барат ы нском у(!); «Дем он» — под ражание Марл инскому; «К азачья кол ы бел ьная песня» — п од ражание Вал ьт еру Скот т у. Мы от себя можем прибавит ь тол ько, что стихи:

Есть речи, значенье

Темно иль ничтожно...60

дол жны быть под ражанием г. Шевы реву: т ол ько авт орская скромност ь помешал а ему это заметить. Н о д овол ьно о част но-стях. Бросим вместе с г. Шевы ревы м еще раз общий взгл яд на Лермонт ова. Хорош и ли грустны е ст ихот ворения Лерм онт ова?

И как вы думаете, был ли грустный тон этих пьес (т. е. решительно всех пьес, пот ому что пьес другого т она нет у него) существенной чертой поэзии Лерм онт ова? Нет , не был, по мнению г. Шевы рева: грустны е ст ихот ворения у Лерм онт ова «т ол ько мгновенные плоды какой - то мрачной хандры , посещающей по временам поэт а», и не прост о пл охи они: они не засл уживал и бы чести быть напечатанны ми — «л учше бы л о бы таить их п ро себя и не поверят ь взы скат ел ьному свет у». Правд а. Правд а. Правд а.

Н о ведь Лермонт ов, хот я и писал очень пл охо, все же засл у-живал некот орого сочувст вия, по своей , правда, жалкой ст раст и к сгихопл етению. Г. Шевы рев совет ует Лермонт ову писат ь не так, как он писал прежде; вот закл ючение его статьи:

Поэты русской лиры! если вы сознаете в себе высокое призвание, прозревай те же от бога данным вам предчувствием в великое будущее России; передавай те «ам видения ваши и созидай те мир русской мечты из всего того, что есть светлого и прекрасного в небе и природе, святого, великого и благородного в душе человеческой !

Ну, теперь вздохнем свободнее: ист ория о некоем ст ихо-кропател е Лермонт ове, который напрасно печатал свои ст ихот ворения, кончил ась. А т яжел о нам бы л о присут ст воват ь при его ист язании, т яжел о бы л о видеть, как од но за другим обры вают чужие перья с этой нарядившей ся в павл иньи перья вороны , т о есть с Лермонт ова. Видим, что строгий крит ик справедл ив; но по чел о-вечеству жал ь, по чел овечеству! Кончил ась ист ория!.. К ак бы не так! По рассеянност и — прокл ят ая рассеянност ь! — мы едва не

забы л и чрезвы чай но т онкого замечания о характ ере тал анта Л е р-монтова. «Нет ли в нем, — замечает ученый крит ик, — признаков того, чт о Жан- Пол ь в своей эстетике так прекрасно назвал 111

женственны м гением?» Эт о предпол ожение, впрочем, едва ли принадл ежит самому г. Шевы реву. Т ак мы думаем, основы ваясь на сл овах Пнгасова (в повести г. Тургенева: «Руд ин»): «Муж -чина может ошибат ься. Н о, знает е ли, какая разниц а между ошибкою нашего брат а и ошибкою женщины ? Не знаете? Вот какая: мужчина может , например, сказат ь, что дважды- два не четы ре, а пять или т ри с пол овиною, а женщина скажет , что дважды - два — ст еариновая свечка». Поэт ому мы думаем, что г. Шевы рев заимст вовал иногда свои крит ические замечания из разг оворов с дамами.

Мног о других замечател ьны х суждений о г. Каменском, г. Вел ьтмане, Кол ьцове (песни кот орог о дал еко хуже русских песен Дел ьвига), Барат ы нском (кот орог о губил о отсутствие мы сл и) 61, г. Пав\ ове (которы й выдвинул все ящики в бюро женского серд ца и кот орого г. Шевы рев долго предпочитал Гог ол ю),

Язы кове, г. Хом якове, г. Май кове и вообще почти о кажд ом из русских писателей могли бы мы привести из крит ических статей г. Шевы рева; но если, как он сам вы разил ся:

Чт о в море купаться, что Данта читатьб2, то хотеть исчерпат ь все замечател ьное в крит ических статьях ученого авт ора — все равно, чт о хотеть вы черпать море: труд решител ьно невозможны й ; пот ому мы не возьмемся за дело, стол ь необозрим о великое.

Мы зат руд нял ись и теперь зат руд няемся вы сказат ь наше мнение о г. Шевы реве как крит ике, но не можем не сказат ь, что чтение его статей д ол жно дост авит ь вы сокое насл аждение каждому, кто способен следить за смелыми полетами мысли гл убоко-мы сл енного крит ика. Неожид анност ь вы водов и замечаний превы шает в них самы е смел ые надежды . Впечатл ение, кот орое производ ят они, когда перечиты ваешь их под ряд , можно сравнит ь т ол ько с тем, как если бы смот рет ь картины нескол ько расшатавшей ся в пружинах народной нашей панорамы , то есть так назы ваемого в прост оречии «рай ка». Прил ожишь гл аз к стеклу — видна широкая река, на берегу ст оят пирамиды — «вид итал ьян-ского город а Неап ол я»,— поясняет народный наш чичероне: по-верт ы вает ся ручка — явл яют ся Тюил ьри, Лув р, вдали Notre Dame de Paris — «Морск ая викт ория при Гангут е, од ержанная Пет ром Вел иким над шведами», — поясняет народный чичероне; опят ь поверт ы вает ся ручка — явл яет ся храм св. Пет ра в Риме — «вот эт о сам ая и есть Моск в а зл ат огл авая», — поясняет чичероне и т. д., и т. д. Вы недоумеваете, но не можете от орват ься от панорамы с интересней шими пояснениями чичероне. А он ст оит , серьезно погл аживая бород у, и думает: «погоди, еще не такие штуки покажем».

Мы сказал и, что от казы ваемся вы ражат ь свое мнение о том, ошибочны или справедл ивы мнения г. Шевы рева, но видели, что 112

ученый автор не дол жен быть причисл яем к сл авянвфил ам.

Теперь, познакомив читателя с некот оры ми фактами его учено* критической деятел ьности, мы полагаем делом, не подл ежащим спору, что г. Шевы рев дол жен быть считаем, как мыслитель в высочай шей степени своеобразны й , гл авою особенной школы в нашей л итературе. Важней шими из второстепенны х писателей этой школы над обно считать М . Дмит риева, г. А. Ст урд зу, г. Н. Иванчина- Писарева, г. А . Ст удит ского 63. Первы х трех читатели, без сомнения, знают ; но необходимо им познакомит ься

с г. А. Студитским, кот орого они, вероят но, не знают и который был деятельней шим сподвижником г. Шевы рева в ст аром «М о-сквитянине». Ег о суждения также отл ичал ись диктаторским т оном; он, подобно г. Шевы реву, обо всем мыслил совершенно своеобразно и, о каком бы предмете ни заговорил , ни в чем не раздел ял мнений суемудрст вующего Запад а. Он показал ничтож* ность санскрит ского язы ка, опроверг Боппа и Гримма, не говоря уже о всех наших фил ол огах от г. Вост окова до г. Бусл аева, и пол ожил новые основания фил ол огии; он опроверг Кепл ера и Ньют она — уст упкою с его ст ороны дол жно считать, что он принимал систему Коперника, и то, конечно, тол ько в уважение его сл авянского происхождения — и пол ожил новые основания аст рономии (понимай те все это буквал ьно, без малей шего пре-увел ичения); он опроверг всех фил ософов от Кант а до Гегел я и пол ожил новые основания психол огии, метафизики и проч.; опроверг Либиха, Кювье, Гумбол ьдта и Араг о и пол ожил новые основания физиол огии, геологии, метеорол огии, химии, — дей стви-тельно, пол ожил , потому что это был ум по преимуществу т вор-ческий , не ограничивавший ся крит икою, но занимавший ся и воссозданием разрушенного. Девиз его был, подобно девизу г. Ш е -вы рева, «De s truam et aedificabo» — «раззорю и созижд у». Дл я убеждения читателей в том, что мы ничего не преувеличиваем, приводим в вы носке небольшой от ры вок из его критики на гипотезу Гумбол ьдта об аэрол ит ах *. К акая смелость, оригинал ьность * «Главная мысль Гумбольдта состоит в том, что аэрол иты— обломки малых небесных тел. блуждающих в пространстве и случай но попадающих в пределы нашей атмосферы. С первого взгляда на эту мысль видно, что она обязана своим происхождением не ученому сознанию, а недостатку ученого сознания. — «В пространстве, где нет ничего, плавают малые тела» — не правда ли, это очень замысловато? — «Эти тела, заблудившись, попадаются в пределы земной атмосферы» — еще замысловатее, — «Самые эти тела не падают, а падают только их обломки» — еще замысловатее. — Вообще говоря, мы не находим, чтобы:

1) Были достаточные причины для построения такой гипотезы.

2) Было достаточное оправдание ее в наблюдениях.

3) Не было возможности объяснить ее иначе и гораздо проще.

Нет никакого сомнения, что неорганическая химия в нашем столетни сделала огромные успехи; но чтобы она решила все, что ей дол жно решить, в этом мы не поверим ни Деви, ни Берцелиусу, ни Гумбольдту» н т. д. («Москвитянин», 1846, № 3, стр. 206).

8 Н. Г. Чернышевский , т. III.

113

и твердость мысли! Все это мы говорим, жел ая показать, что у г. Шевы рева были достой ные сподвижники и что его надобно считать гл авою совершенно особенной школы, кот орая принадл е-жал а искл ючител ьно Москве, но мнения которой имели бол ьшое родст во с учениями пет ербургского журнал а «Маяк».

Посл е всех факт ов, приведенны х выше, естественно родиться недоумению: каким же образом г. Шевы рев, стол ь своеобразно мысливший и о Лермонт ове, и о писател ях, бы вших учениками Гогол я, — г. Шевы рев, отвергавший всякий грустный тон в лите-рат уре, советовавший писателям занимат ься искл ючител ьно возведением к ул ы бающемуся идеалу светлых ст орон жизни, — каким образом мог он сочувст воват ь «Мерт вы м душам»? Каким образом он мог быть покл онником Гогол я и как он мог понимать его, — он, стол ь гл убоко понимавший содержание и стол ь занимавший ся жизненны ми вопросами в произведениях каждого из наших писателей ? А ведь существует у многих воспоминание, что г. Шевы рев был покл онником Гогол я и понимал его. Изучение статей его о Гогол е разрешит все недоумения.

Вот существенны е места из его статьи о «Миргород е». Мы оставил и в ст ороне тол ько кол онны , фронт исписы , архит равы , резцы и картинны е галлереи, но не опустил и ни одной фразы , относящей ся к делу. Правд а, от этого из довол ьно большой статьи вышло в нашей выписке менее одной страницы , но, повторяем, остал ьны е страницы разбора напол нены архит равами.

Авт ор Вечеров Диканьки имеет от природы чудный дар схватывать бессмыслицу в жизни человеческой и обращать ее в неизъясняемую поэзию смеха. В этом даре его мы видим зародыш истинного комического таланта.

Но желательно бы было, чтоб он обратил свой наблюдательный взор и меткую кисть на общество, нас окружающее. Д о сих пор, за этим смехом он водил нас или в Миргород, или в лавку жестяных дел мастера Шиллера, или в сумасшедший дом. Мы охотно за ним следовали всюду, потому что везде и над всем приятно посмеяться. Но столица уже довольно смеялась над про -винциею и деревенщиной , хотя иикто так не смешил ими, как автор «Миргорода»: высший и образованный класс общества всегда смеется над ннзигим: потому и немудрено рассмешить и жестяных дел мастером. Но как бы хотелось, чтобы автор, который , кажется каким- то магнитом притягивает к себе все смешное, рассмешил нас нам-и же самими, чтобы он открыл эту бессмыслицу в нашей собственной жизни, в кругу так называемом образованном, в нашей гостиной , среди модных фраков и галстухов, под модными головными уборами. Вот что ожидает его кисти! Как ни рисуй те нам верно провинцию, все она покажется карикатурой , потому что она не в наших нравах. Я уверен, что Иван Иванович и Иван Никифорович существовали. Так они живо написаны. Но общество наше не может поверить в их существование. Дл я него это или прошлое столетие, или смешная мечта автора. Конечно, автор начал свой дебют в комическом с того, что ярче нарезалось в его памяти с своих малороссий ских преданий ; но дол жно надеяться, что он соберет нам впечатления из той общественной жизни, в которой живет теперь, и разовьет блистательно свой комический талант в том высшем кругу, который есть средоточие русской образованности («Московский наблюдатель», т. I).

К ажет ся, в «Ст аросвет ских помещиках», в «Тарасе Бул ьбе», в «Повест и о ссоре Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем»

114

бсть нечто, кроме смешного и весел ого; кажет ся, что кажд ая из этих повестей , в своем целом, производит впечатление нимал о не водевильное: «Т арас Бул ьба» — чисто трагическое, остальные — гл убоко грустное. Ученый критик нимал о не заметил этого. Гогол ь в «Миргород е» — беззаботный весел ьчак, который для столичных светских людей рисует преуморител ьные карикат уры провинции, не имеющей понят ия о модных галстухах. Очень удовл етворител ь-ное понятие. Еще лучше мнение, что лица, изображенны е Гог о-лем, едва ли существуют в дей ствительности. Он о хорошо и тем, что крит ик откровенно вы сказы вает, чт о вовсе не знает провинциальной жизни. Н о всего лучше совет — перестать писать о провинции и описы вать высшее светское общество: этот совет восхитителен. Вот , если бы Гогол ь посл ушал ся — нечего сказатй , одол жил бы нас, людей в модных гал стухах! С т ою же меткостью, кот орая помогла критику откры ть у Лермонт ова заимст во-вания из Марл инского и Бенедиктова, он замечает, что Гогол ь — подражател ь Тика и Гофмана:

Нел ьзя не заметить, что в новых повестях, которые мы читаем в «Арабесках», этот юмор малороссий ский не устоял против западных искушений и покорился в своих фантастических созданиях влиянию Гофмана и Тика.

И мне это досадно. Ужели ничто оригинально русское не может устоять против немецкого? Может быть, это есть влияние Петербурга на автора.

Д а ведь нужно было бы спросит ь, слыхивал ли Гогол ь в 1835 году о Гофмане и Тике? О Гофмане — без сомнения, потому что в «Невском проспекте» сапожник, помогавший своему приятелю Шил л еру в совершении неучтивого поступка над пору-

чиком Пироговы м, назы вает ся Гофманом; и писатель Гофман был тогда уже нескол ько известен русской публике. Н о каким бы образом Гогол ь мог подчиниться вл иянию Тика, кот орого едва ли хоть сколько- нибудь знал ? Считаем ненужным замечать, что с Гофманом у Гогол я нет ни малей шего сходст ва: один сам придумывает, самостоятел ьно изобрет ает фантастические похождения из чисто немецкой жизни, другой буквал ьно пересказы вает мало -русские предания («Вий ») или общеизвестны е анекдоты («Н ос»): какое же тут сходст во? Уж после этого «Песня о Кал ашникове» не есть ли подражание «Гецу фон Берл ихингену»? ведь у Гете т оже изображено владычество «кул ачного права», Faustrecht.

С Тиком, этим праздны м фант азером, у Гогол я еще меньше сходства. Н о довол ьно дл я г. Шевы рева загл авия «фант аст и-ческая повесть» — и Лело решено, подражание откры то. Уд и-вительно! 64

Замет им еще, что критик и у Гогол я, как у Пушкина, гл авною чертою всех произведений нашел эскизност ь. Видите ли, слог Гогол я нехорош, как и сл едовал о ожидат ь: «Виною этому, кажется, скоропись, кот орою увл екается повествователь. Он сл иш-ком эскизует свои прекрасны е созд ания. Д аже самый «Т арас 8* 115

Бул ьба» от зы вает ся скорост ью эскиза». — «Мирг ород », как мы видели, собрание водевил ьны х повестей ; но проницательный критик заметил в нем один эпизод грустный — тол ько один небол ь-шой эпизод, — именно в «Ст аросвет ских помещиках)/ — теплое, ст раст ное размы шл ение о сил е привы чки (в новом издании ст р. 35— 36). Эт от эпизод принадл ежит к числ у самы х л учших, самы х гл убоко прочувст вованны х ст раниц, когда- л ибо написан* ных Гогол ем; г. Шевы рев ужасно им недовол ен и хочет вы черкнуть его, как советовал Лерм онт ову «скры ват ь от взы скател ь-ного света» свои ст ихот ворения: «Мне не нравит ся тут (в «Ст а-росвет ских] помещ[иках]») одна тол ько мысль — убий ственная мысль о привы чке, кот орая как будто разрушает нравственное впечатление целой картины . Я бы вы марал эти ст роки». Прекрасно! «Разруш ает впечатл ение целой карт ины ». А в этих ст роках и вы сказан существенный мотив всего рассказа.

От «Мирг ород а» перей дем прямо к «Мерт вы м душам», минуя «Рев изора»: мнение г. Шевы рева об этой комедии увидим после. Крит ическая статья о «Мерт вы х душах» помещена г. Шевы ревы м в V II и V III книжках «Москвит янина» за 1842 год.

В разборе «Мирг ород а» г. Шевы рев не делает ни малей шего намека на то, что можно считат ь Гогол я великим писателем; он кажет ся ему не более, как хорошим бел л етристом шутл ивого ха-ракт ера. Мы видели, что за «Мирг ород » и «Арабески» некоторый другой крит ик уже назвал Гогол я гл авою русских писателей , преемником Пушкина. Г. Шевы рев не тол ько не видит, но и не предчувствует эт ого: дл я него многие из тогдашних, ныне пол узабы ты х, бел л етристов прод ол жают стоять выше Гогол я,

В «Т арасе Бул ьбе», «Невском проспекте», «Ссоре Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем », как мы видели, г. Шевы рев находил еще тол ько «зарод ы ш т ал ант а». Возвы сил ся ли Гогол ь в гл азах его изданием «Рев изора», увидим после, но еще в «Моск -вит янине» 1841 года мы могли бы най ти доказат ел ьства, что г. Шевы рев прод ол жал ставит ь Гогол я ниже некот оры х из вт оро-степенных тогдашних писателей . Н о «Мерт вы е души» он уже разбирает как вы сокохудожест венное произведение; о значении Гогол я в русской л итературе он говорит , правда, очень укл он-чиво, о значении его для развит ия общест ва, о смысле «Мерт вы х душ» не говорит ровно ничего, но все- таки осмел ивается отчасти обнаруживат ь, что ставит Гогол я очень вы соко, хот я не дерзает!

решител ьно поставить на ряд у с Жуковским или Пушкины м и вообще смот рит на него еще свы сока, не ост авл яя его благими поучениями. Все- таки похвал ьно уж и то, что он считает «Мертвы е души» вы соким художественны м произведением. Разбор написан с точки зрения искл ючител ьно художественной . Мы сл ь, руковод ящая крит иком, та, что в художественном произведении все развит ие пл ана и все под робност и необходимо вытекают из общей идеи созд ания. Правд а, как ни вы соки художественны е до-116

стоинства «Мерт вы х душ», но видеть в Гогол е тол ько художественные достоинства значит вовсе не понимать Гогол я; но не будем подражат ь «взы скател ьному свет у», будем рады и тому, что хотя художественная ст орона, есл и не содержание «Мерт вы х душ», кажется ученому критику достой ною похвалы . И прежде всего нам очень прият но заметить сл едующее справедл ивое объ -яснение закона прогрессивное! и, по кот орому распол ожены различные главы «Мерт вы х душ»:

Взгляните на расстановку характеров: даром ли они выведены в такой перспективе? Сначала вы смеетесь над Маниловым, смеетесь над Коробочкою, несколько серьезнее взглянете ка Ноздрева и Собакевича; но, увидев Плюшкина. вы уже вовсе заду маетесь: вам будет грустно при виде этой развалины человека.

А герой поэмы? Много смешит он вас, отважно двигая вперед свой странный замысел и заводя всю эту кутерьму между помещиками и в городе; но когда вы прочли всю историю его жизни и воспитания, когда поэт разобл а-чил перед вами всю внутренность человека, не правда ли, что вы глубоко задумались?

Наконец представим себе весь город N, Здесь, кажется, уж донельзя разыгрался комический юмор поэта, как- будто к ковцу тома сосредоточив все свои силы... Но и тут даже, где смешное достигло своих край них пределов, где автор, увлеченный своим юмором, отрешил местами фантазию от существенной жизни и нарушил тем ее характер, — и здесь смех при конце сменяется задумчивостью, когда, среди этой праздной суматохи, внезапно умирает прокурор, и всю тревогу заключают похороны. Невольно припоминаются слова автора о том, как в жизни веселое мигом обращается в печаль -вое.

Чт обы выставить на первый план все хорошее в статье г. Ш е -вырева о «Мерт вы х душах», приведем здесь и замечания его о том, что в двух или трех местах авт ор едва ли не нарушает ст ро-гой объективности своих лиц, заст авл яя их говорит ь вещи, кот о-рые удобнее мог бы сказат ь прям о от себя:

Комический демон шутки иногда увлекает до того фантазию поэта, что характеры иногда выходят из границ своей истины; правда, что это бывает очень редко. Так, например, неестественно нам кажется, чтобы Собакевич, человек положительный и солидный , стал выхваливать свои мертвые души и пустился в такую фантазию. Даже самое' красноречие, этот дар слова, который он внезапно по какому- то особенному наитию обнаружил в своем панегирике каретнику Михееву, плотнику Пробке и другим мертвым душам, кажутся противны его обыкновенному слову, которое кратко и все рубит топором, как его самого обрубила природа. Авт ор сам это чувствовал и оговорился словами: «откуда взялись рысь и дар слова в Собакевиче». — Т о же самое можно заметить о Чичикове: прекрасны его думы о мертвых душах, им купленных, но напрасно приписаны они самому Чичикову, которому, как человеку положительному, едва ли могли бы прий ти в голову такие чудные поэтические были о Степане Пробке, о Максиме Телятникове — сапожнике, и особенно о грамотее Попове беспашпортном, да об Фы ров« Абакуме, гуляющем с бурлаками. Мы не понимаем, почему все эти размышления поэт не предложил от себя. Неестественно также нам показалось, чтобы Чичиков уж до того напился пьян, что Селнфану велел сделать всем мертвым душам поголовную перекличку. Чичиков человек солидный и едва ли напьется до того, чтобы впасть в подобное мечтание.

117

Выть может, этим не нарушает ся объективность характ ера ни Чичикова, который л юбил пофант азироват ь в чувствительном роде, как все положител ьные и плутоватые л юди, и который , дей -ствительно, во многих местах поэмы фант азирует (например, при встрече на дороге с губернат орскою д очкою), ни Собакевича, который не л юбит говорит ь попусту, а для своих выгод не поскупится на сл ова — удивительно, в самом деле, как самые хол од-ные, дубовые люди оживл яют ся и дел аются красноречивы при прод аже и покупке, — ] однако же, справедл иво или несправедл иво замечание г. Шевы рева об этих сл учаях, все - таки оно не закл ю-чает в себе ничего нелепого, скорее даже может быть названо ост роумны м; но, к сожал ению, тол ько и может быть най дено хорошего в его статьях. Вообщ е г оворя, критик сл ишком далеко заходит, жел ая решител ьно о каждой мелочи доказат ь, что она решительно необходима именно на том самом месте, где помещена Гогол ем: он совершенно упускает из виду, что, вы ражаясь ученым образом , «необходимост ь обл екается в искусстве форм ою случай -ност и», то есть, например, Чичиков мог бы встретить на дороге к Манил ову не одного, а двух или трех мужиков, деревня Мани -л ова могла бы л ежать нал ево, а не направо от большой дороги, Собакевич мог бы назват ь единственным порядочны м человеком в городе не п рокурора, а председател я гражданской палаты или вице- губернатора, и так далее, и художественное достоинство «Мерт вы х душ» нимал о не пот ерял о бы и не вы играл о бы от этого. А г. Шевы реву кажет ся, что все это решител ьно так же сущест венно неизменяемо, так же вытекает из идеи «Мертвы х душ», как, например, характ ер Чичикова или общ ая физиономия губернского г ород а N, где происходит дей ствие поэмы. Ог рани-

чимся одним примером: изл агая главу о К оробочке, критик говорит:

Вся птица, как заметно, уж так приучена заботливою хозяй кою, составляет с нею как будто одно семей ство и близко подходит к окнам ее дома: вот отчего у Коробочки только могла произой ти не совсем учтивая встреча между индей ским петухом и Чичиковым... Вы заметили, что мужики К оро-бочки отличаются от других помещичьих мужиков все какими- то необыкновенными прозвищами: знаете ли, почему это) Коробочка себе на уме: уж у ней что ее, то крепко ее, н мужики так же помечены особыми именами, как птица помечается у аккуратных хозяев, чтобы не сбежала. Вот почему так трудно было Чичикову уладить с нею дело: она хоть и любит продать и продает всякий продукт хозяй ственный , но зато и на мертвые души смотрит так же, как на свиное сало, на пеньку или на мед, полагая, что н они в хозяй стве могут спонадобнться.

Ужел и К оробочка не продает мертвых душ по расчетл ивости? напрот ив, прост о по гл упости: тупоумная ст аруха никак не может понят ь предложений Чичикова. И почему у нее именно крестьяне имеют длинные прозвища? Почему не имеют этих прозвищ крестьяне Собакевича, который занимает ся хозяй ством лучше К оро-бочки? Прост о, Гогол ю нужно было дать чьим- нибудь крест ья-н е

нам длинные прозвища, какие вст речают ся в иных окол от ках; а •лих именно крест ьян окрестить длинными именами, бы л о решительно все равно. И почему индюк мог закудахт ат ь тол ько под окном у К оробочки, а не у Собакевича или Нозд рева, или не под окном городской гостиницы ? Крит ик думает, что тол ько К оробочка, кормившая птицу из своих рук, могла приучить птицу бродить под окнами; но ведь домовитые хозяй ки бросают корм птице, не сидя под окном, а с кры льца. И з окна, чувствительно и романически, могли скорее кормит ь птицу Манил овы . Сору и крошек из

Одним сл овом, той необходимост и, кот орую видит критик, нет в незначительных мелочах «Мерт вы х душ», как и вообще не бывает в художественных произведениях. Об этом под робно и основательно говорит ся, например, в эстетике Гегеля ( чтобы и нам бл ес-нуть ученост ью). Н о критик механически, а не по внушению собственного вкуса, развивая заимст вованную и не вполне понят ую мысль о необходимости выводить подробност и художественного произведения из его идеи, под робно излагает все содержание «Мертвы х душ», при каждой фразе без всякого разбора п о-вт оряя: «так! иначе и не могл о бьггь!» Эт о изл ожение занимает бол ьшую пол овину его критики. Част ью держит ся он в нем сл ов самого Гогол я и тут, конечно, рисует характ еры и собы т ия без особенны х промахов: но иногда допол няет сл ова авт ора собст венными соображениями, и тут- то над обно подивиться своеобразности его взгл яда! Приведем один пример — понятие крит ика о главном дей ствующем лице, Чичикове:

Из всех приобретателей Чичиков отличался необыкновенным поэтическим даром в вымысле средства к приобретению, не правда ли, что в этом замысле (покупать мертвые души) есть какая- то гениальная бой кость, какая- то удаль плутовства, фантазия и ирония, соединенные вместе 1 Чичиков, в самом деле, герой между мошенниками, поэт своего дела: посмотрите, затевая свой подвиг, какою мыслью он увлекается: «А главное то хорошо, что предмет - то покажется всем невероятным — никто не поверит». Он веселится своему необычай ному изобретению, радуется будущему изумлению мира, который до него не мог выдумать такого дела, и почти ие заботится о последствиях, в порыве своей предприимчивости. Самопожертвование мошенничества доведено в нем до край ней степени: он закален в него, как Ахилл в свое бессмертие.

Изумител ьно! Д а ведь, кажет ся, ясно, что Чичиков восхищается необы кновенностью задуманного плутовства потому, что легко будет его испол нить: никто не догадается, не поверит. Он восхищен тем, что вперед уверен в. удаче. Чичиков— Ахил л сам о-пожерт вования! изумител ьно!

Но, конечно, не изумит читателей , что в разборе «Мерт вы х душ» Ит ал ия не сходит со сцены. Говорит ли критик о Пл юшки-не, он объясняет : «Пл юшкин так живо видится нам, как будто бы мы его припоминаем на картине Ал ьберт а Д юрера 65 в гал -119

л ерее Д орн а»; описы вает ли Гогол ь сероваты ми красками русскую д орогу — эт о от т ого, видите ли, чт о «пы шная Ит ал ия дивами своего искусст ва и природ ы затмил а все, чт о и могло бы на од нообразной дороге русской сказат ься сердцу поэт а»; сл учится ли Гогол ю поэтически очерчиват ь разл ичие русского язы ка от немецкого, англий ского, франц узског о,— опять- таки «замечат ел ьно, что поэт в числ е язы ков не отметил резким каранд ашом своим ит ал ьянского сл ова, хот я, конечно, имел все данные перед собою, чтобы судить о нем: это не пот ому ли, что русский народ в мет-кост и и живучест и сл ова сход ят ся с художником- итал ьянцем так, как и во многом другом, несмот ря на т о, что ж ар и м ороз разд е-лили оба народ а?»

Вы скажет е: да каким же образом и зачем тут Ит ал ия? а я скажу: да разве м ожно объ яснит ь, почему припоминаешь то или другое? Иногд а эт о бывает и совершенно без причины . Нап ри -мер, осудит е ли вы меня, есл и мне совершенно некстати припоминают ся сл ова Гогол я о начал ьнике Чичикова: «Начал ьник был т акого род а человек, кот орог о хот я и водил и за нос (впрочем, без его вед ома), но зат о уже, есл и в гол ову ему запад ал а какая-нибудь мысль, то она бы л а там все равно, что железный гвоздь:

ничем нел ьзя бы л о ее оттуда вы теребить» («Мерт вы е души»,

3 изд., ст р. 445). Осуд ит е ли вы меня, если мне вздумается даже заменит ь тут сл ова: «кот орог о водил и за нос», сл овами: «который под носом у себя ничего не видел ?» — ведь это моя фант азия, а в фант азиях всякий волен.

Все эт о, как мы сказал и, не покажет ся читател ю удивител ьно; но удивител ьно покажет ся то, что на «Мерт вы х душах», по мнению крит ика, ярко от разил ись итал ьянские краски, что талант Гогол я воспит ан не русскою жизнью, а ит ал ьянскою природ ою и карт инами Рафаэл я, не беседою с русскими л юдьми, а обращением с итал ьянскими живописцами. Читай те и убеждай тесь:

Тол ько близорукий не заметит, что небо Итал ии, прозрачный ее воздух, ясность каждого оттенка и каждого очерка в предмете, картинные галлереи, мастерские художников и частое обращение с ними, наконец, поэзия Италии воспитали в Гоголе фантазию тою ст ороною, которою обращена она ко всему внешнему миру, и дали ей такое живописное направление, такую полноту и оконченность. — Говоря об этом, нельзя не обратить внимания на симпатию Гогол я к Италии, на душевное влечение его к стране изящного. Откуда объяснить это? Из того только, что он истинный художник, что искусство — его призвание. Есл и так, то какая же другая сфера могла удовлетворить ему, кроме Италии, и в самой Италии какой город мог он избрать, если не Рим, где минувшее величие, природа и искусство сочетались в одно и образовал и для всякого современного художника чудный приют, волшебное окружение? — Яркий отпечаток природы, живописи, поэзии изящного полудня Европы лежит на колорите «Мертвы х душ» и на всем, что составляет внешнюю сторону изображаемого в них мира. Содержание, разумеется, дано Россиею, и поэт всегда ему верен; но ясновидение и сила фантазии, с какими воссоздает он Далекий мир отчизны, воспитаны в Гоголе итальянским окружением. В одном месте видно даже, что Итал ия невольно бросил а несколько жарких красок sa самое содержание картины, а именно в описании сада Плюшкина, где

лены* облака я трепетолистные куполы деревьев, л ежащих на небесном горизонте, напоминают ландшафты юга. Говоря об этой полуденной стихии в поэме Г о гол я , как аабыть чудные сравнения, встречающиеся нередко а «Мертвых душах»! Их полную художественную красоту может постигнуть только тот, кто научал сравнения Гомера и итальянских эпнков, Ариост а я особенно Данта.

Тут следует очень под робное пояснение последней мысли, — именно, что сравнения у Гогол я заимст вованы у Гомера, Ариост а и Дант а. Эт а счаст л ивая мысль крит ика был а в свое время по достоинству превознесена петербургскими журнал ами, потому оставляем ее без объяснений ; да и вообще объ яснения на статьи г. Шевы рева писать г оразд о труднее, нежели комментарии на самого Дант а. Читаем далее:

Все, к чему ни прикасается волшебная кисть Гогол я, все живет в его ярком слове, н каждый предмет сквозит из него и выдается своим видом и цветом. И это свой ство своей фантазии русский поэт мог возвести на такую степень искусства только там, где творил Дант, где Ариост дружился с Рафаэлем и в его мастерской , созерцая бессмертную кисть, переносил живые ее краски в итальянское жаркое слово. Кто не понимает сочувствия Гоголя к Италии, тот не пой мет и всей красоты в пластическом внешнем элементе его фантазии. Мы объяснили внешнюю сторону ясновидящей фантазии поэта, показали ее воспитание (т. е. в Итал ии) и отношение к стороне внутренней ; перей дем теперь к сей последней . Под именем ее мы разумеем ясное созерцание всего внутреннего человека в различных его видах. В этом отношении Гоголь является достой ным учеником поэзии севера, и особенно Шекспира и Вальтера Скотта.

Пол ожим, что Гогол ь был ученик Шекспира, хот я в том смы с-ле, в каком и Лермонт ов, и г. Григ орович, и г. Гончаров, и г. Т у р-генев, и все хорошие писатели, наст оящие и будущие — ученики

этого великого человека: ведь особенного вл ияния Шекспира на Гогол я не заметно; пол ожим, что он ученик и Вал ьтера Скот т а, хот я он вовсе не был учеником его; но что ж из т ого? Как что1 разве вы не предчувствуете:

Закл ючим же: учители юга и севера, Италия и Шекспир, положили печать свою на внешней и внутренней стороне фантазии поэта в отношении к ясновидению жизни. Такое сочетание двух элементов, заметное у нас и в других поэтах, особенно же в Пушкине, обещает в будущем для русской фантазии и для русского искусства развитие многостороннее и совершенно полное. О, если бы мы могли совместить в себе внешний юг с внутренним севером, изящную пластику и форму первого и глубокую идею второго, мы достигли бы идеала в искусстве. Приятно мечтать о том и еще приятнее видеть, что наша мечта начала осуществляться.

А ! вот к чему шл о дело! т. е. вот к чему: Дант писатель великим, но односторонний : у него мысль подавлена форм ою; Шек -спир тоже великий писатель, но опят ь односторонний : у него мысль подавил а форму. Иначе и быть не могл о: ведь Зап ад погрязает в од ност оронност ях. А вот у нас так будут, а отчасти уж и есть писатели пол учше ваших Шекспиров. Согл ашаемся, согл а-шаемся: ведь мы уже увидели себя вне возможност и возражат ь 121

ученому критику. Н о если «Мерт вы е души» внушают вам столь вы сокое ожидание и отчасти уже оправды вают его, то, по край ней мере, хорошая ли вещь эти «Мерт вы е души»? Мы хотим слышать о них от вас не комплименты и художественны е фразы ,— нет, нам нужен прямой ответ: правда или взд орная фант азия «Мерт вы е души», пустая выдумка празд ного воображения или картина дей -ствител ьного бы та? и, во всяком сл учае, хороша ли основная идея этого созд ания? — Увы ! по мнению г. Шевы рева: «нет !» Он говорит , что общест во, кот орое изображено в «Мертвы х душах», не

существует, не может сущест воват ь на самом деле: созд авая город N. (куда явл яется Чичиков), «фант азия поэта разы грал ась ввол ю и почти отрешил ась от существенной жизни» (№ V II, ст р. 220). Эт а фраза повт оряет ся нескол ько раз. Н о «^Лород N. придуман сообразно характ еру героя», стал о быть, и Чичиков лицо бол ее фантастическое, нежел и дей ствительное. — А каковы характеры других лиц? И хотя фантастическим образом , но удо-вл етворительно ли изображена жизнь общест ва, кот орое состоит из этих л иц? Нет , нет! и характ еры изображены неудовл етворительно, и жизнь также: всюду у Гогол я одност оронност ь:

Велик талант Гоголя в создании характеров; но мы искренно выскажем н тот недостаток, который замечаем в отношении к полноте их изображения нлн произведения в дей ствие. Комический юмор, под условием коего поэт созерцает все эти лица, и комизм самого события, куда они замешаны, препятствуют тому, чтобы они предстали всеми своими сторонами и раскрыли всю полноту жизни в своих дей ствиях. Мы догадываемся, что, кроме свой ств, в них теперь видимых, должны быть еще другие, добрые черты, которые раскрылись бы при иных обстоятельствах: так. например, Манилов, при всей своей пустой мечтательности, должен быть весьма добрым человеком, милостивым и кротким господином с своими людьми и честным в житей ском отношении; Коробочка, с виду крохоборка, погружена в одни материальные интересы своего хозяй ства, но она непременно будет набожна и милостива к нищим и т. д...

То, что сказали мы о характерах, должно повторить н о щэссоздании всей русской жизни в поэме Гогол я... И здесь будет та же самая оговорка со стороны нашей , что комический юмор автора мешает иногда ему обхватывать жизнь во всей ее полноте и широком объеме. Это особенно ясно в тех ярких заметках о русском быте и русском человеке, которыми усеяна поэма. По большей части мы видим в них одну отрицательную, смешную сторону, полобхвага, а не весь обхват русского мира.

Ит ак, характ еры и жизнь у Гогол я одност оронни, неверны, фантастичны . Тут уж не помогут художественны е совершенства плана и подробностей : ведь форм а без сод ержания ничтожна, форм а с фал ьшивым содержанием фал ьшива; следовательно, все похвал ы ей также обращ ают ся в ничтожест во и фал ьшь. Сравним эту посл еднюю и единственную существенную выписку — потому что она одна касает ся сущности дела, все предыдущие толкуют еще об архит равах и кол оннах, о резцах и картинны х галлереях — сравним ее с рецензиями Н. А . Пол евого: ведь она вся целиком как будт о взят а из них; .но Полевой имел твердость вы сказать 122

свое мнение [не обсахаривая его конфектны ми комплиментами] и, так как сод ержание «Мерт вы х душ» ему казал ось неправдою, имел прямот у сказат ь, что «Мерт вы е души» — произведение фал ьшивое. Почему же г. Шевы рев, в сущност и думая об и зобра-жении характ еров и жизни в «Мерт вы х душах» то же самое, что Н. А. Полевой , осыпает, однако же, похвал ами это произведение?

Причин много: из них первую объ ясняет сам же г. Шевы рев на первой же странице своей крит ики: видите ли, лишь тол ько явились «Мертвы е души», как тот час же

Из тесных рядов толкучего рынка литературы ( мы знаем уже, что это прозвище дано был о петербургским журнал ам) выскочило наглое самохвальство в виде крикливого пигмея, с медным лбом и размашистою рукою ( то есть выскочил рыцарь без имени, на щите которого кривыми буквами написан был девиз: «убеждение»); обрадовавшись случаю из- за похвалы Гоголю похвалить самого себя, оно, ставши перед произведением, пялит на нем свою тощую фигуру, силится прикрыть его собою, и потом показать вам и уверить вас, что точно оно вам его показал о, а без того вам бы его и не увидеть.

Вот это- то хвастл ивое невежество так громко кричал о о вы -соком значении «Мерт вы х душ», что, под опасением просл ы ть отсталым человеком, нел ьзя бы л о не сл ужить эхом хвастл ивому писателю. Д руг ая причина: Гогол ь сам незадол го перед изд а-нием «Мерт вы х душ» объ яснил значение своих произведений , в пьесе «Разъ езд »; третья причина: гол ос публики в пол ьзу Гогол я стал сл ишком громок; четвертая причина — надежды на исправление Гогол я, поданны е некот оры ми местами первого тома «Мерт вы х душ», где авт ор обещает ся представить добродет ел ь-ного русского человека и добродетел ьную русскую девицу, перед которы ми плохи покажут ся все добродетел ьны е люди всех других ст ран — «нагл ое невежество ры ц аря без имени» предвидело в этих обещаниях сил ьную опасност ь для тал анта Гогол я; а г. Ш е -вырев получил надежду, что за легкомысленным и пустым первым томом «Мерт вы х душ» посл едуют произведения бол ее уд о-влетворительные и серьезны е, и решил ся ради этих сл едующих благих дел похвал ить и начал о их: во второй части Гогол ь искупит одност оронност ь первого тома, докажет , что талант его не-одност оронен:

Да не подумают читатели, чтоб мы признавали талант Гогол я односторонним, способным созерцать только отрицательную половину человеческой и русской души. О, конечно,, мы так не думаем. Если в первом томе его поэмы мы видим русскую жизнь и русского человека по большей - части отрицательною их стороною, то отсюда никак ] не следует, чтобы фантазия Гоголя не могла вознестись до полного объема всех сторон русской жизни.

Он сам обещает нам далее представить «все несметное богатство русского духа», и мы уверены заранее, что он сл авно сдержит свое слово. К тому же и в этой части он чувствовал необходимость восполнить недостаток другой половины жизни, и потому в частых отступлениях, в ярких заметках, брошенных эпизодически, дал нам предчувствовать и другую сторону русской жизни, которую со временем раскроет во всей полноте ее.

Рад и этих немногих отступлений и преимущественно ради этого бл агого обещания, п рощ ают ся пуст ота и легкомыслие первого тома. — К ак, разве первый т ом «Мерт вы х душ» не тол ько одно-ст ороннее и фал ьшивое, но и пустое, л егкомысл енное произведение? — А вы думал и, нет? Вот вам доказат ел ьст во:

Взгляните на вихорь: в начале бури легко и низко проносится он сперва; взметает пыль и всякую дрянь с земли; перья, листья, лоскутки летят вверх и вьются, — и скоро весь воздух наполняется его своенравным кружением. Легок и незначителен кажется он сначал а; но в этом вихре скрываются слезы природы и страшная буря. Таков точно и комический юмор Гоголя. Но вот налетели тучи. Сверкнула молния. Гром раскатил ся по небу. Дождь хлынул потоками. Земл я и небо смешались вместе. Не такова ли будет вторая часть его поэмы, в которой обещает он нам л ирическое течение, горизонт раздающий ся н величавый гром других речей ?

К ажет ся, ясно, что первая част ь «Мерт вы х душ», где нет «л и-рического течения» — вихорь, который «легок и незначител ен», который сам по себе ничт ожен и будет засл уживат ь некот орого внимания т ол ько тогда, когд а «разд аст ся гром других речей », иначе сказат ь, пустота прощает ся первой части «Мерт вы х душ» тол ько с усл овием и тол ько в надежде, что вт орая часть не будет нимал о походить на первую.

«Прощ ает ся», сказал и мы, первый том Гогол ю рад и сл едую-щих... да, именно прощает ся, пот ому что он был дей ствительно преступл ением со ст ороны Гог ол я. Вам угодно доказат ел ьст во?

Он о в статье г. Шевы рева, написанной по поводу «Переписки с д рузьями». Цел ь этой статьи — опровергнут ь упреки, со всех сторон разд авшиеся прот ив этой книги. Нам нет нужды говорить, как г. Шевы рев оправды вает Гогол я. Бол ее ст ранного оправдания никто никогда не читывал: все главней шие упреки повторяет он от

своего л ица и думает, что говорит похвал ы Гогол ю. А если вникнуть в сущност ь статьи, т о оказы вает ся, что дело в ней идет вовсе не о Гогол е, а собст венно о самом г. Шевы реве. Не обращ ая никакого внимания на истинный смы сл сл ов «Переписки», он ст а-рает ся тол ько доказат ь ею справедл ивост ь разл ичны х своих теорий , хот я и эт ого не достигает , потому что, каковы бы ни были мнения, запут авшие мысль Гог ол я в эпоху «Переписки с д рузья-ми», но, во всяком сл учае, они сущест венно разл ичны от мнений г. Шевы рева. Ведь очень сходны е сл ова имеют разл ичное значение, если произносят ся по разл ичны м побуждениям, если п роиз-носят ся л юдьми разл ичны х нат ур. «Я недовол ен прежнею своею жизнью | >, говорит Фауст . «И я недовол ен прежнею твоею жизнью» 66, говорит ему Вагнер. Согл асит есь, что Фауст говорит вовсе не о том, о чем говорит Вагнер. Од ин недовол ен собою потому, что не ст ол ько пол ьзы принес л юдям, скол ько хотел бы; другой недовол ен потому, что Фау ст думал прежде о таком взд оре, как грубая жизнь гл упого — то есть неученого — народ а. Но какое нам дело до Фауст а и Ваг нера? Мы хотели сказат ь, что нас 124

интересует не т о, что говорил г. Шевы рев о «Переписке с д рузья-ми», а те от кровенности насчет его мнений о прежних сочинениях Гогол я, на кот оры е дает ему от вагу «Переписка с д рузьями».

В разборе «Мерт вы х душ» правда засы пана комплиментами; в статье по поводу «Переписки» она вы сказана без обиняков. Там г. Шевы рев имел перед гл азами «нагл ое невежество», кот орому прот иворечит ь ст рашно, гол осу кот орого подчиняют ся иногда мнения самы х ученых людей ; здесь он был безопасен под щитом, на кот ором, — кривы ми или прямы ми буквами — не знаем, бы л о написано: «ведь сам Гогол ь осужд ает свои прежние сочинения». Посмот рим же, как он говорил в это счастл ивое для откровенност и

время. Вы писка длинна, но очень инт ересна и дол жна иметь для читателя ту прелесть, что она посл едняя выписка наша из статей г. Шевы рева. — Гогол ь дурно делал, что писал сочинения, под об-ные «Ревизору» и «Мерт вы м душам», говорит г. Шевы рев, и нельзя не считать их важны ми прост упками с его ст ороны :

Виноват ты, художник. Будь уверен, что мы сумеем оправдать тебя сами в твоем комизме и в твоем хохоте, насколько ты достоин и засл ужи-ваешь оправдания, насколько ты сам остаешься неволен в своем смехе и насколько в нем виновна жизнь, тебя окружающая. Но сознай ся в том, что ты часто находил самоуслаждение в этом хохоте, через меру заливался своим смехом, в чем мы тебя и прежде попрекали, слишком тешился своим даром смешить других и забывал иногда о тех глубоких слезах, которые тяготели у тебя на душе, и забвение которых отнимало у твоего смеха глубину и силу, и отзывался он тогда чем- то пустым и даже приторным. Отчего же, чуя в себе другую, высшую сторону русского человека, не давал ты ей прост ора в широких пределах твоей фантазии? Отчего изменял другой , лучшей половине своей мысли? Мы не обвинили бы тебя, если бы ты сам не обвинил себя в этом своими же словами, которые невольно сорвал ись с пера твоего, как бы в собственное твое обличение: «мне хотел ось попробовать, говоришь ты, чтб скажет вообще русский человек, если его попотчуешь его же собственною пошлостью». В искусстве никогда не должно хотеться пробовать: искусство должно быть свободно от всяких преднамерений личности. Стало, ты не всегда смеялся свободно и искренно, по призыву вдохновения? И чем же захотелось тебе попотчевать русского человека? его же пошлостью! Хорошо потчеванье, хорошо гостеприимство художника! Дл я того, чтобы лучше это выполнить, ты стал свою собственную дрянь, как говоришь, наваливать на героев своих. Дл я тебя хорошо, если ты таким способом очистил душу свою, но хорошо ли для искусства, которое через твою дрянь могло впасть в односторонность, особливо лишенное комического дара, принадлежащего лицу твоему?..

Но продолжать ли нам свои обвинения? Художник наказан двояко за злоупотребление своего дара в одну сторону и за свои увлечения. Есл и от высокого до смешного один шаг, то, наоборот , от смешного до высокого нет пути: между ними бездна. Когда вся пошлость дей ствительной жизни поднята была хохотом в мир поэзии, тогда хохот одолел всё ; и *когда поэт захотел обратить глаза на другой мир, на другую, высокую сторону жизни, ему показалось страшно: он побоял ся уже за своих исполинов, чтобы они не пали перед Собакевичами и Ноздревы ми, — и пепел второго тома «Мертвых душ» был первым ему же наказанием. Другое наказание 9 той школе, которую он произвел, сам. конечно, не воображая, что ока родится и выведет от него свою родосл овную. Смешно быть отцом детей , которых не знаешь и которые навязываются к тебе с нежным наименованием 125

папеньки... Гоголь сам испугался той школы, которую нехотя произвел, и в этом испуге объявил прежние создания свои бесполезными («Москвит[янин]», 1848 г., № 1, Критика, стр. 26— 29).

Вот , что правда, с тем нел ьзя не согл асит ься. Гогол ь напрасно говорил , что под его смехом скры вают ся горькие слезы: смех его был без всякой глубины, отзы вал ся чем- то пустым и приторны м. Он виноват не т ол ько перед русскою жизнью, но и перед искусством, с кот оры м обращ ал ся эгоистически, навал ивая на него свою дрянь. Зат о он и наказан: ему никогда не созд ат ь вы со-ких произведений искусства: «от смешного до вы сокого нет пути».

Вот это мы назы ваем прямот ою, верностью своим убеждениям, непрекл онная чистота кот оры х тол ько на время была возмущена вост оргом неученой толпы и криками «нагл ого невеже-ст ва», восторженны ми криками «ры ц аря без нмени». — «Переписка с д рузьями» дала г. Шевы реву силу вы сказать то, что он давно уж думал о Гогол е: а свидетельство о том, как он думал о Гогол е, сохранено в «Отечественны х записках». Од нажд ы «Мо-

сквитянин» намекнул о том, что «Московский набл юдател ь», в кот ором г. Шевы рев был главным крит иком и вообще главным лицом, первый оценил Гогол я, и что статья, оценившая Гогол я, была написана г. Шевы ревы м. На это «Отечественны е записки» отвечал и:

Из журналов первый оценил Гогол я «Телескоп» (в статье «О русской по вести и повестях г. Г оголя». как мы говорили в начале наших «Очерков»), а совсем не тот, другой московский журнал, который отказался принять повесть Гогол я «Нос» по причине ее пошлости и тривиальности, и не тот именитый критик, который отказался писать о «Ревизоре», как опять о тривиальном и грязном произведении» («Отечественные записки», том XXV , Смесь, стр. 107).

Мы сделали обзор мнений тех журнал ов, кот оры е не хотели понимать Гогол я. Теперь переходим к мнениям людей , которы е понимал и и ценили его.

От рад но вспомнить, что первый оценил Гогол я, первый заговорил о нем печатно тот самый человек, который до Гогол я был величай шим из наших писателей . Радушны м приветом встретил, благосл овением своим напутствовал Пушкин двадцатилетнего одинокого юношу, который сдел ал ся преемником его славы. И не тол ько как писатель писател я встретил и ободрил сн его, и как человек для человека сделал он для него все, что мог. Радост но и тепло ст ановит ся душе при подобны х воспоминаниях.

Вот первая статья из всех явившихся о Гогол е в русских пе -риодических изданиях. Он а присл ана была Пушкины м в «Лит ера-турны е прибавл ения к «Русскому инвал иду» и напечатана в этой газете в 79 нумере 1831 года.

Сей час прочел «Вечера близ Диканьки». Они изумили меня. Вот на* стоящая веселость, искренняя, непринужденная, без жеманства, без чопор -

пости. А местами какая поэзия, какая чувствительность! Все это так необыкновенно в нашей литературе, что я доселе не 'образумился. Мне сказывали, что когда издатель вошел о типографию, где печатались «Вечера», то наборщики начали прыскать и фыркать, зажимая рот рукою. Факт ор объяснил их веселость, признавшись ему, что наборщики помирали со смеху, набирая его книгу. Мольер и Фильдинг, вероятно, были бы рады рассмешить своих наборщиков. Поздравл яю публику с истинно веселою книгою, а автору сердечно желаю дальней ших успехов.

«Ради бога, возьмите его сторону, если журналисты, по своему обыкновению, нападут на неприличие его выражений , на дурной тон и проч. Пора, пора нам осмеять les precieuses ridicules нашей словесности, людей , толкующих вечно о прекрасных читательницах, которых у них не бывало, о высшем обществе, куда их не просят, и все это слогом камердинера профессора Тредьчковского».

Какою задушевною радост ью о новом необы кновенном таланте проникнута эта статья! И как в ней много сказано, несмот ря на ее крат кость! И как верно и метко все в ней сказанное! Не укры -лась от Пушкина и та грусть, кот орая после стал а существенней -шею чертою гоголевых созданий , но кот орая так немногими замечается в его первых, еще так ярко озаренны х радост ью жизни произведениях.

Другую статью о Гогол е, помещенную в первой книжке пушкинского «Современника», мы уже привели в предыдущей нашей статье.

По смерти Пушкина, д рузья его продол жал и быть и друзьями Гогол я как человека и почитателями его таланта. И з этих людей , двое, князь Вяземский и г. Плетнев, были журнал истами, и оба они очень верно понимали произведения Гогол я. Все написанное ими о нем принадл ежит к числу лучшего, что тол ько было написано о Гогол е.

Князь Вяземский занимает ныне такое вы сокое пол ожение, что мы отважил ись бы на характерист ику его критической деятельности только в таком сл учае, если б обязанност ь ист орика требовал а обнаружит ь в ней какие - нибудь ошибки. [ Но дол гая и важная для л итературы деятельность этого крит ика не представляет материал ов для порицаний . Изл агая его суждения, нам оставал ось бы только вы ражат ь свое согл асие, — ведь нел ьзя же противоречить справедливому.] Читатели пой мут чувство, кот о-рое заставляет нас укл ониться от полной характеристики крит и-ческой деятельности этого писателя и ограничит ься замечанием, что он был достой ный сподвижник Пушкина, достой ный друг Жуковского, Пушкина и Гогол я 67.

Потому мы прост о, без всяких эпитетов представим только краткое извлечение из статьи кн. Вяземского о «Ревизоре». Она помещена в пушкинском «Современнике» 68. Д а и это мы делаем только потому, что статья князя Вяземского сл ишком важный факт в истории распрост ранения справедливых суждений о Гоголе.

Разбор этот начинается замечаниями о том, что в нашей 127

л итературе редки «собы т ия», редки книги, засл уживающие внимания, возбужд ающие интерес в публике. «Ревизор» — такое событие; это первая русская комедия, какая появил ась со вре -мени «Горя от ума». Блистательный успех его на сцене доказал это. В чтении комедия Гогол я доставляет едва ли не более на* сл аждения, нежели даже на сцене, как и всегда бывает, когда пьеса написана с умом и тал антом, с забот ою не столько о сце* нических эффектах, скол ько об истинном комизме. Н о как ни блистателен успех «Ревизора», эта комедия подверглась некоторым оговоркам и осуждениям. Они могут быть разделены на три раз-

ряд а: замечания литературные, нравственные и общественные.

Некоторые говорят, что «Ревизор» не комедия, а фарс. Дело не в названии: можно написать гениальный фарс и пошлую комедию. К тому же, в «Ревизоре» нет ни одной сцены в роде «Скапиновых обманов», «Доктора по неволе», «Пурсоньяка» и\ и расиновых Les Plaideurs; нет нигде вымышленной карикатуры, переодеваний . За исключением падения Бобчннского, нет ни одной минуты, сбивающей ся на фарс. В «Ревизоре» есть карикатурная природа, — это дело другое. В природе не все изящно; но в подражании природе неизящной может быть изящность в художественном отношении. Смотрите на картины Теньера, на корову Поль Потера * и спросите после: как могло возвышенное искусство посвятить кисть свою на подобные предметы?.. Говорят, что язык (комедии Гоголя) низок. Высокое и низкое высоко и низко по сравнению н отношению: низкое, когда оно на месте, не низко — оно в пору и в меру... Ваши требования доказывают, что вы придерживаетесь традиций классического века... это в глазах наших не безделица, вопреки мнению тех, которые ставят ни во что аристократические традиции гостиных века Людовика XIV или Екатерины II. Но именно по сей же самой терпимости, которую мы исповедуем как закон истинной образованности... мы в искусстве любим простор. Мы полагаем, что где есть природа и истина, там везде может быть и изящное подражание оной . А там уже дело вкуса, или, правильнее, вкусов, избирать любое для подражания н в подражаниях. Между тем, не излишним будет заметить, что фон- Визнн читал своего «Бригадира» и своего «Недоросл я» при просвещенном и великолепном дворе Екатерины II. — «Так; но в этих комедиях встречаются Доброл юбовы , Стародумы, Милоны, а в «Ревизоре* нет ни одного Доброл юбова, хоть для примера». — Согласны, но вот маленькая оговорка: когда игра\ и «Недоросл я» при императрице, то немилосердно сокращали благородные роли Стародума и Милона, потому что они скучны и неуместны: сохранял ись же в неотъемлемой целости низкие роли Скотииина, Простаковых, Кутей кина. При одних добродетельных лицах своих, фон- Визин остался бы незамеченным писателем, не читал бы своих комедий Екатерине Великой и не был бы и поныне типом русской комической оригинальности. Вывезли его к бессмертию лица, которые не выражают ни одного благородного чувства, ни одной светлой мысли, ни одного в человеческом отношении отрадного слова. А не в отсутствии ли всего этого обвиняете вы лица, представленные г. Гоголем?

...Другие говорят... что коренная основа «Ревизора» неправдоподобна, что городничий не мог так легковерно вдаваться в обман, а должен был потребовать подорожную и проч. Конечно, так, — но автор в этом случае помнил более психологическую пословицу, чем полицей ский порядок и для * Критик говорит о знаменитой картнпе Пол я Потера «Vache qui pisse», составляющей одно из драгоценней ших украшений Эрмитажа.

128

комика, кажется, не ошибся. Он помнил, что у страха глава велики. К тому же, н минуя пословицу, в самой сущности дела нет ни малей шего насилия правдоподобию. Известно, что ревизор приедет инкогнито, следовательно, Может приехать под чужим именем. Извести* о пребывании в госги-нице неизвестного человека падает на городничего и сотоварищей его в критическую минуту панического страха, по прочтении рокового письма. Далее, почему не думать городничему, что у Хлестакова две подорожные, два вида, из коих настоящий будет предъявлен когда нужно? Тут нет никакой натяжки, все натурально... В одной нэ наших губерний был, дей ствительно, случай , подобный описанному в «Ревизоре»: по сходству фамилии, приняли одного молодого приезжего за известного государственного чиновника. Все городское начальство засуетилось и приехало к молодому человеку явл яться. Не знаем, случилась ли ему тогда нужда в деньгах, как проигравшемуся Хлестакову, но, вероятно, нашлись бы заимодавцы. Все это в порядке вещей , не только в порядке комедии.

Некот оры е критики, — продол жает защитник Гогол я, — недовольны простонародност ью язы ка в «Ревизоре», не понимая, что

выведенные лица не могут говорить другим язы ком. Они находят у Гогол я сл ова, по их мнению, неупотребительные в высшем обществе. Эт о показывает только, что подобны е «жеманны е слово-ловы» ст арают ся показаться людьми хорошего тона, кот орого не знают: хороший тон состоит в непринужденности, натурал ьности, и лучшее общество доказы вает, что вовсе не оскорбл яет ся естественностью язы ка в «Ревизоре»: «лучшее общество сидит в л о-жах и кресл ах, когда его играют; брошюрка «Ревизора» лежит на модных стол иках работы Гамбса».

Говорят, что «Ревизор» — комедия безнравственная, потому что в ней выведены одни пороки и глупости людские, что уму и сердцу не на ком отдохнуть от негодования и отвращения: нет светлой стороны человечества для примирения зрителей с человечеством, для назидания их... Мы признаем безнравственным сочинением только то, которое вводит в соблазн и в искушение. Беспристрастное изложение самого собл азна не может быть безнравственно. Автор, следуя в атом случае провидению, допускает зло, предоставляя воле и совести читателя и зрителя пользоваться представленным уроком по своим чувствам и правилам. Не должно забывать, что есть литература взрослых людей и литература малолетних: конечно, между людьми взрослыми бывают и такие, которые любят до старости быть под указкою учителя; говорите им внятно: вот это делай те! а того не делай те, аа это скажут вам: «пай . дитя», погладят по головке и дадут сахарцу ( за другое: «фи, дитя», выдерут за ухо и поставят в угол. Но как же требовать, чтобы каждый художник поспятил себя на должность школьного учителя или дядьки? На что вам чсстные люди в комедии, если они не входили в план комического писателя? живописец представил вам сцену разбой ников; вам этого недовольно: для нравственной симметрии, вы требуете, чтобы на первом же плане был изображен человек, который отдает полный кошелек свой нищему, иначе зрелище слишком прискорбно и тяжело дей ствует на нервы ваши. Вы и р театре не можете просидеть двух часов без того, чтобы не явился вам хотя один честный человек, один герой добродетели, — именно герой ; ибо в представлении просто доброго человека не было бы никакой цели: нет, нужна сопротивная сила для отгтора и сокрушения порочных, — одним словом, «барыня требует весь туалет/» Да помилуй те, в жизни и в свете не два часа просидишь иногда без благородного, утешительного сочувствия. Кто из зрителей «Ревизора» пожелал бы быть Хлестаковым, Земляникою или даже и невинными Петрами в Н. Г. Чернышевский , т. III 129

Ивановичами Добчинским и Вэбчинским? Верно, никто) Следовательно, в дей ствии, производимом комедиею, нет ничего безнравственного, — может быть впечатление неприятное, как во всякой сатире, изображающей недуги общества, это дело другое. Но это неприятное дей ствие умерено смехом. Следовательно, условия искусства выдержаны, комик прав.

Сущность общественных замечаний сбивается во многом на вышеприведенные замечания. Говорят , что эта комедия поклеп на русское общество, перебирают в Зябл овском и Арсеньеве все уезды великороссий ских, мало -россий ских, западных и восточные губерний и заключают, что такого города нет в государстве. Да есть ли на белом свете люди, похожие на тех, которые выведены в комедии? Бесспорно, есть1 Довол ьно этого.

И возможно ли упрекат ь Гогол я в том, что он употребл яет сл ишком черные краски? В «Ябеде» Капнист а зл оупотребл ения изображают ся г оразд о беспощадней шим язы ком.

Все возможные сатурналии и вакханалии Фемиды во всей наготе, во всем бесчинстве своем раскрываются тут на сцене гласно и торжественно. Гра -жданская палата заседает, слушает и судит дела в той же комнате, где за несколько часов перед тем бушевала оргия; вчерашние бутылки валяются под присутственным столом, прикрытым красным сукном, которое, по мнению повытчика,

Множество привыкло прикрывать

И не таких грехов!

Деньги тут даются не в зай мы, а в явный подкуп. Председатель гражданской палаты, члены, прокурор поют хором:

Бери, — большой тут нет науки, —

Бери, что только можно взять!

На что ж привешены нам руки,

Как не на то, чтоб брать, брать, брать?

Конечно (прод ол жает крит ик), и тогда находил ись многие, назы вавшие комедию Капнист а клеветою на общест во, как ныне говорят то же о комедии Гогол я. Н о бл агородны е чувства поэта были оценены императ ором Павл ом Петровичем, который разрешил посвятить пьесу Капнист а своему имени. Раэбор закл ючает ся прекрасны ми сл овами:

Конечно, чувство патриотической щекотливости благородно: народное достоинство есть святыня, оскорбл яющаяся малей шим прикосновением. Но при этих чувствах не должно быть односторонним в понятиях своих. При излишней щекотливости вы стесняете талант и искусство, стесняете самое нравственное дей ствие благонамеренной литературы. Комедия, сатира, роман нравов исключаются из нее при допущении подобного чувства в безусловное и непреложное правило. После того ни одно злоупотребление не может подлежать кисти или клей му писателя, ни одни писатель не может быть по мере сил споспешником общего блага, по выражению Капниста *. Личность, эва* Сл ова Капниста в посвящении «Ябеды » императору Павлу I:

Под Павловым щитом почию невредим,

Но, быв по мере сил споспешником твоим.

Сей слабый труд тебе я посвятить дерзаю,

Да именем твоим успех его венчаю.

130

нне, национальность, а наконец, н человечество будут ограждать злоупотре-бителей опасением нарушить уликою в злоупотребления уважение к тому, чтб под ним скрывается достой ного уважения и неприкосновенного. Но мир нравственный и мир гражданский имеют свои противоречия, свои прискорбные уклонения от законов общего благоустрой ства. Совершенство — цель недостижимая; но совершенствование есть, не менее того, обязанность и свой -ство природы человеческой . Говорят, что в комедии Гоголя не видно ни одного умного человека; неправда: умен автор. Говорят, что в комедии Гоголя не видно ни одного честного и благомыслящего лица; неправда: честное и благомыслящее лицо есть правительство, которое, силою закона поражая злоупотребления, позволяет н таланту исправлять их оружием насмешки.

В 1783 году оно допустило представление «Недоросл я», в 1799—«Ябеды», а в 1836 — «Ревизора».

И. можно прибавить теперь, в 1842 году — печатание первой , а в 1855 году — второй части «Мерт вы х душ».

Бл агородна ли эта статья, справедл ива ли она, давно уже решено и публикою и признано лучшим нашим критиком [автором статей о Пушкине], который очень часто на нее ссы л ал ся.

Мы не будем также говорить подробно о критической деятельности г. Плетнева. Опят ь скажем тол ько, что его имя неразры вно связано с именами Жуковского, Пушкина и Гогол я. Припомним еще, что «Вечера на хуторе близ Диканьки» изданы были по совету г. Плетнева, да и самое загл авие этой книги дано по его же совету. (Биография Пушкина, г. Анненкова, в I томе «Сочинений А. С. Пушкина», стр. 366.) Счит ая неловким говорить о г. Плетневе более, мы ограничимся тем, что представим — также без всяких эпитетов — извлечение из статьи о «Мертвы х душах», которую он, под псевдонимом С. Ш ., напечатал в X X V II томе издававшегося тогда им «Современника».

[Мы сказал и, что считаем неловким хвалить ее, но не можем не упомянуть, что критик «Отечественны х] записок» (авт ор статей о Пушкине) нескол ько раз возвращал ся к похвалам этому

Цель этого разбора, так же, как статьи князя Вяземского о «Ревизоре», — доказать нелепость обвинений и упреков против Гогол я. Критик сначал а объясняет, почему произведения Гогол я в художественном смысле неизмеримо выше всего остал ьного в тогдашней русской литературе: они — созд ания живого, гениального творчества. Сюжет «Мертвы х душ» немногосл ожен и превосходно развит . Жизнь и характеры изображены с поразител ь-ною живостью, с изумительною пол нотою, в высшей степени объективно. В самы х спокой ных сценах обнаруживает авт ор гениальную проницател ьность, знание жизни и человеческого сердца, обнаруживает без всяких усилий , самым непринужденным и естественным образом . Эт о доказы вает ся примерами, между про» чим разговором Чичикова с К оробочкою (эт а сцена, вовсе че бл истател ьная для пове рхностного читателя, де й ствител ьно при -вадлежит к числу самых гениальных в художественном отноше-9 * 13!

нии). Гогол ь не только не впадает в карикатуру или фарс: он даже не намерен ни одного сл ова сказать с тем. чтобы рассмешить вас. Он заботится тол ько о верности с жизнью, об истине; а если эта жизнь кажется вам нелепа и смешна, это уже ее качество, а не его намерение. И ошибочно было бы думать, что сильней шее впечатление, производимое «Мертвыми душами» — смех: напротив, это книга очень серьезная и грустная. Все лица в ней живые, все имеют глубокий смысл для того, кто хочет постичь нашу жизнь. При этом г. Плетнев, по нашему мнению, очень справедливо и тонко замечает, что типы Манил ова и Пл юшкина несколько уступают в значении для нашей жизни остальным лицам «Мертвы х душ», хотя и они очень важны.

Тесная связь с жизнью, серьезное значение для жизни — высо-чай шее качество художественного создания. В этом отношении нет в нашей литературе ничего равного «Мертвы м душам». Од -нако же, хотя и нет ничего им равного, «Мертвы е души» не совсем удовлетворяют критика в этом существенней шем смысле — мысль чрезвычай но замечательная; мы просим читателей обратить на нее особенное внимание, и, выписывая вполне все это место из разбора г. Плетнева, не можем желать лучшего, более верного и значительного закл ючения для нашей статьи:

При всех достоинствах, поэма, конечно, поразит каждого недостатком важным. В ней нет того, чего мы еще не встречаем а нашей жизни — серьезного общественного интереса. Я не умел придумать другого названия тому качеству наших разговоров, мыслей и поступков, которое, не отнимая у них особенностей национальности, придает им ценность общую и вводит их в соприкосновение с интересами других народов. Самые поразительные места, от которых приходишь в восхищение, не выносят души на тот горизонт, откуда она обозревает подобные явления у иностранных писателей . Во всем чувствуешь мелочность и ограниченность. Для иностранца, который не в состоянии трепетать от художественного мастерства автора, веч прелесть исчезает за недостатком жизнч более ценной и более общепонятной . Это все нисколько не говчрит против Гоголя, напротив, еще оправдывает его. Автор без такта, привыкнувший обманываться в своих ощущениях, легко подымающий ся на ходули, когда не на чем более показаться высоким, обыкновенно подделывается под какой -нибудь известный ему тон и. таким образом, все рисует ложно. Гоголь возвратил обществу то, что оно могло дать ему само. Как прежняя, так и нынешняя наша обшежительность хранит в своей истории любопытные доказательства в оправдание того, что и у всех, самых великих писателей русских," степень развития общественных интересов всегда была ниже, нежеич у писателей других народов («Современник», 1842 г., часть XXV II, стр. 55—56).

СТ АТ ЬЯ ЧЕТ ВЕРТ АЯ

В критических статьях, или, лучше сказать, замечаниях Пушкина (замечаниях, говорим мы, потому что его рецензии почти все очень невелики по объему и набросаны , кажется, наскоро, под влиянием первого впечатления) почти всегда блещет тонкий и верный вкус нашего великого поэта. Иначе и быть не могло: как 132

ни важно участие бессознател ьной творческой силы в созд ании поэтических произведений , как ни дост оверна всеми ныне признаваемая истина, что без этого элемента непосредственности, составляющей существенней шее качест во тал анта, невозможно быть не тол ько великим, но и порядочны м поэтом, — но равно дост оверно и то, что, при самом сил ьном даре бессознат ел ьного творчества, поэт не созд аст ничего вел икого, если не одарен т акже замечательным умом, сильным здравы м смы сл ом и тонким вкусом. Т о же самое, что о крит ических статьях Пушкина, над обно сказат ь и о журнал ьной деятел ьности людей , сост авл явших его л итературную парт ию. Все эти деятели нашей критики от л ича-л ись, подобно своему корифею, тонким вкусом, как и вообще походили на него многими прекрасны ми чертами своего л итера-т урного характ ера. — например, гот овност ью с нел ицеприятны м бл агородством отдавать кажд ому дол жное. Таким образом , Пуш -кин и его сподвижники обл адал и многими из качеств, необходимых для т ого, чтобы оказы ват ь сил ьное вл ияние на мнения читающей публики, — и, однако же, их мнения имели и на публику и на развит ие л итерат уры менее вл ияния, нежел и как дол жно был о бы ожидат ь: и бол ьшинст во читателей и новое поколение писателей поддавал ись преимущественно вл иянию д ру-гих л итературны х мнений . Каковы были эти мнения, мы ст ара-лись показать подробны ми характ ерист иками крит ических направлений , которы е преобл адал и в нашей л итерат уре до той эпо*и, когда приобрел а в ней решител ьное господст во крит ика «От ечест венны х] записок», или усил ивал ись борот ься против л итературны х мнений этого журнал а. Не может быть сомнения в том. что Пушкин и его сподвижники вы сказы вал и очень много верного и прекрасного. Почему ж их мнения не имели более значительного вл ияния на л итературу и массу публ ики? От вет готов у кажд ого читателя: журнал , бывший органом пушкинского на-правл ения крит ики, не проникал в массу публ ики, как не проникал а в публ ику и «Лит ерат урная газет а» Дел ьвига, предшествовавшая этому журнал у, «Современнику» 1836— 1846 годов. Под -робное объяснение этого явл ения, принадл ежащее ист ории пушкинского периода русской л итерат уры , л ежит вне предел ов нашей задачи. Пот ому из многих причин мал оизвестности крат ко укажем тол ько одну, специал ьно касающ уюся формал ьной ст ороны пушкинского направл ения крит ики: указы ват ь причины , л ежащие в самом сод ержании, в самом духе этой крит ики, мы не будем, потому что это завл екл о бы нас сл ишком далеко. Дл я распрост ранения в публике каких бы то ни бы л о, хот я бы самы х просты х и справедл ивы х мнений необходимо вы сказы вать их очень настой чиво, упорно, с энт узиазмом ст раст ного увл ечения, не ут омл яющегося скучны ми дл я самого крит ика, но нужны ми для массы повторениями, не пренебрегающего подробны м разбором книг и суждений , кот оры е важны тол ько по своему внешнему 133

значению — по вл иянию на публ ику, а не по внутреннему интересу дл я искусст ва, наконец, не от вращающегося, ради интересов публ ики, даже от споров с л юдьми, вступать в споры с которы ми вовсе не прият но и не почетно. Одним сл овом, крит ическая дея-тел ьность. под обно всякой другой общественной деятельности,

имеет много ст орон, тем бол ее пол езны х для публики, чем неприятнее они для самого деятел я. Крит ик, который хочет говорит ь тол ько о том, о чем интересно говорить для него самого, который хочет сохранит ь в своей деятельности стол ько же гор* дого спокой ствия и дост оинст ва, скол ько сохраняет поэт или ученый ,— такой критик пишет дл я немногих. Пушкин и его лите-рат урны е д рузья знал и эт о; дей ствуя на поприще критики, они и не хотели подчиняться усл овиям, несовместимым с их понятиями о собст венном достоинстве; они знал и, что чрез это от казы вают ся от средств достичь господст ва над массою публики, — да они и не стремил ись к такому господст ву: они поставил и себе целью довол ьст воват ься спокой ным сочувствием немногих читателей , кот оры х считал и избранны ми, и горд о думали, что качества их слушателей вознагражд ают за кол ичество. Эт о было пол ожи-тельно ими вы сказы ваемо много раз. Ограничиваемся указанием эт ого принципа их критической деятел ьности, потому что и его бы л о бы дост ат очно для объ яснения незначител ьности ее влияния на публику, если бы даже не было других причин, еще более важны х, раэбор кот оры х завл ек бы нас сл ишком далеко за пределы кашей задачи.

Таким образом , несмот ря на многие несомненные достоинства критики пушкинского направл ения, она не имела обширного влияния. — от части, как мы сказал и, отт ого, что и не хотела иметь его. Кт о вздумал бы писать ист орию развит ия л итературны х мнений не в русском обществе, а в кругу дилетантов, довол ьст-вовавшемся замкнут ою для остальной массы публики жизнью, тот нашел бы много материал ов для светл ого изображения критической деятел ьности этого тесного избранного круга, — нашел бы. что многие истины, введение кот оры х в сознание бол ьшин-ства совершено (другими л юдьми^Л тол ько п^Лсле жестокой борь-

бы. всегда признавал ись школ ою Пушкина. Нас теперь занимает д ругая зад ача: собрат ь материал ы для ист ории распрост ранения справедл ивы х л итературны х идей в массе публ ики. Пот ому, ог ра-ничиваясь теми крат кими указаниями на характ ер критики пушкинского направл ения, кот оры е нашл и себе место в начал е sfofi и в конце предыдущей нашей статьи, мы дол жны обрат ит ь все наше в з и м а н и е на тот - журнал, который был распрост ранит ел ем господ-ст вующих ныне л итературны х понятий в огромном бол ьшинстве пзг&джки; и на его достой ны х предшественников.

Чит ат ел ям извест но, что эт а засл уга принадл ежит критике, которая, образовавшись в «Тел ескопе» и явившись совершенно самост оят ел ьного в «Московском набл юдател е» второй редакции | 34

(1838— 1839), достигл а пол ного своего развит ия в «Отечественных записках», бы вших ее органом в течение семи лет (1840—

1846), и потом окол о года одушевл ял а наш журнал . Ит ак, показав ее зароды ши в «Тел ескопе», предшественницами кот орого были статьи Над оумко (покой ного Н . И. Над ежд ина) в «Вестнике Европы », вт орую эпоху ее развит ия в «Московском набл юдате-ле», мы дол жны будем говорить преимущественно об «Отечественных записках». Читател ям извест но, что от ношения между «От е-чественными записками» и нашим журнал ом были не всегда д ру-жел юбны , или, вернее сказат ь, почти всегда недружел юбны ; они также знают , кот орому журнал у принадл ежал а пост оянно рол ь наступательная и кот орому оборонит ел ьная. Н о читатели, конечно, должны ожидать, что в том отделе «Очерков», к кот орому мы теперь приступаем, не най дут они ни малей шего от гол оска этих отношений . Мы пишем ист орию не журнальной полемики, а ли-тературны х мнений ; следовател ьно, совершенно неуместно обращать здесь внимание на то, что происходил о от причин чисто

внешних и случай ных. Прит ом же, мы не имеем не тол ько охоты , но и хронологической возможност и обращат ь здесь какое бы то ни было внимание на эту полемику, от носящуюся к поздней шему времени: мы ограничиваемся теперь, как сказал и, бл естящею эпохою «Отечественных записок», когда в этом журнал е дей ство-вали все те люди, которы е отделились от него при основании нашего журнал а. Посл е 1847 года русская крит ика вообще заметно осл абел а: она уже не шл а впереди общественного мнения, — она была счастл ива, если успевал а быть хот я поздним и хотя слабым отгол оском его; иногда и эт о счастие не дост авал ось ей на дол ю; она не имела вл ияния, она сама подвергал ась вл иянию: оттого вовсе не имеет той важност и для ист ории л итературы , как предшествовавшая ей критика 1840— 1847 годов, кот орая одна доселе сохранил а свою жизненност ь. Вообще, в критике последних лет только то и было зд оровог о, что сохранил ось от прежней критики. Все остальные направл ения были тунеядными, пуст о-цветными растениями. Пот ому од на критика 1840— 1847 годов засл уживает нашего внимания, она одна достой на того, чтобы на-зы ваться «крит икою гогол евского периода нашей л итерат уры »: пусть же, за отсутствием собст венного имени, это название будет для нее собственны м именем.

Лит ературны е стремл ения, одушевл явшие критику 1840— 1847 годов, или, как мы согл асил ись назы вать, крит ику гогол евского периода, кажут ся нам, как и всем здравомы сл ящим л юдям настоящего времени, вполне справедл ивы ми; мы все привязаны к ней горячею л юбовью преданны х и бл агодарны х учеников. И если у каждого из нас есть предметы, стол ь бл изкие и дорогие сердцу, что, говоря о них, он ст арает ся нал ожит ь на себя хол одность и спокой ствие, ст арает ся избежат ь выражений , в которы х бы слышалась его сл ишком сил ьная л юбовь, наперед уверенный , что,

при соблюдении всей возможной для него холодности, речь его 'будет очень горяча, — если, говорим мы, у каждого из нас есть такие дорогие сердцу предметы, то критика гогол евского периода занимает между ними одно из первых мест, наравне с самим Гоголем. Каждый любящий свою литературу и следивший за ее рзвитием признает, что это «мы» от носится и к нему. Потому - то будем говорить о критике гоголевского периода как можно хол од-нее; в настоящем сл учае нам не нужны и противны громкие фразы : есть такая степень уважения и сочувствия, когда всякие похвалы отвергаются, как нечто не вы езжающее всей полноты чувства. Много было достоинств у критики гоголевского периода; но все они приобретал и жизнь, смысл и силу от одной одушевлявшей их страсти — от пламенного патриотизма. Как все высокие сл ова, как л юбовь, добродетель, сл ава, истина, сл ово патриотизм иногда употребляется во зл о непонимающими его людьми для обозначения вещей , не имеющих ничего общего с истинным патриотизмом; потому, упот ребл яя священное сл ово «патриотизм», част о бывает необходимо определять, что именно мы хотим разуметь под ним. Дл я нас идеал патриота — Пет р Великий ; высо-чай ший патриотизм — ст растное, беспредельное желание блага родине, одушевл явшее всю жизнь, направлявшее всю деятельность этого великого чел овека69. Понимая патриотизм в этом единственном истинном смысле, мы замечаем, что судьба России в отношении к задушевным чувствам, руководившим деятельностью людей , которы ми наша родина может гордиться, доселе отл ичал ась от того, что представляет ист ория многих других стран. Многие из великих людей Германии, Франц ии, Англии засл уживают свою славу, ст ремясь к целям, не имеющим прямой связи с благом их родины ; например (чтобы ограничиться сфе-

рою деятельности, доступной частным л юдям), многие из величай ших ученых, поэтов, художников имели в виду служение чистой науке или чистому искусству, а не каким- нибудь исключительным потребностям своей родины . Бэкон, Декарт , Галилей ,

Лей бниц, Ньют он, ныне Гумбол ьдт и Либих, Кювье и Фаред е трудились и трудятся, думая о пол ьзе науки вообще, а не о том, что в данное время нужно для блага известной страны , бывшей их родиною. Мы не знаем и не спрашиваем себя, любили ли они родину: так далеко их сл ава от связи с патриотическими засл у-гами. Они, как деятели умственного мира, космополиты. Т о же надобно сказат ь о многих великих поэтах Западной Европы . Укажем в пример на величай шего из них — Шекспира. Неизмеримо велики его засл уги для развит ия чистого искусства: по своему художественному совершенству и психол огическому глубокомыслию его произведения имели огромное и благодетельное дей ствие на судьбу искусства и, чрез то, косвенным образом , вообще на развит ие человечества — и в Англ ии, конечно, как в Германии, Франц ии, России. Н о что хотел он сделать специально для совре -136

менкой ему Англ ии? В каком от ношении был он к вопросам ее тогдашней исторической жизни? Он как поэт не думал об этом: он сл ужил искусству, а не родине, не патриотические стремления, а тол ько художественно- психол огические вопросы были двинуты вперед Макбет ом и Л и ром, Ромео и Отел л о. И з других великих поэтов о многих надобно сказат ь то же самое. Назовем Ариост о, Корнел я, Гете. О художественны х засл угах перед искусством, а не особенны х, преимущественных стремл ениях дей ствовать во бл аго родины , напоминают их имена. У нас не то: ист орическое значение каждого русского великого человека измеряет ся его заслугами оодине. его человеческое достоинств^л — сил ою его пат рио-тизма, Лом оносов, Державин, К арам зин, Пушкин справедл иво считаются великими писателями, — но почему? «Пот ому что оказал и великие услуги поосвеитению или эстетическому воспитанию своего народ а». Лом оносов ст раст но любил науку, но думал и забот ил ся искл ючител ьно о том, что нужно был о для бл ага его родины. Он хотел сл ужить не чистой науке, а тол ько отечеству. Державин даже считал себя имеющим право на уважение не стол ько за поэтическую деятельность, скол ько за благие свои стремления в государственной сл ужбе. Д а и в своей поэзии что ценил он? Сл ужение на пол ьзу общую. Т о же думал и Пушкин. Любопы т но в этом отношении сравнит ь, как они видоизменяют существенную мысль горациевой оды «Памят ник», вы ставл яя свои права на бессмертие. Гораций говорит : «я счит аю себя достой ным славы за то, что хорошо писал ст ихи»; Державин заменяет это другим: «я счит аю себя достой ным славы за то, что говорил правду и народ у и ц арям »; Пушкин — «за то, что я благодетельно дей ствовал на общест во н защищал ст радал ьцев»: Всяк будет помнить то,

Что первый я дерзнул...

О добродетелях Фелицы возгласить...

И истину царям с улыбкой говорить. (Д .)

И долго буду я народу тем любезен,

Что чувства добрые я лирой пробуждал,

Что прелестью живой стихов и был полезен И милость к падшим призывал. (П .)70.

Но ни в ком из наших великих писателей не вы ражал ось так живо и ясно сознание своего пат риот ического значения, как в Гоголе. Он- прямо себя считал человеком, призванны м сл ужить не искусству, а отечеству; он думал о себе:

Я не поэт, я гражданин 71.

Невозм ожно, чтобы наши великие поэты ошибал ись в этой мысли о своем призвании и деятельности, кот орая руководил а всеми ими. Невозм ожно, чтоб все отечество ошибал ось в течение слишком ст а лет, о каждом из своих замечател ьных писателей ,

137

учены х и поэт ов од инаково г оворя: «он велик пот ому, что дея-тел ьность его бы л а направл ена к общей пол ьзе». Дей ствительно, до сих пор дл я русског о чел овека единственная возм ожная засл у-га перед вы сокими идеями правды , и«ч<усства. HavKw — содей ствие распрост ранению их в его родине. Со временем будут и у нас, как у других народ ов, мыслители и художники, дей ствующие чист о тол ько в инт ересах науки или искусст ва: но, пока мы не ст а-нем по своему образов анию наравне с наибол ее успевшими нациями, есть у кажд ого из нас другое дело, белее бл изкое к серд -ц у — содей ствие, по мере сил , дальней шему развит ию т ого, что начат о Пет ром Вел иким. Эт о дело до сих пор требует и, вероят -но, еще дол го будет т ребоват ь всех умственны х и нравственны х сил , какими обл ад ают наибол ее одаренны е сыны нашей родины . Русский , у кого есть здравый ум и живое сердце, до сих пор не мог и не может быть ничем ины м, как пат риот ом, в смысле Пет ра Вел икого, — деятелем в великой задаче просвещения русской земл и. Все остал ьны е интересы его деятел ьности — сл ужение чистой науке, если он ученый , чист ому искусст ву, если он художник, д аже идее общечел овеческой правды , если он юрист — подчиняют ся у русског о ученого, худ ожника, юрист а великой идее сл ужения на пол ьзу своего отечества.

В эт ом смы сл е, немного най дется в нашей литературной ист о-рии явлений , вы званны х таким чисты м пат риот измом, как критика гогол евского периода. Любов ь к бл агу родины был а единственною ст раст ью, кот орая руковод ил а ею: каждый факт искусст ва ценил а она по мере т ого, какое значение он имеет дл я русской жизни. Эт а идея — пафос всей ее деятел ьности. В эт ом пафосе и тай на ее собст венного могущест ва.

Н о если деятел ьность чел овека беспл одна и ничт ожна, когда не одушевл ена вы сокою идеею, т о идея пол учает ценность в дей -ствител ьности т ол ько тогда, когд а в чел овеке, посвящающем себя сл ужению высокой идее, есть достат очны е силы для ее удовле-т ворит ел ьного осущест вл ения. Посм от рим же, какими сил ами рас-пол агал а крит ика гогол евского периода.

Чел овека, который был органом этой крит ики, невозм ожно не признат ь гениал ьны м. Мы не сл ишком щедры в употребл ении эт ого эпитета: гениальны х людей очень мал о. В л юдях с самы ми, повидимому, бл естящими сил ами ума оказы вают ся бол ьшею част ью признаки некоторой ограниченност и, не в том, так в д ру-гом от ношении. Искл ючений очень мал о, и в новой русской лит ерат уре их не бол ее двух: кром е указанного нами чел овека, Гоголь, — и тол ько. Бы ть может , Кол ьцов был бы третьим в этом ряд у, есл и бы прожил долее или обст оят ел ьст ва позвол ил и его уму развит ься ранее. Гениальный человек производ ит на вас впечатление совершенно особенного род а, какого не производ ят самые умные, самы е даровиты е из других людей : вы видите в нем такой ум, кот орому ясны самы е трудны е вопросы , который д аже не по-138

нимает, что в них т рудного; когда он говорит , и для вас ст ано-вится ясно и прост о все, •— вы дивитесь не тому, что он разрешил вопрос, а тол ько тому, что вы сами не разрешил и этого вопроса без всякого т руда: ведь ст оил о т ол ько взгл януть на дело просты ми, вовсе не мудры ми гл азами. Ведь камень летит к земле, — ясно, что земл я притягивает его к себе. Ведь поставить яй цо на ост ром конце — самая прост ая вещь, над которой и думать нечего. Ведь каждый глупец, кажет ся, мог бы знать не xyaje Напол еона, что решение вой ны зависит от сосред от очения всех сил в главном пункте. Ведь каждый глупец мог бы , кажет ся, д о-гадаться. что жизнь есть ряд перемен, что все в мире изменяет ся и что одна край ность влечет за собою другую; а в откры тии втих истин закл ючает ся едва ли не гл авная тай на гегелевской фил осо-фии. Необы чай ная прост от а, необы чай ная ясност ь — удивител ь-ней шее качество гениал ьного ума. Н о дело в том, что он берет ся за существенную ст орону вопроса, от решения которой все зависит, а из всех вопросов опять берет ся за существенней ший в деле, от решения кот орого зависит понимание остал ьны х вопросов, потому- то и ясен для него каждый вопрос, кажд ое дело. Удивител ь-но, подумаешь, как и мне и вам не сл учает ся каждый день делать гениальных открытий : ведь, кажет ся, будь каждый из нас на месте Кол умба, Ньют она или Напол еона, у кажд ого дост ал о бы ума догадат ься о том, о чем они догадал ись и за чтО назы вают их гениальными л юдьми? Прост о, они были люди не без зд ра-вого смы сл а.

И, если хотите, это так: гений — прост о человек, который говорит и дей ствует так, как д ол жно на его месте говорит ь и дей -ствовать человеку с здравы м смы сл ом; гений — ум. развивший ся совершенно здоровы м образом , как высочай шая красот а— форм а, развившаяся совершенно здоровы м образом . Есл и хотите, красот е и гению не нужно удивл яться; скорее надобно был о бы дивиться тол ько тому, что совершенная красот а и гений так редко ветре* чают ся между л юдьми: ведь для эт ого человеку нужно т ол ько развит ься, как бы ему всегда сл едовал о развиват ься. Непонят но и мудрено забл уждение и тупоумие, потому что они неестественны, а гений прост и понятен, как ист ина: ведь естественно чел о-

веку видеть вещи в их истинном виде.

Такое впечатление совершенной прост от ы и ясност и произво* дит крит ика гогол евского периода. Он а провел а в наше л итера-турное сознание самые просты е истины, ныне ясны е, как светлый день, для кажд ого здравомы сл ящего чел овека, значение кот оры х очень велико. Ит ак, мы дошл и до воп роса о системе л итературны х воззрений в критике гогол евского периода и пост араемся изл о-жит ь. по возможност и, ясно и т очно этот предмет, важней ший в ист ории нашей л итературы : тол ько Гогол ь равняет ся своим значением для общест ва ы л итературы значению авт ора статей о Пушкине.

139

Фак т , стол ь значительный , как крит ика гогол евского периода, не мог возникнуть внезапно, в одно прекрасное ут ро: так явл яют-ся тол ько л итературны е грибы ; не мог возраст и из ничего: так надувают ся собст венною пуст от ою тол ько л итературны е мыльные пузы ри, кот оры х мы видывал и довол ьно и которы е л опал ись в гл азах насмешл иво ул ы бающей ся публ ики, несмот ря на все крики своих записны х покл онников, кот оры е, впрочем, на другой же день забы вал и о их эфемерном сущест вовании. Крит ика гоголевского периода росл а дол го, прежде нежел и достигл а своего полного развит ия: предшественником «Отечественны х записок» был «Тел ескоп», образоват ел ем авт ора статей о Пушкине — покой -ный Над ежд ин, один из замечательней ших людей в ист ории нашей л итературы , человек замечат ел ьного ума и учености.

Д о посл еднего времени не бы л о у нас от даваемо должной справедл ивости засл угам Над ежд ина в науке и л итературе. Вина эта равно падает и на журнал ы , по преимуществу называемые л итературны ми, и на специал истов. Специал исты сл ишком мало обращал и внимания на его труды по разл ичны м от расл ям науки; отчасти, быть может, пот ому, что они были рассеяны в разл ич-ных периодических изданиях, так что трудно было собрат ь и обозрет ь, как од но целое, его статьи, например, по русской ист о-рии или эт нографии, отчасти пот ому, что они в свое время едва ли могли быть поняты и прошл и мал о замеченными по тому самому, что были гл убокомы сл еннее, нежели того т ребовал ось двадцать лет назад . Тол ько те специал исты , кот оры е лично знал и Над ежд ина, всегда думал и о нем, как об ученом, у кот о-рог о каждый из них может учит ься, но тол ько думали, а не писал и. В журнал ах имя Над ежд ина упоминал ось очень редко да и то разве вскол ьзь, и всегда эти беглые отзы вы были не-бл агоприятны ему: его считал и каким- то зоил ом, бранившим дивные созд ания нашей поэзии, кот оры х не мог он ценить по своему безвкусию. В прошедшем году наш журнал заговорил о нем иначе. Изл аг ая ист орию развит ия понятий о значении Пушкина, мы объ яснял и основания, по кот оры м Над ежд ин, писавший в 1828— 1831 годах под псевдонимом экс- студента Нед оумко, произносил строгий приговор всей тогдашней нашей л итературе. Эт о был едва ли не первый гол ос в защит у энергического крит ика, многими забы т ого, всеми другими осужд ае-м ог о72. Тог д а мы не нашл и себе товарищей в деле восст ановл е-ния доброй сл авы эт ого имени. И когда, назад тому всего три месяца, во второй статье наших «Очерков», мы упоминал и о нем, наш гол ос попрежиему ост авал ся единственным, возвы шавшимся в его защит у. Теперь нет нужды защищат ь его: смерть явил ась печальной восстановительницей общего уважения к нему в нашей л итературе: все соединил ись в похвал ах умершему, кот орого не чтили при ж и зн и ;з. Прекрасная статья т. Савел ьева, напеча-т анная в № 5 «Русског о вест ника», встречена общим одобрением 140

и сочувствием. Жал ь только, что хвалы не проникают в

могилы.

Теперь не нужно защищать Надежд ина; но похвалы общими фразами недостаточны: надобно определить его значение в русской литературе, показать меру засл уг его науке и изящной словесности. Есл и бы здесь дол жно было представить полную оценку все й его ученой деятел ьности, м ы отказал ись бы от такой задачи, превышающей силы наши. По многим и разнородней шим отрасл ям науки, особенно касающимся России, он был первым нашим специалистом; по многим другим, общим нам с Запад ною Европою, равнял ся с лучшими немецкими и л и французскими специалистами. Все отрасл и нравственно- исторических наук, от фил ософии до этнографии, были так глубоко изучены им, как редкому специалисту удается изучить одну свою частную науку. Этим страшным запасом знаний распол агал ум необыкновенно сильный , светлый и проницательный , и потому, о чем бы он ни писал, он проливал новый свет на предмет, какой бы науки ни касал ся, двигал ее вперед. А писал он обо всем, от богосл овия до русской истории и этнографии, от фил ософии до археологии. Такой многосторонней ученой деятельности не может вполне оценить один человек. Когда исполнится вы сказанное многими желание, чтобы издано было пол ное собрание сочинений Н а-деждина, почти каждый из наших ученых, чем бы ни занимал ся он, най дет, что многие важные вопросы его специальной науки лучше, нежели кем- нибудь у нас, объяснены Надеждины м, и будет изучать его труды: тогда один ученый объяснит нам важность его услуг богосл овским наукам в России; другой оценит его важные труды по русской ист ории, третий — по археол огии, четвертый — по филологии, и из десяти — двадцати частных характеристик составится достой ный памятник его заслугам науке

в России.

Мы должны показать значение тол ько одной из разл ичны х сторон его ученой деятельности, рассмотреть, какое влияние имел он как критик на развитие у нас здравы х литературных понятий . Едва ли кому из критиков удавал ось начать свою л итератур-ную карьеру таким блестящим образом , как Надеждину. Первая его критическая статья, помещенная в № № 21- ми 22- м «Вестника Европы » 1828 года, произвел а чрезвычай но сильное впечатление на весь тогдашний литературный мир. Эт о были знаменитые «Литературные опасения за будущий год». Все в ней было необычай но, все показал ось ст ранно н дико: н греческий эпиграф из Софокл а, и подпись: «Экс- студент Никодим Надоумко. Писано между студентства и поступления на сл ужбу. Ноября 22. 1828.

На Патриарших прудах», — и диал огическая форма: статья начинается довольно длинным вступлением в повествовательном роде, рассказом, как экс- студент Нико.яим Арист архович Над о-умко, в своей одинокой каморке, на Пат риарших прудах, раз-141

мыШлял о наступающем Hoboin годе, как влетел в ату каморку его знакомец, записной поэт Тленский , осы пав его бры згами с опушенного снегом ворот ника шубы , и как завязал ся между Тл енским и экс- студентом разг овор о л итературе. Н а вопрос о зд оровья хозяин шутливо отвечал : «Сл ава Эскул апу!» — Чл ен-ский не знал , кто такой Эскул ап, и, узнав, что это «эпидаврский грек», начал упрекать экс- студента, что он все бредит греками, перетряхает ст аринную т руху, не обращ ая внимания «на новый мир дивных чудес нашей поэзии», на что хозяин отвечает, что эти чудеса ему кажут ся прост о «озорны ми чудищами», по вы ра-жению Тред ьяковского. Необы чай на был а и вся внешность статьи, наполненной л атинскими фразам и, л атинскими, немецкими и англий скими стихами, усеянной упоминаниями об известных и мал оизвестны х ист орических именах и фактах, проникнутой стремлением к неведомому тогда у нас юмору. Но нелепее всего показал ось самое направл ение статьи: в ней доказы вал ось, что бл ест ящая, повидимому, тогдашняя л итерат ура наша в сущности представляет очень мал о утешительного; что лучшие наши тогдашние поэты не вы держивают критики, потому что таланты их не развит ы ни образованием, ни жизнью, так что сами они не знают , как, что, зачем и почему они пишут; доказы вал ось, что их просл авл енные поэмы сост оят из бессвязны х, сшитых белыми нитками кл очков; что их содержание не прочувствовано, потому фал ьшиво и пусто; что поэты наши не понимают Бай рона, кот орому под ражают , урод уют заимствованны е из него мысли и характ еры , и т. д. Все это бы л о вы сказано чрезвычай но резко, с бесчисл енными, самыми ясны ми и очень дерзкими намеками на поэмы Пушкина и критические панегирики им в «Тел еграфе»

Пол евого.

Нам , привы кшим видеть в печати самые резкие отзы вы о наиболее уважаемы х нами писател ях, привы кшим хотя до некоторой степени к терпимости относител ьно мнений , несходны х с нашими, т рудно себе вообразит ь, как велик был скандал , наделанный эт ою статьею. Крики негодования раздал ись против нее от овсюду, она была осы пана бранью, еще более резкою, нежели сама статья. Никодим Над оум ко был не такой человек, кот орого легко было запутать или переспорить: на выходки против его статьи отвечал он в том же тоне и продол жал печатать в «Вестнике Европы » одну статью за д ругою: в первы х же книжках 1829 года явил ись раэборы поэмы Барат ы нского «Бал » н Пушкина «Граф Нул ин» и статья «Сонмище Нигил ист ов» 74 (Полевой , Пушкин и проч.), потом разбор поэмы Под ол инского «Борский », «Пол т авы » Пушкина, и ряд этих частны х нападений в 1829 году завершил ся

общею ат акою в статье «Всем сестрам по серьгам» 75. В 1830 году продол жал ась битва статьями «О настоящем зл оупотребл ении и искажении романтической поэзии», о русской ист ории Пол евого, о поэме Подол инского «Нищий », о V II главе «Евгения Оне-142

гина» *. Все они (кроме последней , писанной в защиту Пушкина от нелепых нападений со стороны прежних его л ьстецов), и по внешней форме, и по тону, и по духу, точно таковы же, как «Литературны е опасения». Надеждин, опираясь на эстетические начал а, ищет, есть ли высшие художественные достоинства в разбираемых им поэмах, и находит, что в них нет ни тени художественного единства, нет идеи, нет лиц, которы е были бы ясно поняты самим авт ором, нет вы держанны х характ еров, наконец, нет и дей ствия, — все бессвязно, наполнено промахами против природы и условий искусства, все вял о, бледно, натянуто и холодно, несмотря на кажущий ся блеск и жар: этот блеск и жар искусственный , поддельный и потому фал ьшив. Чт обы дать читателям понятие об этих замечательных статьях, от которы х, по вы ражению Надоумко, сыры- боры загорел ись в нашей лите-ратуое, приведем несколько отры вков из двух или трех.

Главные места из первой статьи Над оумко «Лит ературны е опасения» были уже приведены в нашем журнал е («Сов рем ен -ник»!, 1855 г., № 7, «К рит ика»). Смы сл их мы представили выше; потому перей дем к следующим разборам знаменитых тогда поэм и, не жел ая без край ней необходимости касат ься нападений на Пушкина, уважаемого нами не менее, нежели кем бы то ни было, взглянем на оазборы поэм Барат ы нского «Бал » и Подол инского «Борский ». Первый начинается так:

Напрасно восклицают брюзгливые старики, что мир стареется. Они судят по себе я думают, что когда сами подвигаются вперед, то и все туда

же за ними движется. Ничего не бывало1 Мир идет совершенно обратною дорогою: чем долее он живет, тем более молодится. Оглянитесь хоть на маиутку напал: что вы там увидите? Седую древность, кое и старушечье чело изрыто глубокими браздами сурового размышления и строгой отчетливости.

Это страшилище, коим можно только пугать настоящее цветущее время детской шаловливости! У нас ныне живут, дей ствуют, абонируются на славу н бессмертие, не потея, по- старинному, в тяжелых и бесполезных трудах •*, а попросту, припеваючи. Оттого и произведения настоящего времени отличаются не стародавнею грубостью, прочностью и полновесностью, а эфирною легкостью и миниатюрностью. Посмотрите на 'настоящие явления книжного мира: это ие книги, а книжечки, или, лучше сказать, книжоночки, в собствен-• Кооме полемических, в «Вестнике Европы » есть еще чисто ученые статьи Надеждина «О Высоком» и «Платон». Мы называем только важней -шие и обширней шие статьи из помещенных Надеждиным в «Вестнике Европы», не упоминая о многих других, отчасти не отмеченных его подписью. Если бы кому- нибудь вздумалось напечатать полный список всего, что помещено было Надеждиным в этом и других журналах до 1831 года, когда начался «Телескоп», мы могли бы сообщить некоторые соображения относительно анонимных статей Надеждина. Что касается статей , п и сан н ы х и м д л я «Телескопа», сомнения, остающиеся у нас относительно многих рецензий , особенно в первых трех годах этого издания, вероятно, могли бы быть разрешены положительными указаниями лиц, бывших тогда близкими к атому журналу рли его издателю: из них назовем М. П. Погодина.

•* Т. t. яе трудясь над собственный образованием и не думая о том, что поэт должен глубоко изучать жизнь я людей .

143

ней шем смысле слова! Печать, чернила, бумага, обертка — загляденье! Формат уместится в самом маленьком дамском работном ящичке; толщина не утомит самых нежненьких, беленьких ручек; содержание — не затруднит ии одною мыслию само ?1 чегреной и резвой головки 1

Вст арину, продол жает Нед оумко, раэборы начинал ись определением, к какому роду от носит ся произведение. Эт о ныне было бы совершенно неуместным педантизмом: наши гении пустились в погоню за славой , как рьяный конь в басне Кры л ова, закусив узду,

Не взвидя света, ни дорог 76.

и смешно измерять циркулем бурный бег их. «Произведения подобны х гениев всегда бы вают из ряду вон». Так же смешно было б искать в них «идеи, кот орая составл ял а бы их эстетическую душу; это значил о бы искать порожнего места. Сотни Пигмал ионов самыми жарчай шими л обзаниями не могли бы п ро-будить малей шей жизненной искорки в этих разряженны х кукол -ках». Д а и к чему искать в наших поэмах идеи? «Ст ат очное ли дело нал агать на поэта т яжкую обязанност ь говорить о чем-нибудь? » — у нас говорят ни о чем. «У нас главный закон: пиши, пока пишется, не размы шл яя о том, что пишется. Чем менее хол одного смы сл а, тем огненнее поэзия». Можно вообразит ь, каково продол жение разбора, начинающегося подобны м образом . Язвител ьно восхищаясь в поэме всем, Над оум ко обнаруживает , что все в ней фал ьшиво, нат януто и неправдоподобно: и сцепление собы тии, и характ еры , и разговоры . Вот один пример: повесть сост оит в том, что княгиня Нина, женщина ст раст ная до нагл ости, до совершенного презрения к мнению света, с ул ы бкою меняющая своих л юбовников, которую поэт изображает так:

В ней жар упившей ся вакханки, л юбит Арсения, который , «нося на челе»

Следы мучительных страстей ,

Следы печальных размышлений ,

любит, в свою очередь, Ол иньку, кот орая описы вается им самим так: ...Жеманная девчонка,

Со сладкой глупостью в глазах.

Нина адски ревнует Арсения и отравл яет себя ядом, когда он женит ся на Ол иньке. Кт о не видит, какое широкое поле насмешке дается этим сцеплением неправдоподобны х событий и карикат ур-ных снимков с непонятых героев и героинь Бай рона?

Вот как рассказы вает Над оум ко содержание «Борског о». Н а-родны е сказки, созданны е простодушны ми нашими прадедами, — говорит он, — от л ичают ся в рассказе событий спокой ствием и обы кновенно кончают ся поговоркою: «Ст ал и жить да поживать, да д обра наживат ь». Ны нешние так назы ваемы е романтические поэмы не таковы :

144

Нет ни одной из них, кот орая бы не гремела проклятиями, не корчил ась судорожно, не заговаривал ась во сне и наяву, и кончилась бы не смертоубий -ством. Душегубство есть любимая тема нынешней поэзии, разы грываемая в бесчисленных вариациях: резанья, стреляиья, утопленничества, давки, замо -роженья. Самый изобретательнсй ший инквизитор века Фил иппа II подивился бы неистощимому разнообразию убий ств и самоубий ств, измышляемых настоящими гениями в услаждение и назидание наше. Сей поэтической кровожадности не чужд и «Борский ». Содержание его есть следующее: Владимир Борский любит Елену, происходящую из рода, враждебного и ненавистного Борским. Отец Вл адимиров не благословляет страсти сей , и несчастный три года скитается по Европе с безнадежно болящей душой . Воэврат ясь домой , он не застает в живых отца, но получает из рук священника, присутствовавшего при его кончине, завещание, закл ючающее в себе прощение Владимиру, если он не будет мыслить об Елене, и — проклятие, если последняя воля отца ие будет для него священна. Владимир не может противиться искушению любви, распаленной уверенностью в ненарушимой Елениной верности. Он женится: но в самый час венчания совесть пробуждается в груди

виновного. Он смущается, трепещет, с мрачным бесчувствием отвечает на первое лобзание юной супруги, и — Елена с первого дня брака разочарована. Она преследует своими подозрениями Владимира, и в омраченном сердце его на подозрения откликаются подозрения. В одну несчастную ночь, когда сон бежал от возмущенного ревностью Владимира, Елена ...вдруг встает,

Как призрак в сумраке проходит И тихо стала у окна.

Все видит Борский : он не сводит С нее дозорливык очей ,

Он притаился, он чуть ды шит,—

Вот слышит шопот — н ясней ;

Потом Елены гол ос слышит:

«Мой друг! постои! постой ! побудь Со мной еще одно мгновенье!

Позвол ь прижать уста и грудь В последний раз!.. Мое моленье Ты отвергаешь... ты молчишь!

Жестокий ! стой ! куда бежишь?

Я за тобой готова всюду;

Какая б ии была страна,

Тебя преследовать я буду!»

Владимир, исступленный , бросается на свою жертву. По несчастию, месяц осветил висящий над ним кинжал :

«Стой !» — грянул голос. — «Стой ! не дале!»

И вот сверкнул олеэвее,

И кровь Елены на кинжале,

И рана в сердце у нее!

Убий ца вторгается в хижину священника, прерывает его благочестивые

...Твоя жена

Невинна! знай : она была Лунатик!

Все, конечно, ахнут, все воскликнут вместе с Борским:

...Лунатик!

Ю Н, Г. Черны шевский , т. Ш 146

И мы должны будем, пожав плечами, повторить ответ священника:

...Знаем.

Уд ар жестокий совершаем;

Но мы не лжем — свидетель бог!

Мудрено ли после того, что Владимира нашли под снегом, замерзшего у могилы Елены?.. У кого не застынет и среди жаркого лета кровь в жилах при столь ужасной катастрофе? Зарезат ь добрую жену — ни за что, ни про что!.. Мы потому приводим сод ержание этих поэм, что ныне они забы ты : немногие ныне перечиты вают «Эд у», «Бал », «Нал ож-ницу», «Чернец а», «Нат ал ью Дол горукую», «Борског о», «Ни -щего» 77. Ав т ор статей о Пушкине, лет уж двенадцать тому назад , ут верждал , будто бы нет возможност и без край ней необходимости перечитать даже «Русл ана», «К авказского пленника» и проч. А , между тем, до сих п ор о Над оумке говорил и, как о скифе, как вандал е, без вкуса, без совест и, даже без таланта писать умно и взвал ивал и на него все эти обвинения за то, что не говорил с бл агоговением о художественны х коасот ах «Борског о»,

«Нищ ег о», «Нал ожниц ы » и т. д., и т. д. Посл е приведенных нами вы писок, бол ьшая часть из наших читателей , вероят но, не будет сомневат ься, что Над оум ко знал , за что и почему он осужд ает эти поэмы , знал , на какие ст ороны поэтического п роиз-ведения над обно обращат ь внимание, чтобы решить, вы держивает

ли оно эстетическую крит ику, понимал , в чем сост оит худо-жест венная красот а. Н а всякий случай помещаем в прил ожении существенны е места из статей о «Борском ». Нам пора хл адно-кровно судить о дел ах, от кот оры х мы отделены двадцатью семью годами, и о стол кновениях между л юдьми, мнения которы х давно примирены , споры давно кончены . Вел ичие Пушкина не в том, что он был равен Бай рону или похож на эт ого мизант ропа, ст рад ающего от л юбви к л юдям; мы знаем теперь, что Бай рон был бы у нас тогда невозможен и беспол езен, потому что не был бы понят ни публ икою, ни д аже даровитей шими л итераторами.

У Пушкина есть другие качест ва, другие великие засл уги. И, кажет ся, давно пора нам прекрат ит ь свое негодование на Над еж-дина за то, что он заметил решител ьное несходст во между этими великими поэтами, в самом деле нимал о не похожими друг на друга. Пора нам перестать негодовать на Над ежд ина и за то, что он разобл ачил бедность нашей тогдашней л итературы : во - первых, теперь л ит ерат ура у нас достигл а бол ьшего развит ия, отчасти бл агод аря его справедл ивы м указаниям на л живост ь того, чем так обол ьщ ал ись,— сл едоват ел ьно, нам нечего обижат ься его сл овами, которы е теперь уже не прил агают ся к нам вполне, как прил агал ись тогда; во- вторы х, и это всего важнее, в сущности вы сказы вал он правду. Гов оря прост о и корот ко. Над ежд ин сделал от носител ьно пушкинского периода нашей л итературы то же, что критики романт ического направл ения, из кот оры х последним и важней шим был Пол евой , сделали относител ьно преды -146

Дущего периода; подверг его строгой крит ике и тем приготовил возможност ь дальней шего л ит ерат урного развит ия дл я нашей публ ики. Т о и другое дело были од инаково законны и необходимы; то и другое равно д ают право на нашу признат ел ь-ност ь тем л юдям, сил ами кот оры х были они совершены . Т о и другое од инаково возбудил и вопли негодования со ст ороны л ю-дей , которы е не могли возвы сит ься до понимания новы х идей .

Н о зачем Над оум ко говорил таким жест ким т оном? Разве не мог он вы сказать то же самое в мягких форм ах? Удивител ьное дело — наши л итературны е да и всякие другие понят ия. Вечно предл агаются вопросы , почему земледелец пашет пол е грубы м жел езны м плугом или сошником! Д а чем же иначе можно вспахать пл одородную, но т яжел ую на подъем почву? Ужел и м ожно не понимать, что без вой ны не решает ся ни один важный вопрос, а вой на ведется огнем и мечом, а не дипл оматическими фразам и, кот оры е уместны тол ько тогда, когда цель борьбы , веденной оружием, достигнута. Беззаконно нападать т ол ько на безоружного и беззащит ного, на ст арцев и кал ек; а поэты и л ит ерат оры , против кот оры х выступил Над ежд ин, были не таковы : они были люди сильные и умевшие владеть оружием. З а нападения ему запл атил и нападениями, по край ней мере, не менее жесткими. Пол емика, возбужд енная ст ат ьями Над оум ко, сост авл яет едва ли не важней ший эпизод эт ого род а в ист ории всего пушкинского периода. Все журнал ы , кроме «Ат енея» 78, не посещаемого никем, почти все ал ьманахи единодушно опол чил ись против «Вест ника Европы ». Все зат ронут ы е Надежд ины м л ит ерат оры соединил ись против его статей . «Московский тел еграф» и «Северные цветы» были главными дей ствователями в этой борьбе за собст венную честь и жизнь. Пушкин и Полевой были предводителями нападающих. Ост авл яя без внимания многих бой цов, не достой ных памяти, сосред от очим внимание на подвигах, совершенных этими главными и их сподвижниками.

Первы м, как и сл едовал о ожид ат ь, вышел на дерзкий вы зов Полевой . На него Над оум ко нападал с первого раза еще прямее и жесточе, нежели на Пушкина. Все насмешки над тем, что у нас не понимают пустоты и бедности нашей л итературы , напрот ив, назы вают наших поэт ов Бай ронами, от носил ись прям о к нему, главе тогдашней журнал ист ики. Он не замедл ил ответом: в первом же нумере «Тел ег рафа», вы шедшем посл е той книжки «Вест -ника Европы », где находил ось начал о первой статьи Над ежд ина («Лит ерат урны е опасения за будущий г од »), он поместил очень хорош о и едко написанную т ираду, в которой , впрочем, г овори-л ось более о редакт оре «Вест ника Европ ы », Каченовском, нежели о статье Над оум ко или ее авт оре 79. Над ежд ин отвечал на его возражения т акже едко. Он мог отвечать, пот ому что сознавал свою силу. Н о Каченовский вздумал для своей защит ы прибегнуть не к обы кновенному л ит ерат урному оружи ю, а к ст ранному Ю* 147

и вовсе не похвал ьному средст ву, и объ явил об этом в примечании к возражениям Над оум ки на статей ку «Т ел ег рафа»80. Разумеется, дело кончил ось, к его собст венному сты ду, решител ьною неудачею. Тогда- то град ом посы пал ись на него, и справедл иво, насмешки и упреки со всех ст орон. Полевой напечатал дл инную ст ат ью «Лит ерат урны е опасения за кое - что», в которой была под робно просмот рена вся его л ит ерат урная и ученая деятель-ност ь, и д оказано, что его произведения, до той поры (1829) напечатанны е, ни числ ом своим, ни тем бол ее качест вами, вовсе не оправды вают громкой извест ност и, кот орою ои пол ьзуется.

Сам Пушкин поместил в «Северны х цветах» превосход но написанную ст ат ью, в которой изл ожил прикл ючение Каченовского в самом смешном виде. Так как эта ст ат ья не вошл а ни в издание Пушкина, сдел анное г. Анненковы м, ни в прежнее издание, то мы в прил ожении II сообщаем ее читател ям, окружив, для большей ясност и, другими от ры вками, касающ им ися эт ого сл учая. Эпиграммы , едкие статьи и статей ки сы пал ись на «Вест ник Европы » со всех ст орон, сначал а преимущест венно падая на ред акт ора, но вскоре еще в г оразд о бол ьшем кол ичестве и на авт ора статей , когда все увидел и, что Над оум ко не прост о присл ужник Каченов-ского, а самост оят ел ьное л ицо, кот орому нел ьзя зажат ь рот, нападая на Каченовского. Все знаменитей шие эпиграммы Пушкина написаны по эт ому сл учаю. И з них бол ьшая часть еще направлена на Каченовского и вообще на его журнал , прямо не касаясь экс- студента, пот ому что, когда другие обрат ил и на него главное внимание, Пушкин уже перестал писать эпиграммы по поводу статей Над оум ки, увидев своего сильней шего защит ника в том, кого считал злей шим врагом. — По сл учаю статей Над оумки явил ось и «Собрание насекомы х», в кот ором стих:

Вот **** злой паук над обио читать:

Вот Каченовский , злой паук,

и «Лит ерат урное извест ие» (в самом загл авии показано от ношение к «Лит ерат урны м оп асениям »).

В Эл изии Васил и» Тредьяковский (Преострый муж, дсстой ный много хвал)

С усердием принял ся за журнал .

В сотрудники сам вызвался Поповский ,

Свои статьи Елагин обещал;

Курганов сам над критикой хлопочет:

Блеснуть умом «Письмовник» снова хочет,

И, говорят, на- днях они начнут,

Благословись, сей преполезный т руд,—

И только ждет Василин Тредьяковский ,

Чт об подоспел Михаил е (Каченовский ).

К нему от носит ся т акже эпиграмма, написанная по поводу

о предыдущих эпиграммах, как о «камешках, которы ми Пушкин бросает в людей , говорящих ему правду».

Как сатирой безымянной Лик Зоил а я пятнал,

Признаюсь, на вызов бранный Возражений я не ждал.

Справедливы ль эти слухи?

Отвечал он? Точно ль так?

В полученьи оплеухи Расписал ся мой дурак?

Кроме того, еще одна приведена нами в прил ожении И. К этим четырем, вошедшим в «Пол ное собрание сочинений Пушкина», прибавим пятую, не вошедшую в него, и уже приведенную нами в № 7 «Современника» прошедшего года: 81 Там, где древний Кочерговский Под Ролленом опочил,

Дней новей ших Тредьяковскнй Колдовал и ворожил :

Дурень, к солнцу став спиною,

Под холодный «Вестник» свой Пры скал мертвою водою,

Пры скал ижицу живой в2.

Читател ю известно, что Каченовский вздумал попробоват ь, нельзя ли русскую орфог рафию приучит ь к собл юдению в гре* ческих сл овах букв греческой орфог рафии, как собл юдает ся она в западны х язы ках; потому он писал в «Вестнике Европы »: енбуЫасм, ЕУгений , пол Ыка и проч. Прот ив самого Над оумки написана «Прит ча»:

Картину раз высматривал сапожник, и т. д., — имеющая в рукописи, по замечанию г. Анненкова, эпиграф: «По всему видно, что он семинарист » (не приводим ее вполне, потому что напечатана был а она уж много лет спустя посл е того, как написана), и другая:

Мальчишка Фебу гимн поднес.

«Охот а есть, да мало мозгу.

А сколько лет ему?» вопрос.

— Пятнадцать. «Только- то? Эй , розгу!*

За сим принес семинарист Тетрадь лакей ских диссертаций ,

И Фебу вслух прочел Гораций Кусая губы, первый лист.

Отяжелев, как от дурмана,

Сердито Феб его прервал И тотчас взросл ого болвана Поставить в палки приказал.

Гораций , а не кто другой , читает «лакей ские диссертации

бол вана- семинарнста» не дл я одной рифмы , а потому, что Над о'

149

умко очень част о цитовал Горац ия. А самая эпиграмма возникл а из известной эпиграммы Васил ья Львовича, дяди Пушкина:

Какой - то стихотвор (довольно их у нас), и проч. ва. по тому сл учаю, что в первой статье Над оумки о «Пол т аве» есть сл едующее место: Фл югеровский (романт ик) говорит , что Пушкин — гений . Незнакомец- ст арик, в сл овах кот орого изл агают ся собственны е мысли авт ора, говорит , что признает Пушкина гением тогда, когда он созд аст что- нибудь истинно великое, а теперь в нем виден тол ько огромный талант. Над оум ко спрашивает его: неужел и же ошибает ся «Сы н отечества»:

...Там напечатано, п ом н и т ся , так: «Сомневаюсь, чтобы между явными противниками Пушкина были такие, которые бы не сознались, что он гений . Пушкин начал писать в таких летах, когда невозможно делать усилий , чтоб быгс стихотворцем». Что вы на зто скажете?

Незнакомец. Го, что сей набор слов едва ли понятен самому тому, с чьего пера он стек. Начать писать слишком рано — еще не признак гения.

В противном случае, пятнадцатилетний юноша, которого историю рассказал так забавно почтенней ший дядюшка обсуживаемого нами теперь поэта (в примечании прибавл ено: Незнакомец, вероятно, разумел прекрасную басню В. Л. Пушкина, в коей Апол лон вершит суд свой над одним пятнадцатилетним поэтом), был бы, по всем признакам — гений .

Эт о самая грубая из всех выходок Надоумки, от носящихся к Пушкину, и мы вовсе не хотим доказы вать, что она деликатна.

Мы хотим тол ько дать читател ю сравнит ь, в чьих сл овах бол ьше жесткости — в сл овах ли крит ика, иу\ в сл овах поэта. Но другой такой выходки на Пушкина мы не най дем у Надоумки, и едва ли можно сказат ь, чтобы в полемике своей прот ив Пушкина он, кроме этого сл учая, переступал границы , возлагаемы е — не говорим: тогдашними, но и ны нешними понятиями о л итературны х прил ичиях.

Все были душевно возмущены статьями Надоумки, как мы сказал и, и даже «почтенней ший дядюшка» Василий Львович почел своею обязанност ью написать, по сл учаю, о кот ором мы упоминал и, стихотворение, в оправдание себя от возведенного на него соумы шл енничества с Над оум кою и в защит у обижаемого пл емянника 84.

Посмотрим теперь, как восст авал прот ив Над ежд ина другой , сильней ший тогда посл е Пушкина человек, Н. А. Полевой , журнал кот орого был единственным, имевшим серьезное влияние на публику.

В прил ожении II у нас вполне приведены из статьи «Тел е-г рафа» по поводу «Лит ерат урны х опасений » все замечания, прямо от носящиеся к Надоумке. Он опроверг их совершенно, наговорив новы х колкостей и разобл ачив нескол ько промахов «Тел еграфа». «Тел еграф» обещал дать о «Лит ерат урны х опасениях за будущий год» особенную под робную ст ат ью; но она не явл ял ась. Тол ько во второй , подробней шей статье «Тел еграфа» против Каченов -150

ского, которой , в насмешку над статьею Над оумки, дано был о заглавие «Лит ерат урны е опасения за кое - что» (т о есть за ученую сл аву редакт ора «Вест ника Ев роп ы »), выведен был «Жел т як» (жител ь жел того дома, сумасшедший ), который усил ивал ся защищать ученые труды Каченовского и говорил фразам и Над о-умки, но принужден был согл ашат ься, что Каченовский — самый плохой ученый . Греческий эпиграф к этой статье был также насмешкою над Надоумкой . Н о тем и ограничил ись опровержения, которы ми ему грозил и. Дол го после того, несмот ря на множество жестоких нападений от него на Пол евого, полемике против него не было посвящено и нескол ьких ст рок сряд у. Все в озраже-ния ему ограничивал ись тем, что довол ьно част о имя Над оумки презрител ьно упоминал ось кстати, когда дело шл о о каких - нибудь бездарны х писаках или оскорбит ел ях, кот оры е не достой ны ответа. Чему поипи.'ать такую скромност ь? Во- первых, скажем к великой чести Н. А. Пол евого, тому, что он не л юбил пол емики: он прибегал к ней тол ько в редких сл учаях и тол ько по необходимости.

Д руг ою причиною был о дей ствительное презрение к такому бес-сил ьному врагу, как «Вестник Европы »: этот журнал имел самую жал кую репутацию в публике и едва ли имел читателей на белом свете. Мы сделаем читателю вопрос, можно ли предпол агать еще третью причину того, что Полевой так долго не возражал Н а -

деждину, когда увидим характ ер возражений , сдел анных ему «Тел еграфом» впосл едствии времени. Бол ее пол угол а прошл о таким образом без ответа Над оумке. Наконец явил ось замечание о стихах, помещенных Надеждины м в « Р у с с к о м зрител е» *85 с полной подписью его имени. Кт о такой этот Н. И. Над ежд ин? — спрашивал а рецензия. Ником у не извест но, чтобы сущест вовал такой писатель. Мы спрашивал и о нем — никто не мог отвечать.

«Од ин л итератор утверждал , что имя Н. И. Над ежд ин дол жно быть псевдонимическое. и стихи, веооят но, заимствованы из ненапечатанных доныне бумаг покой ного п рофессора эл оквенции В. К. Тред ьяковского, а не сочинены в наше воемя. Кт о когда-л ибо, кроме Тред ьяковского, писал такие стихи? Кт о, особенно в наше время, станет писать такие ст ихи?» Пот ом опять вст ре-чаются тол ько беглые упоминания о жал ком зоил е Надоумке.

Еще через пол года был помещен довол ьно большой разбор отры вка из его готовившей ся к изд анию диссерт ации о романт и-ческой поэзии. Разбор носил загл авие «Лит ерат урны е прииски» и объявл ял , что все основны е мысли диссерт ации похищены у Аст а и Шт уцмана, что бы л о подт верждаемо обширною выпискою из последнего фил ософа. Наконец явил ась самая д иссер-тация (на л атинском язы ке), и Н. А . Полевой написал ее разбор,

* В первые два или три года своей литературной деятельности Надеждин печатал довольно много стихов. Направл ение в них было шиллеров -ское; художественная сторона, дей ствительно, слаба.

I5t

памятный в ист ории нашей пол емики по ост роумию и чрезвычай -ной резкост и 88. Лат инская диссерт ация Над ежд ина разбирает ся вместе с пол уграмот ною книжкою: «О трагедии греков, франц у-зов и романт иков. Сочинение бел ебеевского уездного земл емера Викт ора- Фомы Товарниц ког о», и начинается бл агодарност ью

Товарниц кому «за его шутку, весьма милую и ост рую», — Пол евой назы вает книжку Товарниц кого пародиею на сочинение Над ежд ина, кот орого считает защит ником кл ассицизма; но, говорит Полевой , в пародии ост роумного бел ебеевского земл емера упущена из виду отл ичител ьная черта русских кл ассиков: она сост оит в том, что «все прил ьнул о к ним снаружи, что их мнения, будучи не следствием внутреннего убеждения, не собственной (хот я неправил ьно развитой ) мысли, представл яют нелепую смесь, разнород ную, ст ранную сл ожност ь противоречий , лишенную всякой формы и всяких приличий ».

Русский классик должен, во- первых, украсть что- нибудь у немцев, французов, англичан, переврать это и потом утверждать что - нибудь самое нелепое, самое пошлое, перед чем лагарповы, баттёвы, баур - лормиановы суждения казались бы солнцем светозарным; во- вторых, он должен цито-ваться особенно латинью (если же можно, по - гречески: это еще лучше), и засыпать свои доказательства фразами, нахватанными из Горация, Лукана, Буало, Бл ера и проч.; третье— и самое важней шее — он должен громко вопиять о разврате, о погибели вкуса, должен искусно соединять с этим мысль, что романтизм есть то же, что атеизм, шеллингиэм, либерализм, т ерроризм, чадо безверия и революции; должен сильно вопить о славе Державина, Ломоносова, Хераскова, Поповского, Кост рова, Петрова, Май -кова. К атому надобно с горестью прибавить, что ныне пишут разбой ничьи поэмы, а не гремят торжественными одами. Тут должно исчислить наши победы, в которых, разумеется, классик столько же участвовал душою и телом, сколько он понимает, что говорит. В закл ючение, четвертое, надобно как можно надутее заговорить о славе России вообще, о возвышении нашем над всеми народами, о величии предков, о просвещении России при Яросл аве и Мономахе, о Баяне, о Петре Могиле, «Сл ове о полку Игоревом», Сильвестре Кулябке, яко доводах нашей славы.

«Есл и бы г. уездный белебеевский землемер написал свою

парод ию по этой программе (прод ол жает Пол евой ), она еще бл иже подходил а бы к нашим кл ассическим диссертациям.

И пусть не думают читатели, что на кл ассиков возводит ся небывал ьщина: диссерт ация Над ежд ина — свежее доказател ьство, что рассужд ения их дей ствительно таковы , как предписы вает эта программа. Опровергат ь Над ежд ина не стоит: что смешно, то неопасно».

Вот основание этой диссертации, годной в кунсткамеру литературных редкостей : г. Надеждин начитал где - то, что доныне поэзия бывала первобытная, классическая и романтическая: начитал он еще, что классическая поэзия кончилась с греками; узнал вдобавок, что поэзия, начавшаяся в новом мире средних времен, названа романтическою. Тут начал г, Надеждин мыслить — и чтб же вымыслил? что и романтическая поэзия решительно кончилась. Чтб же такое творения Гете, Бай ронов, Муров, Пушкиных?

Пол ожим, что вы правы; но чего же вы хотите? Признаемся, мы ничего не 163

поняли. Кажется, что г. Надеждин хочет какого - то соединения романтизма с классицизмом: но как. для чего— пусть это разгадывают другие. Видим, что мысль в основании нелепа; и о, за всем тем, лучше сознат ь я, что мы худо ее понимаем. Где нет ни логического, ни грамматичес .or j смысла, там ве стыдно сознаться в незнании. Од но только сесьма ясно заметно у г. Надеждина: следы школьной ферулы, и под эту ферулу хочется ему подвести всех. Неудачный опыт ее над г. Надеждины м едва ли может быть доказательством справедливости его слов.

«Изучение древности добывается не без кровавого пота». Ясно, что кровавый пот намекает на ферулу и скамей ку, вразумляющие бурсаков.

Но кто euje сомневается, пусть читает далее:

Сей флей тщик, песнями пленяющий собранье,

Учил ся и терпел старей ших наказанье.

непременно учиться». Очень рады и советуем; только надобно доучиться, а иначе будем походить на какого- нибудь недоумку, который , что сл ово скажет, то J* видно, что он в бурсе и не досечек и не доучен!

Стоит ли такое рассуждение опровержений ? — продолжает Полевой . —

Нет1 Пародия г. Товарницкого «померкает перед этим оригинал ом», который вполне осуществляет «представленный нами выше сего план для русской классической диссертации, ибо:

1) Основны е мысли в ней чужие, взятые у Штуцмана и Аст а ( ссыл ка на «Литературные прииски». о которых говорил и мы выше). 2) Сии мысли не поняты г. Надеждиным и вывод из них есть этому доказательство. 3) Ненужных разноязычны х цитат в диссертации конца нет. 4) Романтизм представляется исчадием безбожия и революции. 5) Говорено вкривь и вкось о всех европей цах, все обруганы, н указано на Россию, на упадок патриотизма в России, на Баяна. Петрова, Кост рова, Лом оносова, Румянцова. Этот приторный патриотизм есть венец теории г. Надеждина. И такое создание осмелился он представить на суд почтенных профессоров Московского университета! Из этого создания поместили отрывки два почтенные профессора в издаваемых ими журнал ах!.. Стыдимся за почтенных издателей «Вестника Европы » и «Атенея», и предоставляем диссертацию г. Надеждина ученикам латинского кл асса в уездных училищах.

Разбор этот был написан с бол ьшим умом, не тол ько с чрезвы -чай ною едкостью. Он убил диссерт ацию во мнении публ ики.

И, однако же, на каких основаниях идеи Над ежд ина были объ явлены нелепыми? Полевой сам объ яснил эт о; когда впоследствии между «Тел еграфом» и «Тел ескопом» велась жаркая пол емика,

Полевой напомнил публике о «нелепой » диссерт ации Над ежд ина следующим объявл ением:

В книжной лавке Амоса Курносова принимается подписка на новую

мкягу, под названием «Сорванная маска с философа- самозванца, или Кузен

рическо- иррнтабельно'сатирическое исследование, сочиненное Иваном Бело-омутовым, с эпиграфом из повести М. П. Погодина: «Где я? в вертепе нищих, воров, площадных мошенников! И вот какие происшествия, друг мой , не производят во мне никакого болезненного ощущения! Удивительное явление!» («Тел ескоп», 1832, № 7, стр. 362). В сем новом, достой ном особенного внимания творении г. Белоомутова доказывается явно, что Кузен есть шарлатан и обманщик, что он обокрал немецких фил ософов, не понял их, переврал и только гнусным красноречием своим заставил Европу думать, будто и он не 153

Последняя спица в колеснице современного мышления. ЯсНо также доказывается и подтверждается тут, что каждый русский студент смыслит философию больше Кузена * s7.

Ит ак, вот почему мысли Над ежд ина показал ись нелепы Пол е-вому: они были несогл асны с фил ософиею Кузена; а основная ошибка Над ежд ина, как видим, сост оял а, по мнению Пол евого, в том, что он предпочитал немецких фил ософов Кузену, фил ософию кот орого осмел ивал ся признават ь не засл уживающею внимания.

Посл е этого «Тел еграф» чаще прежнего упоминает о Надоумке и Над ежд ине, но попрежнему всегда тол ько в нескол ьких сл овах.

Когда Над ежд ин стал издават ь «Тел ескоп», Полевой мало - помалу вовлечен был в более обширную полемику с ним и иногда по нескол ьку месяцев не выпускал ни одной книжки «Тел еграфа)» без статей и статеек прот ив Над ежд ина. Над обно признат ься, что он был вы нуждаем к тому беспрест анны ми нападениями. Но, между тем, как нападения «Тел ескопа» очень част о касал ись предметов серьезны х, изобл ичал и важны е промахи в «Тел еграфе», чем отвечал на эт о «Тел еграф»? Он нападал на сл ог, на непонятность разл ичны х фил ософских терминов. Од нажд ы , когда в «Тел ескопе» бы ла напечатана статья Гул ьянова, переведенная с французского, с прил ожением к русскому переводу и франц узского текста,

Ул ики в незнании были т акого род а: вместо «овал ьны е рамки соприкасают ся» над обно бы л о перевести «продол говат ы е ободочки соединяют ся между собою», и т. п. Н о и в этом потерпел «Тел е-г раф» неудачу: оказал ось, что русский перевод статьи Гул ьянова был сдел ан самим же Гул ьяновы м. Пот ом, когда Надежд ин, в 1832 году, стал печатать оберт ку своего журнал а без знаков препинания в ст роках крупного шрифт а (как это и вошл о теперь в обы чай ), «Тел еграф» стал смеят ься над «1832- ры м Тел еско-пом», д оказы вая, что «Тел ескоп» не знает правил об употребл е-нии точки: видите ли, граммат ика требует, чтобы был о напечатано так:

1832.

Т Е Л Е С К О П . а не прост о (без т очки):

* Белоомутов — потому, что под некоторыми статьями Надоумки выставлено, для обозначения места, откуда они присланы, «Белый омут» (имя села, в котором родил ся Надеждин). Эпиграф взят из повести г. Погодина, вероятно, потому, что одним из первых поводов к полемике была статья г. Погодина «О Московской выставке». Филологико - крнтико- и т. д. — пародия многосложного заглавия диссертации Надеждина: Dissertatio historico -critico- elenctica (историко- критнко- полемическое); но дело в том, что, по обычаю новых латинистов, подобная многосложность требуется для изящности латинского слога. Не нужно прибавлять, что «обокрал , переврал» и проч.— буквальное повторение выражений , употребленных Полевым в разборе диссертации Надеждина.

154

1832

Т Е Л Е С К О П

Когда «Тел ескоп» шутл иво отвечал на это, что «несчаст ная точка в заглавии есть пункт, на кот ором запнул ся «Тел еграф», журнал Пол евого, не понимая, что прот ивник в этом сл учае играет сл о-вами, серьезно начал доказы ват ь, что «Тел ескоп» не знает, что «т очка» и «пункт» — одно и то же сл ово, и не понимает смы сл а сл ова «пункт». В третий раз, по сл учаю того, что Надежд ин, в насмешку над романами одного тогдашнего писателя 88, стал иронически уверять, что произведения Ал ександ ра Анфимовича Орл ова лучше этих романов, и Пушкин, вздумав продол жит ь эту шутку, напечатал в «Тел ескопе» свои знаменитые статей ки, подписанные псевдонимом Феофил акт а Косичкина 89, «Тел еграф» серьезно начал уверять, что Над ежд ин хвалит А. А . Орл ова, и доказы вать тем безвкусие Над ежд ина. Не будем продол жат ь этого исчисл ения: нам нимал о не прият но говорит ь о неудачах «Тел еграфа», кот орому так много обязана русская л итература.

Мы не стали бы приводить и этих примеров, если бы уверены были, что без всяких доказател ьств читатели поверят основател ь-ности нашего мнения. Он о сост оит в том, что Н. А . Полевой мог играть только жал кую рол ь в спорах с своим противником. Впрочем, ошибся бы тот, кто вздумал бы выводить из этого следствия, небл агоприятны е именно для Н. А. Пол евого: не он один, а решительно никто в тогдашней нашей л итературе не мог быть достой ным противником Надежд ину. В этом согл асится каждый , кто знает нашу т огдашнюю л итературу. Мы избавл яем читателя от подробней ших доказател ьств, предпол агая, что они нужны разве для немногих. Мы боимся, что утомили читателя выписками, да и статья наша принял а уже объем более обш ирный , нежели мы того хотели бы.

Мы останавл ивал ись так долго на полемике, возбужденной статьями Надоумки. и сделанном Пол евым оаз^лоре л иссрг>тамии

Надежд ина потому, что эти факты имели решительное влияние на мнение огромного бол ьшинства публики и л итерат оров о Н а-дежд и не, как критике. Тогд а все ахнул и и возопил и: «зоил , педант, шарл ат ан!» и до последнего времени, не вникая в сущность дела, повторял и: «Над ежд ин был хулителем Пушкина — о, варвар без вкуса и сты да! Над ежд ин выдавал мысли, взяты е из Аст а и Шт уцмана, за свои собственны е — о, шарл ат ан! Надеждин говорил школ ьною л аты нью, шпиговал свои статьи греческими цитатами — о, педант!»

Н а самом деле так много горячит ься нам не из чего. Есл и Надеждин был чем неправ, то разве тем, что с жаром увл ечения заговорил о предметах, кот оры е не стоил и того, чтобы серьезно ими занимат ься. Он и сам очень хорош о понимал эт о: оттого у него част о среди горьких или пламенных тирад вы ры вается Невольная улыбка, — вдруг он вспомнит: «да над чем я хл опочу?

155

да стоит ли горячит ься? да не смешон ли я, говоря с л юбовью и гневом?» — и все- таки он не мог уд ержат ься: привязанност ь к своему, родному брал а верх над шопот ом рассуд ка: «не стоит об эт ом говорит ь!» — и он опят ь бил ся с жаром , достой ным более крупного предмета ст раст и, нежел и наша тогдашняя л итература. Прост им ему увл ечение: ведь он тогда был мол од- притом же, и все другие, увл екавшиеся пот ом подобно ему, ошибал ись подобно ему: игра не стоил а свеч. Ну , что они вы играл и? Т о, что мы с вами, читатель, вспоминаем о них с признател ьност ью? Д а стоил о ли убиват ься дл я приобрет ения признател ьности той маленькой горст и людей , кот орая сост авл яет у нас так назы ваемую публику? Ну, какую пол ьзу принесл и они? Ту, что мы от них научил ись чему- нибудь д обром у? Д а многому ли мы научил ись? Многому, очень многому, нечего сказат ь! Ст оил о портить свою грудь, пренебрегать другими, л учшими карьерами для того, чтобы образовать ум и сердце пяти с половиной чел овек, которы е, к довершению счаст ия, забы л и почти все, о чем тол ковал и им с такою горячност ью! Нет . здравый рассуд ок говорит , что лучше было бы покачат ь головой и не поднимать гл аса вопиющего в пустыне.

Од нако ж. так как они уж сделали ту ошибку, что любили нас с вами, читатель, и хотел и нам д обра, то пост араемся же припомнить хот я часть того, чему они желали научить нас. Теперь речь зашл а у нас о Над ежд ине: посмот рим же, чего хотел он, как критик.

В то время, как он гот овил ся выступить на л итературное поприще, л итерат ура наша ст радал а чрезвы чай ною поверхност-ност ью. Лит ерат ору нет необходимост и быть особен н о ученым; но он не дол жен быть чел овеком легкомысленным и поверхностным. А тогда почти все л учшие люди были таковы . Сам Н. А . Полевой , серьезней ший из них. так пылко желал осуществл ения того, чего жел ал для русской л итературы , что воображаемое принимал уже за осуществл енное и раздел ял общее упоение нашими дивными подвигами в обл аст и л итературы . К чему вело это само-обол ьщение? ровно ни к чему хорошему. Никт о не понимал того, чем он восхищал ся; никто не понимал , что радоват ься, собственно г оворя, бы л о еще нечему. А все радовал ись и восхищал ись. Сами не могли в прозе написать ни о чем порядочной статей ки в двадцать страничек, не говорим: книги,— в поэзии имели тол ько не-скол ько л ирических пьес ист инно прекрасны х, а бол ьше ничего вы держивающего крит ику, — не имели ни одной сносной п розаи-ческой повести, не говорим уж: романа, — ни одной поэмы в стихах, кот орая была бы прочувст вована, а не пропета с чужого гол оса, — а уж воображал и, что постигли всю мудрость земную, что имеют довол ьно хорош ую л итературу; т о были невинные,

Зл аты е игры первых дней !9а

Юны е мечты, сл адкие мечты, как наивно прекрасны были вы!

156

Ест ь законная пора самообол ьщений . Н о всякое самообол ьще-ние д ол жно иметь свой срок, или оно станет вредны м. Срок этот прибл ижал ся. Нов ое покол ение под раст ал о, с новы ми требованиями, с бол ее гл убокими стремл ениями. Веневит инов был ранним провозвест ником эт ого покол ения; но он умер, едва сказав первое свое сл ово, еще ничего не успев совершит ь...

Все прод ол жал ось, повидимому, прежним поряд ком. И опять явил ся человек, все еще нескол ькими годами опередив покол ение, кот орое дол жно был о понят ь его. Он не погиб так рано, как Веневитинов, не успев подать руку новому покол ению; но когда он явил ся, никто еше не мог ем^л сочувст воват ь, и долго он был предметом общего [глумления]. И сам он не мог еще указат ь ни на кого, кто был бы чел овеком, каких жел ал он. Все, чт о видел он вокруг себя, бы л о достой но т ол ько разруш ения и от риц ания. И он явил ся каким- то злым духом от риц ания и разрушения. Таков о был о пол ожение Над оум ки в нашей л итерат уре.

Он один тогда понимал вещи в их ист инном виде. Ег о не понял никто: и потому, чт о он вы сказы вал истину очень горькую для тех, кому говорил ее, и пот ому, что вы сказы вал ее горько, и, более всего, потому, что основания, на кот оры х опирал ись его приговоры , были незнакомы никому. Немецкая фил ософия, питомцем которой он был, неизвест на был а никому. Все видели тол ько, что он прот иворечит франц узским книжкам, из кот оры х была почерпнута вся наша т огд ашняя мудрост ь — и его объ явил и безумцем. Чего он хочет, не понимал никто, потому что у нас не был о ничего подобного тому, чего хотел он, — и всем показал ось, что пн тол ько хочет бранит ь и унижат ь нашу л итературу.

И, однако же, чем он был недовол ен в л ит ерат уре? Теми поэмами, над сочинением кот оры х т рат ил ись все наши сил ы , восхищение которы ми от нимал о всякую мысль о возможност и чего -нибудь лучшего Ны не кто не н азы в ав этих поэм детскими п ро-изведениями? Он восст авал прот ив Пушкина; но извест ны ли были тогда созд ания Пушкина, перед кот оры ми мы теперь прекл о-няемся? «Бориса Год унова». «Каменного гост я». «Мед ного всад -ника», повестей в прозе, — ничего эт ого еще не бы л о. Был и тол ько поэмы в бай роновском род е, •нал кот оры ми потом смеял ся сам Пушкин, — поэмы не прочувст вованны е, ст ранны е п од ража-ния бай роновской форм е без всякого понимания бай роновского духа. И разве пот ому восст авал он прот ив этих поэм, что хотел унизить талант Пушкина? Нап оот ив, никто так резко не замечал безграничной разницы между Пушкины м и другими тогдашними знаменитостями; а ведь тогда никт о, кроме его, не замечал этой разницы . И разве он унижал в поэмах Пушкина то, что в них есть хорошего? Напрот ив, он безусл овно хвал ил в них отдельные картины природы и грац иозны е сцены из современного бы та, — единственное, что мы теперь находим в них прекрасны м. Он тдк хорошо понимал это, что «Графа Нул ина» ставил выше «Бахчи»

157

саранского фонт ана». Н о он все - таки осужд ал Пушкина? Од нако, за что же? за то, что предпол агал , будто Пушкин удовл етворяет-ся своими прежними произведениями и не думает о том. что еще не созд ал произведений , впол не достой ных своего великого тал ант а. Ведь это недовол ьство, кот орого ист очник— очень вы соко* мнение о таланте Пушкина. А когда Пушкин издал «Бориса Год у-нова», он один оценил это произведение, в последней статье, под» писанной именем Над оум к и 91. И, наконец, разве он восст авал именно прот ив Пушкина? Он доказы вал тол ько, что вся наша

т огдашняя л итература вовсе не так богата, как тогда все были уверены . И если мы вникнем в сущност ь его статей , мы увидим, что если никто не судил о нашей л итературе так ст рого, как он, то и никто не превозносил так Пушкина, как он. Он первый вы сказал о характ ере и сил ах его тал анта те понят ия, которы е господст вуют до сих пор. К ажет ся, эт ого довол ьно, чтобы не считать его зоил ом.

Ст ат ьи Над оумки были печал ьны — он ли виноват в том? Но они содей ствовали пригот овл ению лучшей будущности. Разве он от чаивал ся в лучшей бvл yшнocтм. разве нв поипмчал Поо -чтите хотя окончание его мрачной , желчной статьи: «Сонмище Нигил ист ов». На Васил ьев вечер, накануне того дня, когда солнце поворачивает на лето, в тот вечер, когда на Руси гадают о будущем. выходит Над оум ко из беспоряд очного сонмища, где все кричат , под хл опанье пробок, о тал антах друг друга, все упоены чадом взаимны х похвал своим дивным произведениям, все толкуют о пуст яках, все кричат о том, чего не понимают; он идет домой , груст но думая об общем ничтожест ве всей этой превозносимой л итературы . Нет ей вы хода из бессил ьного и шумного хаоса... «Как нет? вдруг спрашивает он себя: ужел и, в самом деле,нет?»

Неужел и для бедной нашей литературы не будет возврата с зимы на лето? неужели ей вечно мыкаться в мрачной поенсподней губительного ниги-л изма?— Нет, подумал я: нет, это невозможно:

...Как бы ночь

Ни длилася и неба ни темнила,

А все рассвета нам не миновать!

Будет время, когда слово, наилучшее произведение наилучшего создания божия, проливаться будет от избытка сердца чистого, растворенного святою л юбовью ко всему доброму, истинному- и прекрасному!

Ет е лежит на небе тень.

Еще далеко светлый день!

Но жив господь! Он знает срок!

Он вышлет утро на восток!

«Эт о будет, это будет, непоеменно!» — повторял я сам себг. взбираясь домой по высокой лестнице. — «Но, — прибавил я с горестным вздохом, отворяя двери передней,—

...Но когда ж тому случиться?»

Тут раздались из соседней комнаты звонкие голоса девушек, певщих подблюдные песни;

1$8

Кому вынется, тому сбудется,

Тому сбудется, не минуется!

«Дан бог, чтобы сбылось поскорее!» вскричал я, довершая остальное путешествие до своей каморки. — Между тем, дремать нечего! Может быть, если я раз- другой подам голос, —

И петухи начнут мне откликаться,

И воздух утренний начнет в лицо мне дуть!

Беспристрастный читатель, вероят но, согл асится с нами, что Над оумку нельзя считать зоил ом, бросавшим г рязью в знамени* тых людей из одного т щесл авного жел ания наделать шуму.

Ост ает ся сказат ь нескол ько сл ов о его диссертации.

К сожал ению, она у нас очень мал о извест на, потому что написана на л атинском язы ке. Ег о назы вал и за то педантом; но л а-тинской диссертации требовал и правил а д окт орского экзам ена,— следовательно, Над ежд ин не виноват в том, что написал свое рассуждение не по- русски. Зн ая, чт о латынь не най дет у нас много читателей , он перевел любопытней шие отры вки своего иссл едо-вания на русский язы к и поместил в журнал ах: чего же т ребо-вать бол ьше? Тол ько эти от ры вки и были прочитаны л юдьми,

которые так решительно судили о его диссерт ации. Эт о беда была, впрочем, не гл авная: хуже всего бы л о то, что ни Н. А . Полевой , ни другие противники Над ежд ина не знал и и не могли понять немецкой фил ософии. А если бы знал и, не пришл о бы им в гол ову говорить, что он выдал чужие мысл и за свои и исказил их. Осн ов -ная идея у Над ежд ина, конечно, т а же, что и во всей немецкой фил ософии, от Фихт е до нашего времени. И то правда, что бл и-жай шим образом он был посл едовател ем Шел л инга. Н о дело в том, что он пошел далее Шел \ инга и прибл изил ся, сил ою самостоятел ьного мышления, к Гегел ю, кот орого, как по всему видно, не изучал . Развиват ь эту мысль был о бы здесь неуместно.

Н о кто сличит диссерт ацию Над ежд ина с «Эст ет икою» Гегеля (изд анною через пять лет после диссерт ации Над ежд ина), тот увидит, как бл изко к нему подошел Надежд ин. Эт о факт. Узнав его, нечего говорить об Аст ах и Шт уц манах *. Надежд ин, тогда двадцатипятилетний юноша, ст оял уже выше этих людей , не очень значительных в ист ории фил ософии. Эт о был ум гл убо-кий — вот все, что мы можем сказат ь по его первому фил ософ-скому сочинению, оставшемуся единственным. И Полевой , думая сказат ь насмешку, сказал чистую правд у: этот «русский студент смыслил в фил ософии бол ьше К узена», и не тол ько Кузена, а многих мыслителей , кот оры е и в Германии успели приобрест ь * Впрочем, A c t и Штуцман сделаны в «Телеграфе» учителями Надеждина явно по незнанию. Эт о очевидно каждому имеющему понятие об истории новой философии. Доказывать это и не стоит. От улик в похищениях Надеждина из Аст а Полевой сам скоро отказал ся; а книги Штуцмана Надеждин и не видывал, потому что не считал его засл уживающим внимания в чем н не ошибался.

159

себе извест ность, как самостоят ел ьны е ученики того или другого великого фил ософа.

И вот этот человек, не т ол ько хорош о знакомый с немецкою эстетикою, но имевший сил у двигать эту науку вперед, занял ся крит икою: мог ли он не произвест ь решител ьно новой эпохи в нашей критике, кот орая до него знал а тол ько поверхностны е франц узские приемы ? И дей ствительно, он заговорил о таких вещах, о кот оры х до него и не сл ы хивал и: об идее, как душе художест венного созд ания, о художест венност и, как сообразност и формы с идеею, и т. д., и т. д. Муд рост ь, несл ы ханная тогдашними нашими писател ями и непост ижимая для них. О, наивные времена, когда все эт о было новост ью! Все сл ушал и, соображал и, изумл ял ись, оскорбл ял ись, махнул и, наконец, рукою и решили, что все это нелепость, порожд енная педантизмом. Эт о было ист инное «Горе от ума».

Ст ат ьями Над оумки был а решена судьба Над ежд ина в лите-рат урном мире. Он восст ал против всей л итературы , — вся лите-рат ура восст ал а прот ив него. Он явил ся сл ишком рано и ост а-вал ся одинок, пока не вы ступил о на сцену новое покол ение, предшественником кот орого был он. Когда он стал издавать «Тел е-скоп», публ ика знал а его т ол ько по презрител ьны м отзы вам «Тел еграфа», «Сы на от ечества», «Северны х цветов» и всех остал ьны х журнал ов, газет и ал ьманахов. Очень естественно, что «Тел ескоп», лишенный всякой помощи со ст ороны л ит ерат оров, имел тол ько ограниченный успех. К рит ика его, прод ол жавшая развиват ь идеи, вы раженны е Надеждины м прежде, дол гое время не могла достичь до публ ики. Н о вот начал о выступать на сцену мол одое покол е-ние: Над ежд ин в нем нашел себе помощников. «Тел ескопу» пред-ст оял а, по всей вероят ност и, бл истател ьная будущность. Н о он перестал существоват ь.

Ед ва ли теперь над обно объ яснят ь, почему крит ика Над еж-

дина не имела, в свое время, особенного вл ияния на публику. Она явил ась сл ишком рано. Публ ика еще не была наст ол ько развит а, чтобы сочувст воват ь ей . И, прит ом, «Вест ник Европы », в кот ором Над ежд ин поместил значител ьны х статей г оразд о более, нежели потом в собст венном журнал е, был почти совершенно неизвестен публике. Он и засл уживал этой судьбы , потому что был очень плох. А если кому и попадал ась в руки книжка эт ого журнал а, едва ли из десяти читателей один мог без смеха читать ее ст ра-ницы, изукрашенны е, по замысловатой орфог рафии Каченовского, фитами и ижицами. Мы упоминал и об эпиграмме, написанной на Каченовского Барат ы нским, по сл учаю статей Надоумки. Вот она, с сохранением того правописания, кот орое придавал о ей сол ь в «Тел еграфе»:

УСТ ОРШЕСК АЯ ЕП1ГРАММА Хвал а, маститый наш Зо1л!

Когда- то Дм 1 Тр 1 евь б'Ьалъ 160

Тебя счастливым) струнам);

Б'Ьсй ль ЖукоааОЙ въ сл ^лд аа н!мг>;

Вот ь бЪй тъ Пушк im>: какъ люб'мъ Ты дальновидным! СудьбамП Т pi покол'Ьшя п1>вщовъ Тебя, красой caois% вЪнцовъ,

В негодованье прЛводЫ:

Пекись о здрави своемъ,

Чтобы , подобно первымъ тремь Другие T pi тебя б'ЕсШ92.

Многие ли могли без смеха взят ь в руки журнал , самая орфо -графия кот орого подает повод к подобны м парод иям?

Но вред Надежд ину оттого, чт о он первое и самое деятель-

ное время своей критики отдал «Вест нику Европы », сост оял не только в том, что статьи его ост ал ись почти никем не прочитаны или возбуждал и своею нелепою внешност ью ул ы бку в тех немногих, которы м попадал ись на гл аза: был нанесен ему участием в «Вестнике Европы » и другой вред, еще более важный . Эт от ж ур-нал считал ся защитником всего уст арел ого и безд арного в лите-рат уре, врагом всего современного и даровит ого. Стат ьи Над еж-дина, существенный смы сл которых, так трудно был о угадать неприготовленной публике, пол учал и самый невыгодный смы сл уж от одного того, что явл ял ись в таком журнал е. Д а и сам Надеждин подавал еще новый повод к недоразумениям: чтобы кольнуть тогдашних писателей , он иногда иронически превозносил стары х писателей . Дл я нас ирония очень понят на, — в то время она многими не была понята.

Н о все это тол ько внешние причины неуспеха. Был и и внутренние. Од ну из них мы уже видели: Над ежд ин явил ся сл ишком рано для публики и л итературы . Теперь прибавим другую: он явил ся сл ишком рано и дл я себя. Образ мыслей его не совершенно еще уст ановил ся в то время, когда он начал свою лите-рат урную деятельность. Основны е воззрения его были тверды и справедл ивы ; но много ост ал ось еще в нем сл едов прежнего образования, и почти вся его посл едующая журнал ьная деятел ьность представл яется, как ист ория постепенного его освобожд ения от разл ичны х остат ков той «старой т рухи» (по его вы ражению), кот орая так связы вает движения мысли. Вначал е он част о, сам того не замечая, вы ражал понят ия, несообразны е с его истинным образом мыслей , с его основны ми идеями.

Эт о придавал о еще бол ьше двусмы сл енности многим ст ра-ницам его статей , и без того уже бы вшим сл ишком трудны ми для разумения тех наивны х людей , с кот оры ми он говорил . Н о если

это было вредно дл я его первы х статей , то мы видим новое д ока-зател ьство силы его в бы ст ром и неудержимом стремл ении вперед. Немногим, и тол ько самы м сильным из нас, возм ожно совершенно перевоспитать себя. Над ежд ину бы л о дано это. Сил ою мысли и знания достиг он того, чт о, быв в двадцать лет чело-11 Н. Г. Чернышевский , т. III 161

беком X V II века, в д в&д ц а^л пять лет, При начал е своей лиТё -ратурной деятел ьности, бы в чел овеком X IX века в одежде X V II века, в тридцат ь лет ст ал впол не чел овеком X IX века. Кт о знает , как т рудно а то перерожд ение, тот пой мет, скол ько душевной силы нужно, чтобы прой ти этот путь и стать у цели свежим и бодры м, без подчинения прошедшему, с одним нераздел ьны м стремл ением к будущему.

Чт обы указат ь определ еннее на характ ер эт ого перевоспит а-ния, обрат им внимание хот я на внешность. Нел ьзя не согл а-сит ься, чт о мысл и Над ежд ина, по сущност и своей чужды е схо-л астики, вы ражал ись иногда в первы х его ст ат ьях под форм ою схол аст ическою. В посл едних его ст ат ьях вы ие най дете никаких сл едов схол аст ики; а как т руд но достичь этого1 Скажит е, много ли най дется в ист ории л ит ерат уры людей , кот оры е успевал и бы совершенно сбросит ь с себя иго схол аст ики, если когда- нибудь носил и его?

В своем журнал е Над ежд ин помещал значител ьны е статьи г оразд о реже, нежел и прежд е, в «Вест нике Европы ». Конечно, тому мешал и мел очные труды по ред ижированию журнал а, занятия по званию п рофессора и, вероят но, разл ичны е случай ные обст оят ел ьст ва. Н о вообще он писал дл я журнал а много и /к ак видно по всему, энергия его ие осл абел а, — напрот ив, в посл ед-нее время, он и значител ьны х статей начал печатать бол ее, нежели

когда- нибудь. Вид но, что участ ие мол одого покол ения придал о новы е сил ы эт ому замечат ел ьному чел овеку, который , впрочем, и сам т ол ько еще вступал в период полней шего развит ия сил: в тридцать два года, дл я большей част и людей , тол ько еще начинает ся ист инная деятел ьность, дл я Над ежд ина — время л итера-турной деятел ьности кончил ось.

«Тел ескоп» не. пол ьзовал ся особенны м успехом, хот я и не был журнал ом совершенно без читателей ; он пол ьзовал ся некот оры м, но не очень значител ьны м, вл иянием на публ ику. Н о вл ияние Н а-деждина на литературный наш круг бы л о очень значител ьно. Все восст авал и прот ив него — и, од нако же, прот ив вол и, подчинял ись его мнению, на скол ько могли понимат ь его. Чт обы не обременят ь статьи нашей множест вом примеров, укажем тол ько на «Тел е-г раф», который , до самого конц а своего сущест вования, пол ьзовал ся предпочт ител ьною л юбов ью публ ики: через год или пол т ора посл е т ого, как Над ежд ин начал писат ь свои статьи, в журнал е Пол евого ст ал а ощутител ьна значит ел ьная перемена. Прежд е почти не бы вал о крит ических статей бол ьшого объема; о самы х значител ьны х писател ях, по сл учаю изд ания собрания их сочинений , вы сказы вал ось л ишь нескол ько крат ких замечаний ; теперь чаще и чаще начал и явл ят ься бол ьшие статьи о том или другом Писателе, и разборы значител ьны х книг не ограничивал ись, как прежде, двумя- тремя ст раниц ами. Развит ие крит ики «Тел еграфа» не ограничивал ось расширением объ ема: самы е приемы ее сде-162

л ались основател ьнее. Сам ое направл ение ее изменил ось: Пол евой , видимо, учил ся многому у своего прот ивника. Т ак , например,

«Тел еграф» начал говорит ь, что мы не романт ики и не кл ассики, что в наше время романт изм и кл ассицизм дол жны соединит ься, из их сл ияния д ол жна возникнут ь новая л ит ерат ура, и т. д. Все

эт о чист о мысли Над ежд ина. Исчезл о и прежнее самообол ьщение в богатстве нашей л ит ерат уры : начал ись тол ки о том, что она скудна. «Тел ег раф», прежде восхищавший ся «гигантскими шагами, кот оры е дел ают наш век и наша л ит ерат ура», начал под-смеиват ься над медленным и част о попятны м ход ом эт ого разв и-тия, бы ст рот ою кот орого еще недавно восхищал ся; начал от дават ь справедл ивость тому, что бы л о хорошего в старой л ит ературе; начал говорит ь, что л итературе нашей всего нужнее сол идное образование и привы чка к серьезному образу мыслей в писател ях, что ны нешние писател и не уд овл ет воряют этим усл овиям, пот ому, несмот ря на свои тал анты , не могут произвест ь ничего вел икого, и т. д., и т. д. — всего нел ьзя и перечесть — и все эти понят ия были навеяны Надежд ины м. Ед ва ли м ожно най ти хот я одну мысль его, кот орая не бы л а бы повт орена в «Тел еграфе». К ак любопытный пример, приводим в прил ожении III извл ечение из той статьи, кот орая сл ужит закл ючением «Нов ог о живописца общест ва и л ит ерат уры ». Пол евой , конечно, хотел завершит ь эти очерки изл ожением своих общих вы водов, своих сущест венны х понятий о л итературе, — и чт о же? он буквал ьно повт орил то, что за т ри или четыре года говорил Над оум ко. Н о, конечно, все эти навеянны е мысли ост ал ись в «Тел ег рафе» тол ько навеянны ми мысл ями. Сущност ь свою он изменить уже не мог, и под новою одеждою он ост ал ся ст ары м.

Впол не привил ись основны е идеи крит ики Над ежд ина т ол ько к деятелям нового покол ения, важней ший из кот оры х образов ал ся под его непосредственны м руковод ст вом и чрез «Отечественны е записки» влил новую жизнь в нашу л ит ерат уру и в нашу публику.

Есл и за Н . А , Пол евы м неоспоримо ост ает ся та засл уга, что он первый сделал крит ику сущест венною и важною част ью нашей

журнал ист ики, то Над ежд ину принадл ежит засл уга еще бол ее важная: он первый дал прочны е основания нашей крит ике. Д о него повт орял ись у нас непрочувст вованны е, непрожит ы е мысли, и повт орял ись с гол оса учителей очень поверхност ны х, кот оры е сами не понимал и хорошенько и себя, не тол ько других. Эт и учители были франц узские романт ики. Над ежд ин первый прочно ввел в нашу мысл ител ьность глубокий фил ософский взгл яд. Он дал нашей критике гл убокие, всеобъ емл ющие принципы , от кры -тые для эстетики немецкою наукою. Он первый объ яснил нашей критике, что т акое поэзия, чт о т акое художест венное произвед е-ние. От него узнал и у нас, что п оэзия есть вопл ощение идеи, что идея есть зерно, из кот орог о вы раст ает художест венное произве-11* 163

дение, есть душа, его оживл яющ ая; что красот а формы сост оит в соот ветствии ее с идеею. Он первый начал ст рог о и верно рас-смат риват ь, понят а ли и прочувст вована ли идея, вы раженная в произведении, есть ли в нем художест венное единство, вы держаны ли и верны ли человеческой природ е, усл овиям времени и народ -ност и характ еры дей ствующих лиц, ист екают ли подробност и произведения из его идеи, естественно ли, по закону поэтической необходимост и, развивает ся весь ход событий , вопл ощающих идею авт ора, из данны х характ еров и положений , — сл овом, он первый дал русской крит ике все эстетические основания, на кот оры х д ол жна бы л а она развит ься, и показал примеры , как при-л агать эт и принципы к сужд ению о поэт ическом произведении.

Эт о первая, общ ая засл уга его крит ики. Вт орая, част ная, сост оит в том, что он подверг этой крит ике, которой научил нас, всю нашу л ит ерат уру тридцаты х годов, вы сказал свои выводы громко и, объ яснив, чем бы л а наша л ит ерат ура до появл ения Гогол я и других вел иких тал антов, ознаменовавших своим появлением

начал о гогол евского период а, пригот овил посл едующую критику

к справедливой оценке т ого развит ия, кот орое дано нашей лите-рат уре этими новы ми писател ями.

Н о он дей ствовал в самое небл агоприят ное для нашей поэзии время — во время перехода от прежнего направл ения к новому.

Ем у д ано бы л о тол ько призы ват ь новое время, но не быть его дей ствователем. Ег о крит ическая деятел ьность прекрат ил ась в то самое время, когда гений Гогол я т ачал вы ражат ься произведениями, сост авившими эпоху в нашей л итературе, в то самое время, когда начинал ась деятел ьность Кол ьцова и Лермонт ова. Пот ому его крит ика произносил а почти искл ючител ьно приговоры тол ько отрицател ьны е. Он а д оказал а, что прежнее наше богатство л ожно; она не могл а еще воодушевит ь нашу публ ику указанием и объяснением новы х приобретений . Он явил ся сл ишком рано и потому не мог иметь непосредст венного вл ияния на мнения публики, еще не приготовленной к тому, чтобы сочувст воват ь ему.

Он кончил тогда, когда тол ько еще начинал ась ист инная пора для крит ики того направл ения, кот орое ввел он в нее. Пот ому существенное значение его критической деятел ьности сост оит тол ько в том, что она бы л а пригот овит ел ьницею последующей крит ики,— и главней шая засл уга Надеждина- крит ика в нашей л итературе сост оит в том, что он был образоват ел ем авт ора ст а-тей о Пушкине. Вы ражаясь л юбимы м его язы ком классической поэзии, он незабвенен дл я нас, как Хрон , воспитател ь Ахил л еса93. Крит ика была тол ько одна из многих ст орон его разн ообраз-ной л итературной деятел ьности. Он а принесл а уже свой плод. Другие, быть может , еще значител ьней шие труды его по другим от расл ям науки до сих пор ост ают ся еще неоцененными. Прий дет время, будут оценены и они.

П р и л о ж е н и я I

Отры вок из статьи экс- студента Никод има Над оумки. К стр. 146.

Борский , сочинение А . П.одол инского, СПБ. 1829.

(Статья 2. «Вестник Европ ы », 1829, ЛФ 7, стр. 200—220).

Прежде всего заметим, что Подолинский возбуждал в то время самые блестящие ожидания. Многие думали, что в нем является достой ный соперник Пушкину. Потому - то Над оумко и обращает внимание на его поэму, кот орую превозносил и до небес.

Эпиграф разбора, взятый из горациевой «Науки ст ихот вор-ства»:

Nunc satis е « dixisse- . ego m ira poe mata pango — по обы кновению, опять закл ючает в себе двусмысленную кол -кость. Проще всего его надобно перевести: «Теперь довол ьст-вуются сл овами: я пишу удивительные поэмы »; но, по смыслу статей Над оумко, дол жно перевесть его так: «Прост о скажу: об удивительных поэмах пишу я», — то есть Над оумко. Эт о еще более язвительно, потому что от носит ся уже не к одному Подо -линскому, а ко всем тогдашним знаменитым поэтам. [Впрочем, второй смысл едва ли был понят кем- нибудь из них.]

Первая статья начинается общими размы шл ениями о тогдашней нашей поэзии и оканчивает ся, как мы видели, рассказом содержания поэмы Подол инского, после чего Над оумко начинает вторую статью так:

Спрашивается: что за удовольствие представлять подобные кровавые зрелища?.. Ужасные картины кровопролития и убий ств весьма редки в вещественной нашей жизни: как же могут они обратиться во всеобщую прихоть вкуса? Справедливее бы, кажется, можно было упрекнуть нас в недостатке вкуса, чем в подобном развращении оного. У нас доселе, несмотря на неослабно распространяющиеся успехи просвещения, господствует еще какая - то мудреная апатия к истинно изящным наслаждениям. Наши театры полны бывают только при представлениях Киарини (фокусника), и из наших периодических изданий больше всех расходятся «Московские ведомости». Не эта ли слишком заметная скудость чувствительности вынуждает наших поэтов прибегать к насильственным средствам для пробуждения в наших непросып -ньгх душах приветного отклика?.. Но отчего бы нашим поэтам не попытаться прибегнуть к другому, менее шумному, но более надежному средству возбуждать эстетическое участие?.. Отчего бы не допустить нм в поэтический механизм свой , кроме кинжала и яда, других пружин, меньше смертоносных, но не меньше дей ствительных?.. Не могло ли бы с избытком заменить всю эту романтическую стукотню и резню — существенное достоинство и величие изображаемых предметов, наставительная знаменательность драпировки, не ослепительная для умственного взора светлость мыслей , не удушительная теплота ощущений ?.. А этого- то, по несчастню, и недостает в наших новых поэтических произведениях! — Они обращаются окол о предметов совершенно ничтожных: одеваются в маскарадные костюмы, представляющие уродливое смешение этнографических и хронологических противоречий ; блестят пошлыми двуличневыми остротами: дышат чадными и нередко смрадными чувствами.

От двух первых обвинительных пунктов не оправдается и Борский . Что за 165

предмет для поэмы?.. Ревнивый муж убивает жену- лунатика и замерзает сам иа ее могиле... Чт о тут интересного?.. И в психологическом отношении — втЬ не великое дело, н в эстетическом — не весьма занимательное зрелище! Будь это событие историческое или по край ней мере основанное на народном предании, — тогда б оно могло иметь для нас важность истины или прелесть наследственной собственности — прелесть родного... Но сочинять нарочно такие истории значит изнурять воображение над пустяками!— Недостаток сей можно было бы, однако же, искупить счастливым выбором, живописною полнотою, изящною отделкой поэтического костюма. Мы разумеем здесь под костюмом все те многочисленные, многоразличные черты и картины, кои сообщают поэтическую индивидуал ьность повествованию, определяя место и время, к коим оно относится. Происшествие, само по себе ничтожное, может служить гению канвою для поэтического изображения целой эпохи, целой страны, целого народа: и тогда ничтожность его совершенно теряется из виду. Так ли поступлено в Борском?.. Вл адимир Борский и весь причт лиц. составляющих историческое бытие сеи поэмы, суть, как видно по именам и прозваниям, люди русские. Перемените сии имена и прозвания — кто узнает в них русских?.. Ни одной малей шей черты народного характера русского! Переименуй те Вл адимира в Адол ьфа — это будет француз во всех статьях! О прекрасной Ел ене и говорить нечего: она отлита в обыкновенной форме красавиц, заказываемых для исторических романов & 1а madame Genlis. А добрый деревенский священник!.. Его дружеское отношение к Вл адимиру у нас, на святой Руси, есть совершенный анахронизм, взятый из будущего, может быть, X X века! — Но пусть историческая живопись Борского слаба, неопределенна, бесцветна: не заменяет ли он ее живописью л андшафтной ?.. Кажись бы, так и следовало! Дей ствие совершается на цветущих берегах широкого Днепра, под благословенным малороссий ским небом. Какая богатая сцена! Какая неистощимая жатва для гения!.. Сколько поэтических красот могло бы представить живописное изображение величественного Днепра, носившего на зыблющемся хребте своем младенчествующую Русь в колыбели! Сии маститые холмы, на которых возлегает древняя матерь градов русских; сии сыпучие пески, расстилающиеся перловою бахромою вскрай вод днепровских, не освящены ли на каждом шагу воспоминаниями, драгоценней шими для каждого русского сердца?.. И что же?.. Величественного Днепра как будто б и не было. А мирная, идил л ическая жизнь добрых наших малороссиян, о ней и вовсе ни слуху, ни духу! — Так ли надобно поступать поэтам, провозглашающим себя поборниками романтизма? Романтизм, в чистей -шем своем анаменовании, тем преимущественно и отличается от кл ассицизма, что исчерпывает мощное лоно природы всеобъемл ющим оком, со всех точек, во всех направлениях. Посмотрите на творения чудного Бай рона!.. Его «Чай льд- Гарольд» есть богатей шая ткань идеализированной истории человечества, убранная драгоценней шими воспоминаниями, собранными из всех веков, под всеми земными поясами. Его «Джаур» дышит палящим зноем Востока; в его «Мазепе» кипит буй ная кровь сарматская; его «Каин» предстоит во всей суровой наготе первобытного мира. Отчего бы и Борскому не окостюмироваться равно полным, равно верным, равно занимательным образом?.. Это, право, сообщил о бы ему больше романтической прелести и произвело бы живей ший и прочней ший эффект, чем подобные эвменидистические сцены:

.................................Исступленный

Он дале в бешенстве бежит:

То здесь, то там кинжал блестит В руке, луною озаренный —

Нет жертвы боле!

........Он стоит.

Недвижен взор, ужасен вид —

В его руке окровавленной 166

Рука Ел ены, но otii Уже недвижна и хладна И костенеет постепенно...

Отчего бы... Но увы1 — это легко сказать, но легко ли сделать?.. Чтобы дать полную, определенную, выразительную физиономию поэтической картине, не довольно одного юного, свежего и мощного таланта: нужно еще — учение... проклятое учение/.. Без него не обогнать нн на шаг сильного, могучего богатыря «Ил ью Муромца»!.,

Искусство мыслить — ключ к искусству СОЧИНЯТЬ.

Так учивал в старину Гораций! А у нас теперь?

Не знавший грамоте стихи кропает смело!..

«И для чего не так?.. Я вольностью дышу!

Я знатен, я богат, я барин и... лишу!»

Повторим снова приведенный нами эпиграф:

Nunc satis est dixisse: «ego mira poemata pangol,.»

Мудрец наш мыслит так: «пред смелым награжденье!

Погибни всякий труд: могу и без него Казаться знатоком, не зная ничего!»

«Но, говорят, поэтический инстинкт может заменить для гення всю школьную пыль учености! — Природа- де познается не из книг и не за скамьями: сердце свое можно изучать самому, без указки профессорской ; посему живописцем природы, историографом сердца легко сделаться, не прошедши ни физики Страхова, ни истории Шрекка. Ведь Гомер и Шекспир не учились в университетах!»— Просим извинения, мм. гг.I Гомер учился всю жизнь свою: его «Илиада» и «Одиссея» написаны не по одним слухам, а с собственных долговременных наблюдении над обычаями различных стран и народов... Что до Шекспира, то пора бы также перестать ссылаться на него, как на образец гения- неуча. Шекспиру не совсем была чужда классическая древность, составлявшая издавна родовое наследие всех европей ских наций , и едва ли кому из наших автодидактических всезнаек удалось смести столько пыли со старинных отечественных летописей , как творцу Генриха IV и двух Ричардов. Г омер н Шекспир знали, следовательно, природу и сердце не по одному только инстинкту. Оттого- то их творения дышат поэтическою истиною и составляют наследственное богатство всего человечества. А наши молодые поэты? Они знают природу и сердце лишь по наслышке; вот почему и творения их представляют не историю природы и сердца, а различные истории о природе и о сердце. Неестественность и нелепость составляют их отличительное качество. Возьмемся за Борского: как неудачно состеганы кусочки, из которых сшита сия поэмка; рука художника не умела даже прикрыть швов, которые везде в глаза мечутся. Вл адимир есть единственный герой , или, лучше, единственное живое лицо- поэмы: ибо все прочие суть восковые фигуры. Его характер должен, следовательно, быть средоточием, из кото-

рого дол жна развиваться вся поэма. Спрашивается: что это за характер?.. Господь один знает. В первой главе первой частн Вл адимир представляется состарившимся юношею, по край ней мере, он так говорит сам о себе:

Едва доверчивую младость До половины отжил я,

Уж знаю тягость бытия,

И сердцу чуждо сл ово: радость!

Непонятно, отчего он так скоро состарил ся. Его любовь не была любоаь обманутая, разочарованная, безнадежная. Правда, он преследуем был гневом раздраженного отца; но сей гнев не разражал ся еще над ним в убий ствен-ном проклятии. Это доказывают собственные чувства его при вскрытии рокового письма, заключающего последнюю волю отца его:

167

.............................долго он,

В волненьи страха переменном.

Не смеет робкою рукой Раскрыть бумаги роковой .

Отца таинственные строки Его тревожат и страшат:

Черты заветные хранят,

Быть может, горькие упреки!

Упреки! — слышите ли1 не более?.. Эт о все, что только мог он представить себе ужасней шего при виде таинственного завещания. До того — он и о них мало думал. Его тревожили только одни лгобовнические сомнения о верности Елены:

Не раз, сомненьям предана,

Моя душа изнемогала:

Теперь... опять... но нет, не знала Притворства хитрого она!..

опытных знатоков любви, не разрушают, а питают блаженство любящих сердец, могли «разоблачить до ужасной наготы всю жизнь» для Вл адимира?.. И если бы это была правда, если, по собственному сознанию Вл адимира, в крови его уже не было ...Жара первых впечатлений ,

то как бы он, угрожаемый проклятием скончавшегося отца, мог сказать в ту же пору:

Но если долго так она (Ел ена)

Обету пребыла верна,

Ее отвергнуть я не смею!

Я на преступную главу Проклятий новых не сэову!

Нет! это не история сердца! Как бы, однако, то ни было, при окончании первой част-и поэмы Вл адимир женится. — Заметим, что сия первая, седми-гл авая, часть есть не более, как длинные сени с переходами ко второй , пятиглавой , части, составляющей главный корпус всего поэтического здания Борского. И что же сия вторая часть? Те же противоречия, та же невероят* ность, та же невозможность!.. Брак для Ел ены есть источник несчастна: она не может изгнать из своей памяти того страшного мгновенья, когда ...озарен свечой венчальной ,

Ее супруг у алтаря,

Стоял недвижный , думы полный ,

И принял, бледный и безмолвный ,

Лобзанья жаркие ея.

Растерзанное сердце ее предается подозрениям ревности. Эт о очень естественно, Не невозможно также было и Вл адимиру, коего несчастная подозрительность уже известка, отозваться подобным чувством на неизъяснимую тоску Ел ены. Но естественно ли, вероятно, ли, возможно ли по законам самого необузданного поэтического своеволия, чтобы после дышащего истинным огнем страсти разговора Ел ены с Вл адимиром составляющего содержа-

...................В чем еще сомненье?

Я ей наскучил — мало ей И дружбы н любви моей !

Быть может, страстию позорной Давно душа ее горит,

168

Но мыслит; мужа усыпит Она любовию притворной ...

Да, это верно! мне она Недаром Рим напоминала!

Она мечтала — та страна Меня давно очаровал а И увлечет опять меня...

Ошибл ась!— Здесь останусь я!

Я вижу замысел коварный —

Еще открытие одно —

И пусть я гибну — все равно,—

Я не щажу неблагодарной !..

И это открытие.3.. Эт о открытие, от которого зависела жизнь или смерть — сколь ничтожно!.. Бред л унатика... бред бессвязный , бессмысленный , безжизненный — и..,

И вот сверкнулолезвее,

И кровь Ел ены на кинжале —

И рана в сердце у нее!

Не всяк ли видит, что поэту хотелось только довести Вл адимира до убий ства и до самоубий ства, во что бы то ни стал о!.. Он и успел в том! Но каким новым фактом, каким новым открытием может все это обогатить историю сердца?.. Как вам угодно, гг. романтики, а нам, слепым людям, кажется, что

К стр. 148

Первы е посл едствия первой статьи экс- студента Над оумко.

№ 21 «Вестник- а Европы » 1828 года, в кот ором было помещено начал о статьи «Лит ерат урны е опасения», вышел 14 ноября; первым вышедшим после того нумером «Тел еграфа» был 20-й , явивший ся 28 ноября, в один день с № 22 «Вест ника Европы », в кот ором было окончание статьи Над оум ко. Полевой спешил с первого же разу оборват ь вы скочку, решившегося заговорит ь так дерзко, и хотел внушить ему надлежащий ст рах, не ожид ая, как видим, окончания его «Опасений ».

Тирад а «Тел еграфа» сост авл ял а эпизод в общем обозрении журнал ов. Полевой не считал нужны м входить в подробны е объяснения с писателем, еще не имеющим известности, и, упомянув о нем крат ко и презрит ел ьно, главные свои нападения обратил на Каченовского, кот орого, как видно, считал и главным виновником «Лит ерат урны х опасений ». Каченовский , как извест но, был главным врагом романт иков, и Пол евому естественно было предполагать, что он подучил или заставил Над оум ко написать дерзкую статью. Вот т ирада «Тел еграфа», очень интересная по своей едкости:

(«Тел еграф» 182$ г. МЬ 20, стр. 490—493)

Известно, что с давнего времени «Вестник Европы » упадал, валился, и нынешний год, в куньих мордках и ученических исследованиях об истории 169

русской , все думали слышать последний вздох «Вестника Европы»... Но дух перемен грянул и над ни м, и 16 доля № 18 занята объявлением: «Желаю еще потрудиться, беру на свою ответственность составление и печатание»...

Все это возбуждает какое- то умилительное чувство при мысли, что гак говорит издатель журнала, 26 лет издающегося я — падающего. Издатель уверяет, что, в неизмеримой области истории едва проложены тропь^Л «с другой стороны видим беспомощное состояние литературы, усилия партий водрузить свои знамена на земле, которая не была возделываема их трудами. Законы словесности молчат при звуках журнальной полемики. Надобно, чтобы голос их доходил до слуха любознательного, который не услаждается звуками кимвала бряцающего и меди звенящей ». Следуют обещания, какие всегда дает и яе исполняет издатель «Вестника Европы ». Но до обещании его дело читателям, а не нам. Мы напоминаем только «Вестнику Европы », что не так должно ему браться за законы словесности. Есл и бы он, старец по летам, признал ся в незнании своем, принял ся за дело скромно, поучился, бросил своя смешные предрассудки, заговорил голосом беспристрастия, мы все охотно уважили бы его сознание в слабости, желание учиться и познавать истину, все охотно стали бы слушать его.

Но что сделал до сих пор издатель «Вестника Европы »? где его права, и на какой возделанной его трудами земле он водрузит свои знамена? где, за каким океаном эта обетованная земля? Юноши, обогнавшие издателя «Вестника Европы », не виноваты, что они шли вперед, когда издатель «Вестника Европы » засел на одном месте и неподвижно просидел более 20 лет. Дивиться лн, что теперь «Вестнику Европы » видятся чудные распри, грезятся кимвалы бряцающие и медь звенящая?-С 1805 года нынешний издатель «Вестника Европы » начал свое дело и — теперь только вздумал, что уже время трудиться самому. Оспаривая у других право литературного суда, он дает повод у него потребовать доказательств на его права: где они?

Журнальные статей ки, выходки на Карамзиных, Жуковских, Буле, Ка-лай довичей , полдюжины диссертации из чужих материалов, переделка статей Бауэе, перевод вздорного романа («Тереза и Фал ьдони»), перекроекие с польского «Хрестомат ии» Якобса, смешные споры, коими пестрился иногда «Вестник Европы », — вот все, чем устилал себе издатель «Вестника Европы» дорогу в храм литературного бессмертия в течение 25 лет! Ни одной книги, достой ной внимания, ни одной самобытной замечательной статьи в 25 лет — и г. издатель говорит о кимвалах бряцающих и меди звенящей !

Впрочем, посмотрим: может быть, и в самом деле «Вестник Европы» вдруг оживится, восстанет... Но нет! кажется, это уже невозможно. В № 21 сего года едва лн не начато преобразование, и — без смеха нельзя читать, испещренной греческими, латинскими, французскими, немецкими цитатами, статьи о литературе русской . В греческом эпиграфе в трех строках пять ошибок (сам издатель «Вестника Европы » знает по- гречески очень плохо: на это есть верные доказательства: а г. Надоумко, сочинитель статьи, как студент, разумеется, небольшой знаток греческих трагиков), и самое лучшее в статье есть то, что говорит сочинителю разговаривающее с ним лицо: «не стыдно лн тебе так далеко отстать от своего века и перетряхивать на безделье старинную труху!» Впрочем, эта драгоценная статья стоит особливого разбора.

Ст ат ья «Тел еграфа» подписана была псевдонимом «Бенигна».

Каченовский имел сл абост ь отвечать на нее следующим курьезным примечанием к статье Над оум ко «Откл ик с Пат риарших прудов»:

Здесь приличным почитаю объявить, что препираться с Бенигною я не имею охоты, отказавшись навсегда от бесплодной полемики; а теперь не !?0

имею на to н права, предприняв другие меры к охранению своей личнй с+Н от игривого произвола сего Бенигны и всех прочих. Я даже не читал бы статьи Телеграфической , если б не был увлечен следствиями неблагонамеренности, прикосновенными к чести службы и к достоинству места, при котором имею счастие продолжать оную.

Р а й -

Через нескол ько времени после того, как жал кая попытка

Каченовского оградит ься тем, чем не следует и невозможно ограждаться в спорах чисто л итературных, пол учила решение, какого засл уживал а, Пушкин напечатал в «Северны х цветах» 1830 года свою превосходно написанную статью, кот орую приводим здесь вполне, с некоторыми пояснениями. Бог первая пол овина ее;

ОТ РЫВОК И З Л ИТ Е РАТ УРНЫ Х ЛЕТ ОПИСЕЙ

Распря между двумя известными журналистами наделала шуму. Постараемся изложить исторически все дело, sin a ira et studio,

В конце минувшего года редактор «Вестника Европы », желая в следую* щем 1829 году потрудиться еще и в качестве издател я, объявил о том публике, все еще худо понимающей различие между сими двумя учеными званиями. Убедившись единогласным мнением критиков в односторонности н скудости «Вестника Европы », сверх того, «движимый глубоким чувством сострадания, при виде беспомощного состояния литературы», он обещал «употребить, наконец, свои старания, чтобы сделать журнал сей обширнее и разнообразнее». Он надеялся «отныне далее видеть, свободнее соображать и решительнее дей ствовать». Он собирал ся «пуститься в неизмеримую область бытописания», по которой Карамзин, как всем известно, «проложил тропинку, теряющуюся в тундрах бесплодных». — «Предполагаю работать сам — говорил почтенный редактор — не отказывая, однако ж, и другим литераторам участвовать в трудах моих». Сии поздние, но тем не менее благие намерения [ си я похвальная заботливость о русской литературе], сия великодушная снисходительность к сотрудникам тронули и обрадовали нас чрезвы-чай но. Приятно было бы нам приветствовать первые [труды, первые] успехи знаменитого редактора «Вестника Европы ». Его глубокие познания (думали мы), столь известные нам по слуху, дадут плод во время свое (в нынешнем 1829 году). Светильник исторической его критики озарит вышеупомянутые тундры области бытописаний , а законы словесности, «умолкшие при звуках журнальной полемики», заговорят устами ученого редактора. Он не ограничит своих глубокомысленных исследований замечаниями о заглавном листе «Истории Государства Россий ского» или даже рассуждениями о куньих мордках, но верным взором обнимет, наконец, творение Карамзина, оценит истину его разысканий , укажет источники новых соображений , дополнит недосказанное. В критиках собственно литературных мы не будем слышать то брюзгливого ворчанья какого- нибудь старого педанта, то непристой ных криков пьяного семинариста. Критики г. Каченовского должны будут иметь решительное влияние на словесность. Молодые писатели не будут ими забавляться, как пошлыми шуточками журнального гаера. Писатели известные не будут ими презирать, ибо услышат окончательный суд своим произведениям, оцененным ученостью, вкусом и хладнокровием.

Можем смело сказать, что мы ни единой минуты не усомнились в исполнении планов г. Каченовского, изложенных поэтическим слогом в газетном объявлении о подписке на «Вестник Европы ». Но г. Полевой , долгое время наблюдавший литературное поведение своих товарищей - журиалистов, худо поверил новым обещаниям «Вестника». Не ограничиваясь безмолвными сомнениями, он напечатал в 20-й книжке «Московского телеграфа» прошедшего года статью, в которой сильно напал на почтенного редактора «Вестника 171

Европы». Дав заметить неприличие некоторых выражений , употребленных, вероятно, неумышленно, г. Каченовским, он говорит:

«Е с л и бы он («Вестник Европы »), старец по летам, признался в незнании своем, принялся за дело скромно, поучился, бросил свои смешные предрассудки, заговорил голосом беспристрастия, мы все охотно уважили бы его сознание в слабости, желание учиться и познавать истину, все охотно стали бы слушать его».

Странные требования! В летах «Вестника Европы » уже не учатся и не бросают предрассудков закоренелых. Скромность, украшение седин, не есть необходимость литературная; а если сознания, требуемые г. Полевым, и заслуживают какого- нибудь уважения, то можно ли нам оные слушать из уст почтенного старца без болезненного чувства стыда н сострадания?

«Но что сделал до сях пор издатель «Вестника Европы »? ] — продолжает г. Полевой . — Где его права я на какой возделанной его трудами земле он водрузит свои знамена? где, за каким океаном эта обетованная земля? Юноши, обогнавшие издателя «Вестника Европы», не виноваты, что они шли вперед, когда издатель «Вестника Европы » засел на одном месте и неподвижно просидел более 20 лет. Дивиться ли, что теперь «Вестнику Европы» видятся чудные распри, грезятся кимвалы бряцающие и медь звенящая?»

На сие ответствуем:

Если г. Каченовский , не написав нн одной книги, достой ной некоторого внимания, не напечатав, в течение 26 лет, ни одной замечательной статьи, снискал, однако ж, себе бессмертную славу, то чего же должно нам ожидать от Иего, когда наконец он примется за дело не на шутку? Г. Каченовский просидел 26 лет на одном месте, — согласен; но как могли юноши обогнать его, если он ни за чем и не гнался? Г. Каченовский ошибочно судил о музыке »4рст овского; но разве он виноват? Г. Каченовский перевел «Терезу и Фаль-дони» — ч т о эа беда?

Доселе казалось нам, что г. Полевой неправ, ибо обнаруживает какое - то пристрастие в замечаниях, которые с первого взгляда являются довольно основательными. Мы ожидали от г. Каченовского возражений неоспоримых или благородного молчания, каковым некоторые известные писатели всегда ответствовали на неприличные и пристрастные выходки некоторых журналистов. Но сколь изумились мы, прочитав в № 24 «Вестника Европы » следующее примечание редактора к статье своего почтенного сотрудника, г. Над о-умки (одного из великих писателей , приносящих истинную честь и своему веку и журналу, в коем они участвуют);

(Выписано примечание Каченовского к ответу Надеждина на статью Бенигны, приведенное нами выше, на стр. 170).

Сие загадочное примечание привело нас в большое беспокой ство. Какие «меры к охранению своей личности от игривого произвола г. Бенигны» предпринял почтенный редактор? Чтб значит «игривый произвол г. Бенигны»? что такое: «был увлечен следствиями неблагонамеренности, прикосновенными к чести службы и достоинству места?» (Впрочем, смысл последней фразы доныне остается темен, как в логическом, так н в грамматическом отношении).

Многочисленные почитатели «Вестника Европы» затрепетали, прочитав сии мрачные, грозные, беспощадные строки. Не смели вообразить, на что могло решиться рыцарское негодование Мй саила Троф 1 'мовича. К счастию, скоро все объяснилось...

К ак им обраэом объ яснил ось дело и в чем оно сост оял о, статья Пушкина не говорит . Полевой (в разборе «Северны х цветов») намекает, что в этом месте статьи есть довол ьно значительный пропуск. В чем сост оял а сущность дела, изл ожено 172

бы ло статей кою одной петербургской газеты о ссоре некоего кн* тай ского журнал ист а- мандарина с другим журнал ист ом, который не был мандарином. Статей ку эту перепечатал в свое время «Тел еграф» (1829 г., № 5 ). Ее сод ержание т аково: китай ский журнал ист Гай - Чан жал овал ся на д ругого китай ского же журн ал иста Чуна за т о, что Чун д оказал в своем* журнал е, что он,

Гай - Чан, «ничего не знает и ничего хорошег о не сочинил »; в до-казател ьст во своих знаний , Гай - Чан предст авил Хань- Линю, ученому собранию южной стол ицы Небесной Империи, членом кот орого он сл ужит, «зол отой шарик своей мандаринской шл япы , четыре жал ованны е ему павл иньи пера и двенадцать бол ьших пуговиц с изображением д ракона»; ученое собрание Хань - Линь убедил ось этими доказат ел ьст вами учености и решил о, что Чун своей критикой «обидел л ичную честь мандарина- журнал ист а Гай - Чана и дост оинст во его зол от ы х шариков, павл иньих перьев и бол ьших позол оченны х пуговиц, и тем нарушил правил а пяти, добродетелей , шести обязанност ей и семи прил ичий », потому ученое сосл овие Хань- Линь за оскорбл ение своего сочл ена Гай -Чан а жал овал ось пал ате ст ихов и прозы южной стол ицы ; но в пал ате стихов и прозы мнения об этом деле были разног л асии; потому пал ата ст ихов и п розы южной стол ицы предст авил а - затруднительный воп рос на разрешение палаты церемоний северной стол ицы ; пал ат а церемоний нашл а справедл ивы м суждение те* членов пал аты ст ихов и прозы , кот оры е пол агал и, что мнение ученого сосл овия Хань- Линя неосноват ел ьно, и чт о «м ожно быть набиты м невеждою, нося зол от ы е шарики не т ол ько на верхушке шл япы , но и на конце носа и на оконечност ях всех двадцати пальцев, и имея сверх т ого все тело покры т ое павлиньи*, ми перьями», и что журнал ист Чун , говоривший искл ючител ьно о л итерат урны х занят иях журнал ист а- манд арина Гай - Чана, ни-мал о не оскорбил ни личной его чести, ни его шариков, перьев и пуговиц, а пот ому и не подл ежит осужд ению. — К ороче и еще яснее дело изл ожено в знаменитой эпиграмме Пушкина, кот орая помещена была в «Тел еграфе» 1829 года:

Обиженный журнал ами жестоко,

Зоил Пахом печалился глубоко.

Вот подал он на ценсора донос;

Но ценсор прав. Нам смех; Зоил у нос.

Иная брань, конечно, неприличность.

Нел ьзя писать: такой - то де старик Козел в очках, плюгавый кл еветник.

И зол и подл — все это будет личность;

Но можете печатать, например,

Чт о «господин парнасский старовер (В своих статьях) бессмыслицы орат ор,

Отменно вял, отменно скучноват,

Тяжел оват и даже глуповат»:

Тут не лицо, а просто литератор. 173

Зоил ом назы вал ся Каченовский собст венно потому, что осме-л ил ся говорит ь, будто бы «Ист ория Госуд арст ва Россий ского»

К арам зина не есть творение идеал ьного совершенст ва, а имеет, в ученом отношении, некот оры е недостатки. Дол го л ежал а за то на Каченовском ученая опал а, как до сих пор лежит за то же на Пол евом, который через нескол ько лет решил ся сказат ь то самое, за чт о прежде укорял К аченовского. С Каченовского теперь опал а эта снят а, бл агод аря прекрасному заступничеству последователей нового воззрения на русскую*' ист орию, развит ого гг. Сол овье-вым, Кавел ины м и другими. Засл уг и Каченовского в русской ист ории признаны . Не п ора ли сказат ь, что и в «Ист ории русского народ а» Пол евого есть свои хорошие, и д аже очень хорошие ст ороны ? Эт ого т ребовал а бы справедл ивость. Зд есь, впрочем, дол жны мы о Каченовском заметить, что его важней шие груды явил ись посл е того, как написана статья о нем в «Тел е-г рафе», и потому, признавая важност ь их, мы находим статью Пол евого в сущност и справедл ивою. Сдел ав эти замечания, казавшиеся нам нужны ми, помещаем вт орую пол овину статьи Пушкина.

Успокоившись насчет ужасного смысла вышеупомянутого примечания, мы сожалели о бесполезном дей ствии почтенного редактора. Все предвидели последствия оного. В статье г. Пол евого личная честь г. Каченовского не была оскорбл ена. Говоря с неуважением о его занятиях литературных, издатель «Московского телеграфа» не упомянул ни о его службе, ни о тай нах домашней жизни, ни о качествах его души.

Между тем ожесточенный издатель «Московского телеграфа» напечатал другую статью, в коей дерзновенно подтвердил и оправдал первые свои показания. Вся литературная жизнь г. Каченовского была разобрана по годам,

все занятия оценены, все простодушные обмолвки выведены на позор.

Г. Полевой доказал, что почтенный редактор пользуется славою ученого мужа, так сказать, на честное сл ово, а доныне, кроме переводов с переводов, и кой - каких заимствованных где - то статеек, ничего не произвел. Скудость, более достой ная сожал ения, нежели укоризны ! Но что всего важнее, г. Полевой доказал, что MixaHA Троф1мович несколько раз дозволял себе личности в своих критических статей ках, что он упрекал издателя «Московского телеграфа» винным его заводом (пятном ужасным, как известно всему нашему дворянству 1), что он неоднократно с упреком повторял г. Полевому, что сей последний — купец (другое, столь же ужасное обвинение!), и все сие в не-пристой ных, оскорбительных выражениях. Тут уже мы приняли совершенно сторону г. Полевого. Никт о, более нашего, ме уважает истинного, родового дворянства, коего существование столь важно в смысле государственном; но в унрной республике наук какое нам дело до гербов н пыльных грамот? Потомок Трувора или Гостомысла, трудолюбивый профессор, честный аудитории странствующий купец равны перед законами критики. Князь Вяземский уже дал однажды заметить неприличность сих аристократических выходок; но не худо повторять полезные истины.

Однако ж, таково дей ствие долговременного уважения! И тут мы укорял и г. Пол евого в запальчивости и неумеренности. Мы с умилением взирали на почтенного старца, расстроенного до такой степени, что для поддержания ученой своей славы принужден он был обратиться к русскому букварю и преобразовать оный удивительным образом. Утешительно для нас, по край ' ней мере, то, что сведения М1хаила Троф1мовича в греческой азбуке не подлежат уже никакому сомнению.

174

С нетерпением ожидали мы развязки дела. Наконец водворил ось спо-кой ствие в области словесности и прекратил ась междоусобная вой на миром, равно выгодным для победителей и побежденных...

К стр . 163

Извл ечение и з «Нов ог о жив оп исц а обществд и л итературы »

(п ри «Т ел ег рафе»).

{«Т ел ег раф», 1832 г., «Нов[ый \ живоп исец », № 24)

Закл ючит ел ьная ст ат ья «Нов ог о живописц а» сост оит из трех отделений : «Бесед а у ст арог о л ит ерат ора», «Бесед а у мол о-дого л ит ерат ора», «Разг ов ор посл е бесед с л ит ерат орами» («Н о-вый живописец», № № 17, 21 и 24). Сам ая форм а — совершенное под ражание статьям Над оум ки. Д в а друга, Леонид и Фил о -фей , от правл яют ся сначал а на л итературный вечер к Род осову, у кот орого собирают ся ст ары е л ит ерат оры . Там читают оды , посл ания, мадригал ы , говорят о л агарповы х правил ах и проч., ] — все это скучно, но совершенно прил ично и чинно, совершенно безвредно и отчасти д аже хорош о по своей усы пител ьности.

От т уд а д рузья идут к од ному из своих приятелей , мол одому л ит ерат ору Спл етнину. Они предпол агал и заст ат ь его дома одного; но у него т акже собрал ось общест во. Эт о повергает в ужас рассудит ел ьного Фил офея.

«Уй дем от сюд а н азад !» — говорит он, когда, едва вошедши в зал , усл ы шал шум гостей , собравш ихся в другой комнат е. — «К а-кой в зд ор!» — возражает добродушны й Леонид : — «ты сл ы шишь по гол осам, что здесь собрал ся сок лучшей мол одежи. Ведь здесь общест во не хуже Род осов а». — «Хуж е , — от вечает Фил офей : — там тол ько скучно, а здесь несносно; там т ол ько смеешься, а здесь невол ьно рассерд ишься». Н о вы ходит Спл етнин и начинает рассказы ват ь л итературны е сл ухи; вы ходят гост и, Тал ант ин и другие, кричат , что Пушкин вы ше Бай рона, что фил ософия, эст е-тика и вообще наука взд ор, л ишняя тягость дл я поэт а, что поэт не подчинен в своем творчест ве никаким законам, кроме собст венной необузданной фант азии, назы вают Тал ант ина гением, и

т. д. — одним сл овом, повт оряют почти т о же самое, чт о у

Над оумки говорил и Тленский , Фл югеровский , Чадский ; тол -куют, что л юди прежних поколений ничто пред ними, л юдьми нового покол ения, что Д ержав ин писал д рянь, что л ит ерат ура наша громадны ми шагами бежит к высочай шему совершенст ву.

Все эти шумны е толки происход ят под звон ст аканов, под хл о-панье пробок шампанского. Вся эта беседа точней ший скол ок с «Сонм ищ а нигил истов» Над оум ки. Расст роенны е дикою бестол -ковост ью, буй ною пуст от ою мол оды х л ит ерат оров, д рузья в оз-175

вращают ся домой . Леонид в от чаянии от жал кого пол ожения нашей бедной л итерат уры : «Д а, это груст но, это нест ерпимо!» — с горечью воскл ицает он. — Фил офей ул ы бается и насмешл иво говорит:

Ф. Послушай , Леонид, не спросить ли у тебя:

Скажи, что сделалось с тобою?

Л. Право, твои шутки совсем не кстати, и вот, позволь мне сказать, одна из главных причин жал кого положения литературы русской : с нею всегда и все шутят.

Ф. Я готов доказывать противное. Мне кажется, главная беда в том, что на нее сл ишком важно смотрят.

Л. Но как же иначе? Литература — это важная часть общественной жизни, это голос общества, — и ты хочешь, чтобы мы не уважали литературы?

Ф. Пусть же это уважение походит на сознание собственных достоинств . какое всегда должно таиться в душе человека умного и образованного. Но чтб такое литература и литераторы в русской земле? Наши литераторы, как дети, ездят на палочках верхом и высоко задирают головы, думая, что они рыцари и великие паладины.

Л. Мне досадно слышать от тебя такую холодную насмешку насчет предмета собственных наших занятий . Можем ли мы надеяться создать что -нибудь хорошее, если не будем уважать предмета трудов своих? И можно ли с таким убий ственным хладнокровием говорить о том поприще, на котором являлись Державины , Ломоносовы , фон- Визины, Крыловы, Грибоедовы? Ф. Продолжай , не забудь еще кого- нибудь из этих залетных лебедей , по которым ты думаешь, что лето литературы нашей настало... Эти случай ности, эти преждевременные искры волкана, изредка вылетавшие нз могучей души русского народа и предвещающие нам, что будет некогда литература русская, почитаем мы уже страшным извержением... Какая тут литература? Все эти люди были ль следствия общего образования и стремления? Нет, это мимолетные явления людей , — гениальных, если угодно, но они не образуют собою литературы, а потому...

Л. Не хочешь ли ты сказать, что литературы русской нет?

Ф. Этого я не хочу сказать. В самом младенчестве народов, даже когда они не эиают грамоте, начала литератур у них уже существуют.

Л. Следственно, и у нас есть л итература!

Ф. Нет, есть начал о л итературы, опыты, а не полные явления.

Л. Чем ты докажешь это?

Ф. И обществом нашим, и самими литераторами, и так называемою русскою литературою... Тогда только назову я литературу голосом общества, когда литература будет необходимою потребностью общества. Нашему обществу... право, мало дела до литературы. Доныне книга для русского человека такая же вещь, как игрушки детские, или такое же занятие, как гулянье под Новинским. Так же хотят почитать, как покупают детям коньков и куколок, и ездят смотреть паяцов.

Д. Ну пусть так. Обрат имся к литераторам.

Ф. Д а где они? Я не вижу, не знаю литераторов. Я вижу ученых по званию, то есть учителей , в высшем иди низшем значении этого слова; светских людей , которые мимоходом пишут в альбомы и альманахи, как играют в вист; людей , добывающих писаньем деньгу, и которые охотно примутся за карты, за ножницы, если только это будет им прибыльнее пера; чиновников, военных и гражданских, которые от скуки, для забавы, для денег кое - что пописывают. Посл е этого, ты позволишь мне смеяться над литературною нашею спесью и над твоею литературною иеремиадою... Все идет своим чередом. Литературе у нас время еще не пришло.

Л. Время, время! Да время и никогда не придет...

176

СР. Какая нелепица! Придет оно, милый друг, и его ничто не остановит...

И оно идет, движется незаметно, беспрерывно движет и нас с собою. Посмотри на то, чтб сделано в литературе с 1732 по 1832 год... Все это мало, недостаточно; но начало сделано, и Дмитрий Донской стоит в таком же великом расстоянии от Семиры, в каком от него находится Борис Годднов; Грибоедов с своим Горе от ума так же выше фон- Визина с его Недоросл ем, как фон- Визин был выше Сумарокова с его Чудовищами.

Мы уже не доживем, милый друг, до того времени, когда в России литература зай мет важную степень между общественными отношениями, когда общество поставит литературу в число необходимостей жизни...

Теперь нам еще некогда и думать об этом. У нас столько других дел и занятий . Не смешно ли требовать литературы, когда мы едва грамоте знаем? или созданий великих, когда образование и просвещение не дают к тому средств? ...Взгляни на общество, определи степень нашего образования я просвещения. ожидай в будущем, делай сам, чтб можешь, в надежде: не мне. так внукам пригодится, а между тем не требуй , чтобы дитя в пеленках плясало менуэт. Я нимало не дивлюсь, замечая у нас мелкость литературную и находя повсюду бесцветность, холодность, подражательность. От этих ли пестрых кукол, от этих ли человечков на восковых ножках ждать высоких, сильных порывов души, глубокого восторга, самобытных созданий ! У них все детские пороки] Самохвальство, горделивость, подражательность, все это най дешь ты в литературе нашей , и ни одной добродетели, даже ни одного порока взросл ого человека... Д а чт б я заговорил таким языком? С литературою русскою надо шутить и смеяться, потому что на детей сердиться смешно и грешно. Пусть критика ставит иногда русских литераторов в угол, за шалости; пусть публика иногда дарит вниманием их стишки и твореньица, как дарят детей обновками к празднику — и только!

— Все это буквал ьное повторение того, что говорил ось в статьях Над оумко.

СТ А Т ЬЯ П ЯТ А Я

Крит икою «Тел ескопа» бы л о пол ожено основание критике гоголевского периода. Эт о внутреннее род ст во мысли вы разил ось и внешним образом в первоначал ьны х от ношениях людей , из кот оры х одному дост ал ось на дол ю начат ь, а другому — совершит ь дело водворения у нас справедл ивы х л итературны х понятий . Н о как впоследствии времени эти люди стал и чужды друг другу, так и мысль, через них вы ражавшаяся, достигнув пол ного развит ия в сл ове бывшего ученика, раскры л а в себе сод ержание, сущест венно разл ичное от того, что обнаруживал а в первы х, еще несовершенных своих проявл ениях у бы вшего учител я. Коренны е черты род -ства между этими двумя ее фазисам и указат ь очень легко: стоит только припомнить общую точку зрения крит ики Над ежд ина. Существенным основанием всех его воззрений сл ужил и идеи, вы ра-баты вавшиеся германскою фил ософиею. Сообразн о духу этой фил ософии, он рассмат ривал л итературу, как одно из частны х проявлений общей народной жизни, в связи с другими ст оронами жизни; т ребовал , чтобы она сознал а свое назначение — быть не праздною игрою личной фант азии поэт а, а вы разител ьницею народного самосознания и од ною из могущественней ших сил , движущих народ по пути ист орического развит ия. Всл едствие таких 12 Н, Г. Чернышевский , т. 111 177 вы соких понятий о назначении л итературы, немецкая фил ософия

поставл ял а необходимост ью, чтобы в ее произведениях значительность идеи, без которой форм а пуста, соединял ась с художествен-ност ью формы , осуществляющей идею. От этих эстетических аксиом крит ика гогол евского периода никогда не отступала. Н а-против, чем более она развивал ась, тем гл убже, полнее и сильнее понимал а и вы ражал а эти идеи. Сходст во, как видим, закл юча-л ось в одинаковости общего начал а. Он о очень значител ьно; его можно назват ь наст оящим кровны м родством. Разл ичие было еще г оразд о более важно. Он о зависел о от степени развит ия этого общего начал а; оно сост оял о в глубине и целостности воззрения, в посл едовател ьности его приложений и в важност и выводов, какие давал о его применение к фактам, представляемым литературою. Чт обы видеть, какое огромное расст ояние, уже по необходимости, лежавшей в духе времени, не говоря о причинах разл ичия, зависевших от л ичного характ ера крит иков, отделяло критику гогол евского периода от критики «Тел ескопа», надобно сообразить, какому изменению подвергл ись в своем прогрессивном движении те элементы нашей умственной жизни, из взаимного проникновения кот оры х сл агает ся критика, с той поры , когда кончил ась журнал ьная деятельность Надежд ина (1834— 1836), до той эпохи, когда крит ика гогол евского периода достигл а (1844— 1847) край них пределов развит ия, пол оженны х ей не стол ько границами сил и сл ишком кратковременной жизни человека, бывшего главным ее представителем (сил ы эти были огромны и раскры вал ись перед нами далеко не во всей пол нот е), скол ько границами пот реб-ностей и требований нашей публики. Над обно припомнить ход постепенного развит ия у нас научны х понятий и литературы в этот период времени, очень непродолжительный , обнимающий всего каких- нибудь двенадцать лет, но ознаменованный в нашей умственной жизни многими очень важны ми фактами.

Над ежд ин ввел в наше л итерат урное сознание идеи, вы рабо-танные н- емецкою фил ософнею ". Эт о засл уга очень важная. Но * Задол го до Надеждина, немецкая фил ософия имела последователей между русскими учеными. Особенного внимания заслуживает то, что ею с любовью занимались в наших духовных академиях. По случаю издания « [Логики» Бахмана 8 русском переводе Надеждин говорит («Мол ва»,

1832, № 20), что в одной из Гнаших1 духовных академии давно уже переведены сочинения Канта, Шеллинга, Фихте, Якоби. Позднее, в Киевской духовной академии, история философии от Канта до Гегеля преподавалась по известному сочинению Мишелета (берлинского). Имена высокопреосвященного Фил арета, митрополита московского, и преосвященного Иннокентия одесского должны занимать в истории философии у нас такое же место, как и в истории богословия. Всем известны заслуги протоиерея Ф. А. Голубин -ского. Из светских ученых, до Надеждина, нельзя не вспомнить о Фесслере, Велланском и в особенности И. Я. Кронеберге и М. Г. Павлове. Последний имел даже значительное влияние на молодое поколение, воспитывавшееся в Московском университете, и ему, быть может, даже более, нежели Надеждину, принадлежит слава распространения любви к философии между молодыми 178

Надеждин был последователем Шел л инга, и если принадл ежал , как мы говорил и, к тем из учеников этого фил ософа, которы е развивал и его понятия сообразно духу времени, то все, однако же, в сущности ост авал ся учеником Шел л инга. Н о система этого мыс* лителя сама по себе неудовлетворительна, и главное значение ее состоит тол ько в том, что она была зароды шем, из кот орого развилась система Гегеля. Эт ого фил ософа Надежд ин, как по всему видно, никогда не признавал своим руководител ем, счит ая его не более, как даровитым последователем Шел л инга. Понят ь Гегеля, который дал истинный смы сл и наст оящую цену неопределенным и отрывочным мыслям Шел л инга, бы л о предоставл ено уже еле*

дующему покол ению, обрат ившемуся к изучению немецкой фил о-софии отчасти по самостоятел ьному стремл ению, отчасти, конечно, бл агодаря деятельности Надежд ина и Павл ова. Нескол ько времени эти юноши абсол ют ною ист иною считали учение Гегеля в таком виде, как изл агал его этот мыслитель. Н о скоро познакомились они с сочинениями учеников Гегеля, которы е, с ст рогою последовател ьностью развивая существенны е идеи учителя, от -вергли все, что в его системе противоречил о этим основны м принципам, и, наконец, преобразовал и его систему так, как прежде он преобразовал систему Шел л инга. Без всякого преувеличения, надобно сказат ь, что так назы ваемою школ ою Гегеля образовано бы л о совершенно новое фил ософское учение, кот орому система самого Гегеля сл ужил а не более, <как предшественницею, тол ько в этом учении пол учившею свой смысл и оправдание. Тем завершил ось развит ие немецкой фил ософии, кот орая, теперь в первый раз достигнув пол ожител ьны х решений , сбросил а свою прежнюю схол астическую форму метафизической трансцендентал ьности и, признав т ожество своих резул ьтатов с учением естественных наук, слил ась с общей теориею естествоведения и антропол огиею 95. Тогд а и увлечение системою Гегеля, кот орому на время совершенно подчинял ись молодые русские приверженцы немецкой фил ософии, уступило место новы м воззрениям, вы сказанны м его учениками. Предмет этот имеет вы сокую важност ь для ист ории нашей л итературы, потому что из тесного дружеского кружка, о кот ором мы говорим и душою кот орог о был Н . В. Станкевич 96. скончавший ся в первой поре мол одост и, вышли или впоследствии примкнули к нему почти все те замечател ьны е люди, которы х имена сост авл яют честь нашей новой сл овесности, от Кол ьцова до г. Тургенева, Без сомнения, когда- нибудь этот благородней ший и чистей ший эпизод ист ории русской л итературы будет расска-

зан публике достой ным образом . В наст оящую минуту еще не пришл а пора для того.

литераторами, о которых мы будем говорить. Тем не менее, когда выступил Надеждин, немецкая философия не только для большинства публики, но и для большей части образованней ших писателей наших оставалась еще предметом неслыханным и непостижимым,4.

12* 179

Таким образом , в течение семи или восьми лет научные поднятия, на кот оры х дол жна основы ват ься крит ика, прошл и два великие фазиса развит ия и достигл и той окончательной ясности, пол ноты и посл едовател ьности, которой недоставал о им в системе самого Гегеля, не тол ько в системе Шел л инга, [содержавшей не более, как отры вочны е и неопределенные зароды ши того, что было вы сказы ваемо Гегелем]. И если Шел л инг в наст оящее время имеет значение тол ько как непосредственный учитель Гегеля, то и сам Гегель, в свою очередь, имеет значение тол ько как предшественник строй ного и пол ного учения, вы работ анного его школ ою из тех принципов, которы е в его системе вы сказы вал ись не более, ка(? в виде темных предчувствий , оставал ись без приложений и д аже были подавляемы прот иворечащими их существенному смы с-лу трансцендентал ьными понят иями, наследием одностороннего идеал изма. Тол ько трудами новей ших немецких мыслителей фил о-софия пол учила содержание, соответствующее требованиям точных наук, и основал ась, под обно естествоведению, на ст рогом анализе фактов.

Н о немецкая фил ософия занимал ась по преимуществу только самы ми общими и отвлеченными научными вопросами. Принципы общей системы воззрений на мир были, наконец, най дены ею и прил ожены к разъ яснению нравственны х и отчасти исторических вопросов; зат о другие части науки, не менее важны е, оставляемы были в Германии без особенного внимания, — преимущественно

дол жно сказат ь это о практических вопросах, порождаемы х материал ьною ст ороною человеческой жизни. Франц узских мыслителей занимал и всегда эти предметы более, нежели немецких, но очень долго не постигал ись ими во всей глубине и разрешал ись или поверхностны м, или фантастическим образом . Наконец, когда резул ьтаты немецкой фил ософии проникл и во Франц ию, а на-бл юдения, собранны е франц узами, в Германию, пришл о время искать положител ьны х и точны х решений . Тогд а одност оронност ь науки исчезл а; ее сод ержание было уяснено относител ьно всех ее существенны х задач. Мат ериал ьны е и нравственные усл овия человеческой жизни и экономические законы , управл яющие общественным бы том, были иссл едованы с целью определить степень их соответственности с т ребованиями человеческой природы и най ти выход из житей ских противоречий , встречаемых на каждом шагу, и получены довол ьно точны е решения важней ших вопросов жизни. Эт от новый элемент т акже вошел в наше умственное развитие; крит ика воспол ьзовал ась им, и ее основны е воззрения во многих сл учаях получили бол ьшую определенность и жизненность.

Таков был ход науки вообще. Мы , наскол ько то был о возможно, сл едовал и развит ию общечел овеческих понятий , которые под конец периода, здесь обозреваемого, нимало уже не походили на т о, что было нам известно в его начале. Те отрасл и 180

науки, которы е, имея предметом русский мир, дол жны быть обра* ботываемы сил ами русских учены х, т акже сделал и в этот проме-жут ок времени очень значител ьны е успехи, преимущественно русская ист ория, от истинны х понятий о которой так много зависит и справедл ивое понимание ист орического ход а нашей л итературы .

Окол о 1835 года, мы, подле безусл овного покл онения К арамзину, встречаем, с одной ст ороны ,скептическую школ у, засл уживающую великого уважения за то, что первая стал а хл опотать о разреш е-нии вопросов внутреннего бы та, но разрешавшую их без надл ежащей основател ьности; с другой — «вы сшие взгл яды » Пол евого на русскую ист орию, — через десять лет, ни о вы сших взгл ядах, ни о скептицизме нет уже и речи: вместо этих сл абы х и поверхностных попыток, мы встречаем ст рого ученый взгл яд новой исторической школ ы , главными представител ями которой были гг. Сол овьев и Кавел ин: тут в первый раз нам объ ясняет ся смысл событий и развит ие нашей государственной жизни. Окол о того же времени или нескол ько раньше подвергает ся основател ьному иссл едованию вопрос о значении важней шего явл ения нашей исто* рии — реформы Пет ра Вел икого, о которой до того времени повторял ись тол ько наивны е сужд ения Гол икова или К арам зина.

Нет надобност и объ яснят ь, как тесно связана с этим делом участь общего взгл яда на нашу л итературу. Изд ания Археографической комиссии дали кажд ому возможност ь изучат ь русскую ист орию по источникам. Самы е упорны е противники всего нового согл аша-ют ся, что изучеиие русской ист ории сдел ал о значител ьны е успехи в течение десяти или двенадцати лет, о кот оры х мы говорим.

Н о ближай ший предмет крит ики, русская л итерат ура, изменил ась еще значител ьнее. Пушкин явил ся в совершенно новом свете, когда по смерти его обнарод ованы были произведения, в худ о-жественном отношении превы шающие все, что бы л о им напечатано при жизни. Гогол ь напечатал «Ревизора». Явил ись Кол ьцов и Лермонт ов. Все прежние знаменитости померкл и перед этими новы ми. Явил ась новая школ а писателей , образовавшихся под влиянием Гогол я. Гогол ь издал «Мерт вы е души». Почт и в одно время явил ись «К т о виноват ?», «Бедны е л юди», «Зап иски охот -ника», «Обы кновенная ист ория», первы е повести г. Григ оровича. Переворот был совершенный . Лит ерат ура наша в 1847 году была так же мал о похожа на л итературу 1835 года, как эпоха Пушкина на эпоху К арам зина.

В л итературах Западной Европы т акже совершал ись великие перемены. Викт ора Гюг о, Лам арт ина и Шат обриана, кот оры х прежде считал и величай шими поэт ами нашего века, стал и находить сл ишком фал ьшивы ми, прит орны ми или натянуты ми, их не тол ько перестал и превозносит ь» перестал и д аже бранит ь. Вме-ст о их, первою сл авою французской л итературы явил ась Ж орж Санд , с которой начал ась совершенно новая эпоха. В англий ской л итературе, вместо ист орических романов Вал ьтера Скот т а, эт но-181

графических ром анов К упера и фешенебел ьны х изделий Вуль -вера, общее внимание привл екл и романы Диккей са. В немецкой л итературе не нашл ось преемников не тол ько Гете, но даже и Гофману. В тридцаты х годах сл аву немецкой поэзии отчасти поддерживал Гей не; но ск оро и он ок азал ся чел овеком отсталы м от своего времени; о немецкой бел л етристике в сороковы х годах не бы л о и сл ухов за границами немецкой земл и. Эт и факты дол жны были оказат ь сил ьное вл ияние на понят ия об искусстве: кто п ро-читал и умел оценить Диккенса и Ж орж а Санд а, тот не так будет понимат ь л ит ерат уру, как покл онник Вал ьт ера Скот т а и Купера, не г оворя уже о Лам арт ине и Викт оре Гюго.

Сл овом, все кругом совершенно переменил ось, и бол ее всего переменил ись именно те элементы нашей умственной жизни, от кот оры х непосредственно зависят характ ер и сод ержание критики: научны е понят ия, сл ужащие ей основанием, и отечественная лите-рат ура.

Усл овия, в кот оры х дей ствовала крит ика гогол евского перио-

д а, были, как видим, стол ь новы , что, по необходимост и, возл а-гаемой сам ою сущност ью дел а, она д ол жна бы л а раскры ват ь собою дл я нашего л ит ерат урного сознания совершенно новое содержание. Понят ия, на кот оры х она д ол жна был а опират ься, факты , о кот оры х д ол жна бы л а судит ь, до такой степени превы -шал и своею гл убиною и значит ел ьност ью все, о чем прежде мог-л а говорит ь русская крит ика, чт о все предшест вовавшие ей периоды нашей крит ики дол жны бы л и померкнуть в наших гл азах, как мал оважны е в сравнении с нею.

Гл авны м деятелем крит ики гогол евского периода был Бел ин-ский 97. Читател и, быть может , извинят нас, что в настоящей ст а-тье мы не даем ни биографических сведений об этом писателе, ни д аже его характ ерист ики, пот ому чт о сообщение биографических подробност ей не входит в пл ан наших «Очерк ов », ограничивающихся т ол ько рассмот рением произведений и не вд ающихся в ис-сл едования о частной жизни и л ичном характ ере писателей . Мы сами первы е чувствуем непол ноту и, так сказат ь, отвл еченность эт ого пл ана и ут ешаемся т ол ько тем, что и неполный и сухой разбор все- таки имеет некот орое, хот я временное, значение, пока не явл яют ся труды бол ее живы е и пол ные. — Впрочем, при из-л ожении развит ия и Смысла крит ики гогол евского периода, быть может , менее, нежел и в каком бы то ни бы л о другом сл учае, чувствуется пот ребност ь в биографических соображениях: в делах, имеющих ист инно важное значение, сущност ь не зависит от воли или характ ера, или житей ских обст оят ел ьст в дей ствующего л ица; их испол нение не обусл овл ивает ся даже ничьей л ичност ью. Ли ч-ност ь тут явл яет ся тол ько сл ужител ьницею времени и ист ориче-ской необходимост и.

Кт о вникнет в обст оят ел ьст ва, среди кот оры х д ол жна была дей ствовать крит ика гогол евского периода, ясно пой мет, что ха-

ракт ер ее совершенно зависел от ист орического нашего пол оже-ния; и есл и представител ем крит ики в эт о время был Белинский , то потому тол ько, что его л ичност ь бы л а именно т акова, какой т ребовал а ист орическая необходимое! ь. Будь он не т аков, эта не-прекл онная ист орическая необходимост ь нашл а бы себе другого сл ужител я, с д ругою фамил иею, с другими чертами л ица, но не с другим характ ером: ист орическая пот ребност ь вы зы вает к дея-тел ьности людей и дает сил у их деятел ьности, а сам а не подчиняется никому, не изменяет ся никому в угоду. «Врем я требует сл уги своего», по гл убокому изречению од ного из т аких слуг.

Ит ак, ост авим в ст ороне л ичност ь Бел инского: он был тол ько сл угою исторической пот ребност и, и с нашей отвлеченной точки зрения нас интересует т ол ько развит ие сод ержания русской критики, во всем сущест венно важном с необходимост ью определ яв-шееся обст оят ел ьствами, созданны ми историек». И есл и мы будем иногда упоминать имя Бел инского, г оворя о той или другой идее, то вовсе не пот ому, чтобы собст венно от его л ичности зависел о вы ражение этой идеи: напрот ив, в т ом, что есть сущест венного в его крит ике, л ично ему, как отдел ьному чел овеку, принадл ежат тол ько те или другие сл ова, упот ребл ение т ого или д ругого оборот а речи, но вовсе не сам ая мы сл ь: мысль всецел о принадл ежит его времени; от его л ичност и зависел о т ол ько т о, удачно ли, сил ьно ли вы сказы вал ась мысль.

Белинский явил ся на л ит ерат урное поприще сот рудником Над ежд ина, как его ученик и продол жат ел ь. Начал он с того самого, на чем ост ановил ся Над ежд ин, — с чрезвы чай но резкого и горького от риц ания всей нашей л итерат уры , до самого Гогол я, который и сам тогда еще не д оказал , что его деятел ьность пол о-жит конец этому от рицанию. Перв ая значит ел ьная ст ат ья нового

крит ика — «Лит ерат урны е мечтания. Эл егия в п розе» — помещенная в «Мол ве» 1834 года, имеет самый мрачный и беспощад -ный тон. Уже загл авие указы вает на ее прямое происхожд ение от «Лит ерат урны х опасений » Над ежд ина, намекает, что наша так назы ваемая л ит ерат ура не бол ее, как мечта, и говорит , чт о думать о ней значит наводить на себя т оску. Ещ е резче вы сказы -вают общее направл ение ст ат ьи эпиграфы , выставл енные над нею.

Их два:

Я правду о тебе порасскажу такую,

Чт о хуже всякой лжи.

Грибоедов, «Горе от ума».

«Есть ли у вас хорошие книги?» — Нет; но у нас есть великие писатели.— «Так, по край ней мере, у вас есть сл овесност ь?»— Нет, у нас есть только книжная торговля.

Барон Брамбеус».

Ст ат ья, объ явл яющая о своем сод ержании таким загл авием и такими эпиграфами, закл ючает обзор всей ист ории нашей лите-183

рат уры от ее начал а до 1834 года. Нужн о ли говорит ь, что она совершенно уничт ожает ее? Вообщ е, тол ько четыре писател я, по мнению авт ора, имеют право назы ват ься русскими писател ями:

Д ержавин, Пушкин, Кры л ов и Грибоед ов. Д а и те — что такое успел и сдел ат ь? Державина спасл о от совершенной пустоты тол ь-ко его невежество, — а невежест во может ли созд ат ь что- нибудь хорошее? Пушкин показал , чт о у него есть великий талант, но не произвел ничего, достой ного своих сил , а теперь (1832— 1834) не печатает ничего хорошего: «т еперь он умер или, быть может, тол ько обмер на время, — суд я по «Анд жел о» и сказкам, умер».

Кры л ов хорош в баснях — важное богатст во для л итерат уры !

Грибоед ов написал одну комедию, в которой гл авное дост оин-

ст во — едкость, а не художест венност ь. Ит ак, у нас еще нет лите-рат уры . Могут ли четыре чел овека сост авл ят ь л ит ературу, особенно если явил ись, как то бы л о у нас, случай но, без предшественников и продол жател ей ? Лит ерат ура явит ся у нас тогда, когда просвещение укоренит ся на нашей почве; а теперь нам рано и думать о такой роскоши. «Теперь нам нужно учение! учение! учение! а не л ит ерат ура». Тем же духом проникнут о и другое обозрение, явившееся в «Тел ескопе» через пол т ора года (1836). Сущест венная мысль его д ост ат очно вы ражает ся самы м загл а-вием: «Ничт о о ничем, или отчет г. издат ел ю «Тел ескопа» за последнее пол угодие (1835) русской л ит ерат уры ». Н о Гогол ь и Кол ьцов («Ми рг ород », «Арабеск и » и «Ст ихот ворения Кол ьцова» явил ись в 1835 год у) уже вы нужд ают у авт ора некот оры е уст уп-ки в пол ьзу надежды на бл изост ь лучшей будущност и. Обоих он привет ствовал с вост оргом, и с самого начал а, когда самы е прони-цател ьные из других ценителей еще не замечал и Кол ьцова и от -зы вал ись о Гогол е с бл агоскл онною снисходител ьност ью, как о человеке, который пишет очень - порядочно, он уже оценил их впол -не, увидел в их первы х произвед ениях начал о новой эпохи для русской л ит ерат уры и пред сказал , какое вы сокое место они зай -мут в ней . А между тем, Кол ьцов тогда напечатал тол ько маленькую тетрадку с восемнадцат ью пьесами, из числ а кот оры х разве шесть или семь были удачны , а Гогол ь издал тол ько «Мирг ород » и «Арабеск и», ни «Рев изора», ни большей пол овины его повестей , ни драмат ических сцен еще не бы л о, — и, однако же, молодой крит ик не усомнил ся и тогда назват ь его «гл авою нашей л итера-т уры ». Эт а проницат ел ьност ь, впрочем, покажет ся нам совершенно естественною, есл и мы захот им сообразит ь, что мол одому сотруднику Над ежд ина были даны п рирод ою силы сдел аться главою нашей крит ики в начинавшемся тогда новом периоде: само собою разумеет ся, что он т ол ько потому и исполнил свое назначение, что был гот ов к нему, чт о носил в своей душе идеал будущего, истол ковател ем кот орог о был, когда оно осущест вил ось: т рудно ли чел овеку, напол ненному предчувствием, узнат ь и оценить с первого же взгл яда то, чего он ждал , о чем мечтал ? Во-184

обще, человек очень легко понимает все срод ное с его собст венною натурою *.

В этом от кры вают ся уже решител ьны е признаки сам ост оя-тельности Бел инского при самсм начал е его деятел ьности, когда он, повидимому, еще совершенно сл едовал вл иянию своего учителя. Н а Кол ьцова Над ежд ин не обрат ил внимания; а что ка-сает ся первых повестей Гогол я, он понимал , что «Вечера на ху-т оре» и «Мирг ород » — произведения прекрасны е, но всей важности этих явлений не замечал : находил их авт ора замечательным писателем, от кот орого над обно ожид ат ь много прекрасного, но и не предпол агал в нем корифея совершенно новой будущности.

Эт а разница объ ясняет ся тем, что один в душе совершенно был человеком нового периода, в уме другого стремл ение к будущему борол ось с привы чками прошедшего и есл и побеждал о их, т о после борьбы , помощью умозакл ючений и соображений , а не мгновенным инстинктивным влечением родственной нат уры .

* Вот существенные места из замечательной статьи «О русской повести и повестях г, Гогол я»: «Арабески и Миргород» («Тел ескоп», т. X X V II).

«Роман и повесть суть единственные роды, которые появились в нашей литературе не столько по духу подражательности, сколько вследствие потребности... Роман все поглотил, а повесть, пришедшая вместе с ним, изгладила даже и следы всего этого, и сам роман с почтением посторонил ся и Дал ей дорогу впереди себя. В русской литературе повесть еще гостья, но гостья, которая вытесняет давнишних хозяев из их жилища...

У нас еще нет повести в собственном смысле этого слова... Первенство поэта- повествователя остается за г. Полевым. Но в его' повестях есть один важный недостаток: в них заметно большое участие ума, для которого самая фантазия есть как бы средство (т. е. они сочинены, а не созданы, в них нет поэтического творчества). Посмотрим, нет ли между нашими писателями такого, который был бы поэт по призванию... Мне кажется, что из современных писателей — я не включаю в это число Пушкина, который уже свершил круг своей *художнической деятельности (гак тогда думал и, потому что поеме «Бориса Годунова» Пушкин в течение пяти или четырех лет печатал мал о замечател ьного), никого не можно назвать поэтом с большею уверенностью и нимало не задумываясь, как г. Гоголя...

Способность творчества есть великий дар природы. Творчество бесцельно с целью, бессознательно с сознанием, свободно с зависимостью. Вот его основные законы. (Изл агается эстетическая теория немецкой фил ософии, введенная к нам Надеждиным.)

Очень нетрудно к этому приложить сочинения г. Гоголя, как факты к теории. Скажите, какое впечатление прежде всего производит на вас повесть г. Гогол я? Не заставляет ли она вас говорить: «Как все это просто, обыкновенно, естественно и верно «, вместе, как оригинально и ново!»

Не удивляетесь ли вы и тому, что вам самим не пришла в голову та же самая идея, почему вы сами не могли выдумать этих же самых лиц, так обыкновенных, так знакомых вам, и окружить их этими самыми обстоятельствами, так повседневными? Вот первый признак истинно- художественного произведения. Потом, не знакомитесь ли вы с каждым персонажем его повести так коротко, как будто вы давно знали его, долго жили с ним вместе? Не верите ли вы на слово, не готовы ли вы побожиться, что все рассказанное автором есть чистая правда, без всякой примеси вымысла? Какая этому причина? Та, что эти создания ознаменованы печатью истинного таланта. Эт а простота вымысла, эта нагота дей ствия — верные признаки творчества. Эт о поэзия

Сот руд ничест во с Над ежд ины м OfctafiHAo навсегда довол ьно резкий отпечаток на некот оры х привы чках крит ики гогол евского периода. Сам ою сущест венною из этих принят ы х по наследству особенностей бы л а беспощад ная и непреры вная пол емика против романт изма. У Над ежд ина она был а едва ли не сам ою гл авною зад ачею всей крит ики и, очевидно, проист екал а из самого пол о-жения нашей л итературы . С первого взгл яда может показат ься, что через десять лет в эт их непреры вны х Фил иппинах уже не бы ло настоящей над обност и. Ром ант изм, повндимому, уже перестал быть опасны м, его п ора бы л о бы ост авит ь в покое, и несправед-л иво бы л о бить л ежачего врага. Н о эт о закл ючение окажет ся ошибочно, есл и мы пристал ьнее вникнем в сущност ь дела. Во -первы х, романт изм сделал т ол ько наружны е уст упки, от казал ся от своего имени, не бол ее, но всвсе не исчез и очень долго ст арал ся оспариват ь победу у нового направл ения; он имел еще много последователей в л итературе и многих приверженцев в публике.

Чт обы указат ь на факт , от носящий ся уже к самому последнему времени крит ики гогол евского периода, припомним, какою оже-ст оченною и всеобщею в ражд ою вст речена бы л а от всех ж ур-нал ов (кром е «От ечест венны х зап исок» и пот ом «Соврем енника») нат урал ьная школ а, кот орая на самом деле, а не т ол ько на сл овах, от казал ась от романт ических п рикрас: все возмущал ись тем, что она описы вает дей ствительную жизнь в ее ист инном виде, а не повествует о небы вал ы х в мире зл одеях и героях и невиданны х красот ах природ ы , — все эти нападения проист екал и из привя-занност и к преданиям романт изма. Д а и до сих п ор романт изм еще живет во всех тех, кот оры е, по добродушной робост и или по л юбви к мишуре, не л юбят правды , высказы ваемой без прикрас, и находят , что как пол е красно рожь ю, так речь — л ожью, что от рицание беспл одно, что, впрочем, оно уж сдел ал о свое дело, что

реальная, поэзия жизни дей ствительной ... И возьмите почти все повести г. Гогол я: какой отличительный характер нх? Чт о почти каждая из его повестей ? Смешная комедия, кот орая начинается глупостями, продолжается глупостями н оканчивается сл езами, и кот орая, наконец, называется жианью. И таковы все его повестн: сначал а смешно, потом грустно. И такова жизнь наша: сначала смешно, потом грустно! Скол ько тут поэзии, сколько фил ософии, сколько ИСТННЫ1

В художественных произведениях дол жно разл ичать характер творчества, общий всем изящным произведениям, и характер колорита, сообщенный индивидуальностью автора. Я уже сказал , что отличительные черты характера произведений г. Гогол я суть простота вымысла, совершенная истина жизни, народность, оригинальность, — все это черты общие, потом комическое одушевление, побеждаемое глубоким чувством грусти и уныния — черта индивидуальная.

Комизм, илн юмор, г. Гогол я имеет свой особенный характер: »то

юмор чисто русский , спокой ный , простодушный , спокой ный в самом своем

негодовании, добродушный в самом своем лукавстве...

«Порт рет » есть неудачная попытка г. Гогол я в фантастическом роде.

Здесь его талант падает; но он и в самом падении остается талантом.

186

пора нам обрат ит ься к бол ее бл агоскл онному взгл яду на жизнь, и т. д., т. е. т оскуют по бл аженной поре Гремины х и Ларины х, с прочими аркадскими принадл ежност ями. Есл и вы хотите испы -тать, на самом ли деле много еще ост ал ось у нас романт иков, есть для т ого средст во очень л егкое: пробный камень дл я ром ант изма — крит ика гогол евского период а; кто не довол ен ее мнимою излишней суровост ью (разум еет ся, не по каким- нибудь личным расчет ам или л ицемерию— о подобны х л юдях нечего и говорит ь— а по искреннему убежд ению), в том не умер романт изм. А таких людей еще набирает ся довол ьно много. Ны не м ожно не обра-

щать на них внимания: дл я бол ьшинст ва публики их мнения забавны и тол ько, а никак не опасны . Пят надцат ь лет тому назад был о не то: мнения, кот оры е ныне сост авл яют л ишь забаву, ут ешающую отдельных людей , не имеющих вл ияния на публ ику, были очень сил ьны в л итературе. Ст оит припомнит ь, как один из тогдашних крит иков не хогел печатать повестей Гогол я в ж ур-нале, кот орому давал направл ение, и не хотел д аже писат ь разбора его комедии, счит ая эт у пьесу низким фарсом 98. Осн ов а-нием его наивны х понятий бы л и, конечно, романт ические т ребо-вания возвы шенны х страстей и идеал ьны х личностей в искусстве.

А этот крит ик в т о время счит ал ся представител ем современной науки. Каковы же были понят ия других л итературны х судей , д аже и не под озревавших в искусст ве ничего, кроме франц узских мело-драмат ических изделий ? «Отечественны е записки» одни .борол ись прот ив всех журнал ов, в этом сл учае прод ол жая дело «Тел е-скопа».

Н о борьба с романт измом, кот орая в крит ике гогол евского периода бол ее всего ост ал ьного могл а бы казат ься прост ы м п ро-дол жением мысли Над ежд ина, сохранил а т ол ько наружное сход -ство с его филнптшками, пол учив мало- помалу совершенно новое Вообще, надобно сказать, что фантастическое как- то не совсем дается г. Гоголю.

Какой же общий результат выведу я из всего сказанного мною? Есл и я сказал , что г. Гоголь поэт, я уже все сказал , я уже лишил себя гтрава делать ему судей ские приговоры. У нас много писателей , некоторые даже с дарованием, но нет поэтов. (Пушкина автор искл ючил , как мы видели, us числ а дей ствовавшх тогда писателей .) Поэт — высокое и святое сл ово: в нем заключается неумирающая сл ава!.. Зад ача критики: определить степень, занимаемую художником в кругу своих собратий . Но г. Гогол ь только еще дебюте и о надеждах в будущем, которы е подает этот дебют. Эти надежды великн, ибо г. Гоголь владеет талантом необыкновенным и высоким. По край ней мере, в настоящее время он явл яется главою литературы, главою поэтов; он становится на место, оставленное Пушкиным.

Поэты бывают двух родов: одни только доступны поэзии, у других дар поэзии есть нечто составл яющее нераздельную часть их бытия. Первые иногда один раз в целую жизнь выскажут какую - нибудь прекрасную поэтическую грезу н ослабевают в последующих своих произведениях. Другие с каждым новым произведением возвы шаются и крепнут. Г. Гоголь принадлежит к числу этих последних поэтов: этого довол ьно!»

187

содержание. Над ежд ин восст авал против романт изма с учено -литературной точки зрения, д оказы вая тол ько, что французский новей ший романт изм так же мал о похож на романт изм средних веков, как псев до- кл ассическая л итература на греческую, и потому, подобно ей , присвоивает себе л ожное имя, а собственно дол жен считат ься не более, как псевдо- романтизмом, жалкой подделкой под истинный романт изм, невозможный в наше время, и потому просл авл енны е псевдо- романтические произведения нелепы в эстетическом отношении. Эт ою отвл еченною точкбю зрения ограничивал ась его пол емика. Крит ика гогол евского периода смотрел а на вопрос шире: она восст авал а на романт изм как на вы ражение натянуты х, экзал ьт ированны х, л живы х понятий о жизни, как на извращение умственны х и нравственны х сил человека, ведущее к фант азерст ву и пошл ости, самообол ьщениям и кичл ивости. Над ежд ин и не предчувствовал , что сущность псевдо- романтизма закл ючает ся не в нарушении эстетических усл о-вий ; а в искаженном понятии об усл овиях человеческой жизни; он сам не был свободен в этом отношении от заблуждений , которы е ничем не отл ичал ись от основной ошибки романтиков, считавших

тол ько кол оссал ьны е ст раст и и эффект ны е явл ения достой ными внимания поэта. Хорош о понимая мел очность того, что романтики воображал и себе титаническим, Над ежд ин сл ишком накл о-нен был искать поэзию в одном тол ько возвы шенном, далеко пре-вы шающем явл ения обыкновенной дей ствительности. Не нужно говорит ь о том, как мал о могли подходить под этот идеал писатели, подобны е Диккенсу или Гогол ю, изображают, ие повседневную жизнь, — да и не бы л о таких поэт ов во времена Над е-ждина. Все были тогда экзал ьт ированы или ст арал ись прикинуться экзал ьт ированны ми, — разочарованное! ь была только особенны м и едва ли не самы м натянутым родом экзал ьт ации, — никто не догады вал ся о л живост и экзал ьт ированного взгляда на жизнь. Потому- то и недовол ьство романт измом возбужд ал ось более формал ьны ми недостатками его произведений , нежели фал ьшивост ью основного его взгл яда на жизнь. Тол ько сл едую-щему покол ению, воспит анному более пол ожител ьною филосо -фиею и насл аждавшемуся бол ее здоровы ми созданиями искусства, предоставл ено был о восст ат ь против романтических фант а-зий не с одной литературной , но и с житей ской точки зрения.

Сл овом, Над ежд ин имел дело с романт измом, как противу - эстетическим явлением в л итературе; крит ика гогол евского п е р и од а , разд ел яя этот взгл яд, обращ ал а главное свое внимание на романтиков, как людей , губящих жал ким образом свои силы, как на людей , по забл уждению дел ающихся вредными для самих себя и смешными. Он а заклей мила осмеянны м именем романтизма всякую аффект ацию, нат янутость, бол езненную апатию, вел ичаю-щую себя горды м разочарованием , всякую пошл ость, прикры ваю-щую себя пышными фразам и, всякую рет орику в сл овах и делах,

188

в чувствах и поступках. Борьба с этим романтизмом дол жна быть вменена, в заслугу исключительно ей . В атом деле критика гого

левского периода не имела предшественников и своими едкими насмешками оказал а несомненную усл угу не тол ько л итературе, но и самой жизни; в нем доселе имеет она и долго будет иметь ревностным своим последователем кажд ого здравомы сл ящего писателя, потому что борьба против бол езненного романтического направления в жизни доселе необходима и будет еще необходима и тогда, когда совершенно забудется имя л итературного романтизма. Борьба эта продол жит ся до той поры , когда люди совершенно отвыкнут обол ьщат ься аффект ац иею'в жизни, когда они привыкнут смеяться над всем неестественным, как пошлым, какими бы выгодными фразами и формами ни прикры вал ась его внутренняя пошлость.

Мал осведущие или увлеченные горячност ью споров противники с диким негодованием вопиял и, что критика гоголевского периода святотатственно посягает на сл аву знаменитых людей нашей литературы, что она разрушает пьедесталы, на которы х стоят их величественные статуи, топчет в грязь все, чем дол жна гордиться наша прошедшая л итература, и т. д., и т. д. Есл и б эти крики были справедливы, мы имели бы другую точку очень бл из-кого сходства между деятельностью Надежд ина и его бывшего ученика. К сожал ению, они основаны тол ько на незнании или беспамятности. Дел о уничтожения л итературны х авторитетов вовсе нельзя причисл ять к новым и существенно- важны м целям, достигнуть которы х хотела критика гогол евского периода, и если она когда делала что- нибудь в этом роде, то разве относительно авторитетов, далеко не первостепенных и нимало не освященны х древностью лет, напр., относител ьно Марл инского и Пол евого. Конечно, для иных и это неприятно, но уж решительно никому не может казат ься важны м преступлением, по незначительности

самого предмета. Чт о же касается д о святотатственного, по мнению некоторы х, посягательства на Лом оносова, Державина и других дей ствительно первокл ассны х писателей , критика гоголевского периода совершенно лишена бы ла возможност и придумать что- нибудь в уменьшение их славы по очень простой причине: все, что можно было сказат ь в этом смысле, давно уж было вы сказано или Полевым, или Надеждины м. Обвинять в этом критику гоголевского периода значит приписы вать ей засл угу, вовсе не ей принадл ежащую *. Ей предстоял о дело совершенно другого рода: не увлекаясь ни старым отрицанием, ни еще более старыми пане* Вообще, надобно заметить, что отрицание, выражающееся печатным образом, принимает формы, гораздо менее жесткие, нежели те, которыми облекается оно в разговорах и частной переписке. Литература и в этом случае, как и во многих д руг их, пролагает п ут ь к п рим ирению, как скоро дает простор выражению чувства, которое, оставаясь безвыходным, не знало бы Границ своей враждебности, Напрасно было бы воображать, что, например. 189

гириками, показать ист орическое значение разл ичны х периодов нашей л итературы и замечательней ших ее деятелей , дать нам ист орию нашей л итературы, чего еще не было сделано никем из предшествовавших критиков. Взгл яд на л итературу, предшествовавшую Пушкину, у критики гоголевского периода был умереннее и снисходительнее, нежели у критики романтического период а; а что касается Пушкина и его сподвижников, критика гоголевского периода почти пост оянно дол жна была противоречить резким приговорам Надежд ина. Сл овом, она не разрушал а, а, напротив, воссозидал а все, что в прошедшем засл уживал о уважения. Иначе и быть не могло: нападать на Ломоносова и Державина, на К арамзина и Пушкина уже было не нужно и неуместно; если когда- то их и превозносил и безотчетными пенегири-

ками, то это слепое покл онение в образованной части публики давно уже было уничт ожено «Тел еграфом» и «Тел ескопом», и когда явил ся Гогол ь, наступило время говорить о прошедшем с уважением, потому что развившееся из него настоящее стал о засл у-живать уважения. Так с уважением начинают говорить об отцах, когда потомки их засл ужат сл аву.

От куда же взял ось мнение, что одним из дел критики гого-л евского периода было уничтожение прежних авторитетов? Не будем говорить о побуждениях, проистекавших из самол юбия многих раздраженны х ею тогдашних писателей , которы е находили удобны м кричать: «вы не верьте, читатели, тому, ч т о говорит этот человек о моих сочинениях; он бранит не только меня, он бранит и Державина, и Лом оносова, он всех великих писателей (в том числе и меня) хочет унизить»; не будем также указывать других подобных расчетов, какие внушаемы были завистью или вражд ою: все эти жал кие факты на засл уживают того, чтобы вспоминать о них. Обрат им внимание только на законные, так сказать, причины , от которы х происходил о ошибоч -Полевой , разрушитель устаревших литературных авторитетов, ценил писателей , предшествовавших Пушкину, менее, нежели всякий другой из его современников, имевших хотя некоторое литературное образование и не лишенных вкуса. Напротив, надобно признаться, что каждый из них втихомолку выражался гораздо резче, нежели говорил Полевой . Вот как, например, думал о Державине еще в 1825 году сам Пушкин, великий поклонник старины:

«По твоем отъезде перечел я Державина всего. Вот мое окончательное мнение: этот чудак не знал ни русской грамоты, ни духа русского языка.

У Державина должно будет сохранить од восемь да несколько отрывков, а прочее сжечь. Жаль, что наш поэг слишком часто кричал петухом». ( От -рывок иа письма к Дел ьвигу, изд. 1855 г., часть /, стр. 156.)

Кажется, резче этого трудно придумать что - нибудь, и, наверное, в «Телеграфе» не най дется ни одного выражения, которое бы хотя сколько -нибудь подходило к словам Пушкина своею жесткостью. А кто знает «Телеграф» и «Телескоп», тот знает, что критика гоголевского периода вообще отзывалась о прежних наших писателях с гораздо большею умеренностью, нежели Полевой н Надеждин.

190

Ное мнение^Л будто уничтожение прежних л итературных авторитетов было одним из существенны х дел критики гогол евского периода. «Отечественные записки» имели горазд о более обширный круг читателей , нежели «Тел ескоп» или «Тел еграф»; потому даже кз стары х читателей многие, не знавшие прежних журнал ов, из «Отечественных записок» в первый pas вычитали суждения о нашей старой л итературе, непохожие на безотчетные и нелепые похвалы, какие долго повторял ись в разны х книжках, назы вав-ших себя историями русской сл овесности, пиитнками и т. п. Сюд а надобно причислить и бол ьшую част ь мол одого покол ения, не просматривавшего стары х журнал ов и видевшего, что из новы х только «Отечественные записки» говорят о Ломоносове и т. д. беспристрастно, между тем, как все остальные нападают за то на этот журнал . Мол одое поколение, конечно, не ставил о этого в вину «Отечественным запискам», — напротив; зат о иные сердечно негодовали на мол одое покол ение, восхищающееся «От е-чественными записками», и на «Отечественны е записки», посе-л яющие в молодых л юдях непочтительность к Лом оносову и т. д.

Эти добряки дол жны были бы помнить, что во время их мол о-дости «Тел еграф» говорил о старой л итературе без под обост ра-стия, которого они требовал и, впрочем, сами не зная, чего требуют; они должны были бы помнить, что уничтожение авт ори-тетов, существовавших до Пушкина, был о делом «Тел еграфа», а

существовавших при Пушкине — делом Надеждина. Чт о однажды исполнено, того не было уже надобности, да и не могло быть охоты, делать во второй раз. Когда явил ись Гогол ь, Лермонт ов и писатели так называемой натуральной школы, возвы шать или унижать предшествовавших писателей было уже поздно: надобно было только показать ход постепенного развит ия русской литературы , в существовании которой д о того времени сомневал ись, и определить отношения между разл ичны ми ее периодами — вот что, дей ствительно, было делом новы м и необходимым. И оно было испол нено Белинским. Д о него сущест вовал а крит ика, но истории л итературы у нас еще не был о. Ему обязаны мы тем, что имеем о ней верные н точные понятия.

Н о русская л итература до Гогол я находил ась еще в первых периодах своего развит ия, из которы х каждый предыдущий имеет значение не стол ько по безусл овному совершенству ознаменовавших его явлений , скол ько по тому, чт о сл ужил приготовлением к следующему, более вы сокому развит ию *. Сущност ь понятий кри-* Чтобы не подать повода к недоразумению, будто мы без меры превозносим новое насчет старого, скажем здесь кстати, что и настоящий период русской литературы, несмотря на все свои неотъемлемые достоинства, имеет существенное значение, более всего только потому, что служит приготовлением к дальней шему, будущему развитию нашей словесности. Мы настолько верим в будущее лучшее, что даже о Гоголе не сомневаясь говорим: будут у нас писатели, которые станут на столько же выше его, на сколько выше 191

тики гоголевского периода об ист ории русской литературы со-ст оял а в проведении этого основного взгл яда чрез все факты .

Эт о посл ужил о для людей , не знавших резкого тона предыдущей критики, новою причиною предпол агать, будто бы критика гого-л евского периода уничт ожает прежние авторитеты: она, видите ли,

доказы вал а, что Державин имеет огромное ист орическое значе

ние, как представитель екат ерининского века в литературе и как один из предшественников и учителей Пушкина, а не говорил а — какое преступление! — что Державин имеет более эстетических достоинств, нежели Пушкин. Добры е люди, находившие такие сл ова дерзкими и унижающими Державина, не догадывались, что этим суждением возвращал ось Державину право на сл аву, кот о-рую прежняя критика совершенно отнимал а у него, потому что, от рицая эстетические достоинства его произведений , не замечал а и исторической их цены. Эт и добры е люди не знал и того, как судили о Державине писатели пушкинского периода. Тогд а без дал ьних рассуждений решал и, что Державин «кричал петухом», и потому его сочинения «дол жно сжечь». Посл е таких решений , критика, доказы вавшая, что Державин имеет бол ьшое историческое значение, уничт ожал а или восст ановл ял а его сл аву? Когда утверждал и, что она стремил ась уничтожить прежние авт ори-теты, ей приписывали чужую засл угу, — засл угу, говорим мы, потому что уничтожение сл епого покл онения кумирам (кумирами назы ваем стары е л итературные авторитеты не мы: это опять выражение Пушкина о Державине) всегда бывает великою засл угою для умственной жизни общества. Но у критики гоголевского периода так много своих собственны х прав на вы сокое место в ист ории л итературы, что она не нуждается в присвоении чужих. Кроме беспамятности или незнакомства с прежнею критикою, была, впрочем, еще причина считать Бел инского первым человеком, заговорившим у нас, что период Пушкина бесконечно выше предшествовавшей нашей л итературы : он излагал свой взгл яд на ист орию русской л итературы ясно, определительно и подкреплял его доказател ьствами, а романтическая критика ни о чем не могла говорить без громких фраз и доказател ьств не

представл ял а, а вместо того скрашивал а свои жестокие приговоры рассуждениями о брил ьянтах и изумрудах, о потомках Багрима и ярких искрах, вылетающих из могущественной груди русского волкана.

Ест ь также мнение, будто бы критика гогол евского периода простерл а свои от рицания до того, что подвергла сомнению существование русской л итературы до Гогол я. Эт о опять было вовсе не ее дело. Извест но, что романтические критики прямо утвер-своих предшественников стал он. Вопрос только в том, скоро ли прий дет ато время. Хорош о было бы, если б нашему поколению суждено было дождаться этого лучшего будущего. Есл и мы будем говорить о школе Гоголя, то постараемся объяснить причины такого мнения подробнее.

192

ждал и, что русская л итература не существует. Эт о говорил , еще до появл ения «Тел еграфа», Марл инский . Позднее то же самое еще сильнее вы сказы вал Над ежд ин. Сл овом, это была общая тема всей нашей критики до самого того времени, когда русская л итература получила новое направл ение, бл агодаря деятельности Гогол я. Белинский сначал а раздел ял это мнение, потому что в нем было, дл я тридцатых годов, очень много справедл ивого.

Но засл уга ли или преступление изобрест ь мысль: «русская лите-рат ура доселе не существует», нимал о не принадл ежит это изобретение Бел инскому. Напрот ив, ему принадл ежит т а засл уга, что, когда через нескол ько лет пол ожение русской л итературы изменил ось, он первый понял важност ь этого изменения и сказал : до сих пор надобно был о сомневат ься в сущест вовании русской литературы; теперь дол жно пол ожител ьно сказат ь, что она существует. Ему, а не кому- нибудь другому достал ось на дол ю вы сказать это отрадное убеждение потому, что ему, из наших замечательных критиков, первому судьба назначил а дей ствовать в такое

время, когда безусл овное от рицание всего в нашей л итературе сделал ось уже несправедл иво. Вмест о обыкновенной фразы , что он был в нашей критике органом от рицания, над обно сказат ь, напротив, что он первый , сообразн о изменившемуся пол ожению нашей л итературы , пол ожил границы от рицанию, кот орое у Н а -деждина не имело границ.

Когда л итература наша в течение гогол евского периода начал а становиться тем, чем дол жна быть — вы ражением народ ного самосознания, и, таким образом , достигл а, хот я до некоторой степени, цели, к которой стремил ась, тогда и предыдущее развит ие ее получило смысл, кот орого нел ьзя бы л о заметить в нем прежде; только тогда можно было заметить, что одни явл ения сменял ись в ней другими не напрасно и не случай но, что она имеет свою ист орию. Крит ика гогол евского периода заметил а и вы сказал а это.

Она первая начал а утверждать, что наша л итература пост оянно развивал ась, что ее периоды имеют между собою связь, что Д ер-жавин и Пушкин явил ись не случай но, как то казал ось прежде, и, как мы заметили, Белинский был первы м ист ориком нашей литературы *. Нед аром его первая значител ьная статья, от рицая * Интересно проследить, по статьям Белинского, как изменяющееся положение нашей литературы постепенно приводило критику от надеждинского отрицания, справедливого в свое время (1834), к убеждению, сделавшемуся столь же справедливым через десять лет: «есть у нас, наконец, нечто достой нее называться литературою: она получила, наконец, значение, какого не имела прежде, и мы теперь можем видеть, к какому результату вели, какой смысл имели те литературные явления, которые прежде казались бесплодными и случай ными». Вот некоторые выписки, приблизительно обозначающие эпохи этого движения:

1834. (Д о Гогол я.) «У нас нет литературы». Литературные мечтания.

«Мол ва», 1834 г.. № 39, стр. 190.

1840. (Гогол ь издал свои повести и «Ревизора», но еще не имеет реши-

13 Н. Г, Чернышевский , т. lit

193

сущест вование русской л итературы , содержанием своим имела подробный обзор ее факт ов от Лом оносова до Пушкина.

Н о если мы говорим о том, что крит ика гогол евского периода пол ожил а границы от рицанию и дал а нам в первый раз ист орию русской л итературы , считавшей ся до того времени не более, как случай ным, безжизненны м н почти всегда бессмысленным отражением разл ичны х явлений иноземны х л итератур, то мы говорим вто о поздней шей поре развит ия крит ики гогол евского периода, когда она достигл а уже полной самостоят ел ьности и когда пол о-жение русской л итературы сущест венно изменил ось влиянием Гогол я, деятел ьностью Лермонт ова и многочисл енны х писателей нового покол ения, воспитанны х отчасти Пушкины м и Лермонт о-вым, а бол ее всего творениями Гогол я и крит икою Бел инского.

Н о в 1834— 1836 гг. это будущее едва можно было неопределенным образом тол ько предвидеть, и почти все ост авал ось в наст оящем неподвижно. Не бы л о еще достаточны х причин существенным образом изменять мнений , представителем которы х был Над ежд ин, и авт ор статей о Пушкине начал , как мы заметили, почти тем же самы м, что говорил Над ежд ин. Как то всегда бывает, если человек мол одого покол ения принимает мысль, вы раженную его учителем, он придал этой мысли еще бол ьше определ ител ьности, нежели она имела у самого Над ежд ина.

Од нако, по исторической необходимое! и, это скоро дол жно бы л о измениться: новый период для русской л итературы уже начинал ся. Мы видели, как бы ст ро и верно предугадывал ученик Над ежд ина, по «Мирг ород у» и «Арабескам », какого писателя мы будем иметь в Г огол е; ск оро «Ревизор» дол жен был оправдать

тел ьного вл ияния на л итературу.) «У нас нет литературы в точном значении этого слова, как выражения духа и жизни народной , но у нас есть уже начало литературы». Русская л итература в 1840 году, «Отечественные отписки», 1841 г., том X IV , Критика, стр. 33.

1843. (Изданы «Мертвые души»; школ а Гогол я начинает занимать видное место.) «Несмот ря на бедность нашей литературы, в ней есть жизненное движение и органическое развитие; следственно, у нее есть история. Мы желаем хоть намекнуть на это развитие и проложить другим дорогу там, где еще не протоптано и тропинки». Первая статья о Пушкине, «Отечественные записки», 1843 г., том X X V III. стр. 24.

1847. (Вл ияние Гоюл я решител ьно торжествует.) «Было время, когда вопрос: есть ли у нас литература? не казал ся парадоксом и многими разрешен был в отрицательном смысле... Один из величай ших умственных успехов нашего времени в том и состоит, что мы открыли, что у России была своя история. Т о же и в отношении к истории русской литературы... Литература наша дошла до такого пол ожения, что успехи ее в будущем, ее движение вперед зависят больше от объема и количества предметов, доступных ее й аведыванию, нежели от нее самой . Чем шире будут границы ее содержания, чем больше будет пищи для ее деятельности, тем быстрее и плодовитее будет ее развитие. Как бы то ни было, но если она еще не достигла своей зрелости, то уже нашла, нащупала, так сказать, прямую дорогу к ней ; а это великий успех с ее стороны ». Взгл яд на русскую л итературу, «Современник»,

1847 г., № 1, Критика, стр. 4 и 28.

194

9TG предчувствие. Кол ьцов уже явил ся, Лермонт ов скоро должен был явит ься. Мы видели, какое существенное разл ичие между учителем и учеником вы сказал ось во взгляде на значение Гогол я а достоинства первых стихотворений Кол ьцова: один еще не замечал фактов, на которы х другой уже основы вал свои понят ия о русской л итературе.

Н о коренное разл ичие между понятиями ученика и учителя о русской л итературе закл ючал ось тогда (1835— 1836) не только в том, что один замечал необы кновенную важност ь новы х фактов, на которы е другой медлил обрат ит ь надл ежащее внимание: и те коренны е воззрения,, на основании кот оры х произносится суждение о факт ах, были уже не одинаковы . Сот рудник «Тел ескопа» сдел ал ся приверженцем Гегеля, между тем как издатель, не будучи враждебен этому новому фазису развит ия немецкой науки, ост авал ся, однако ж, в сущност и учеником Шел л инга. Биографические монографии, необходимост ь кот оры х в настоящее время чувствуется живее, нежели когда- нибудь, дол жны объяснить нам. когда и как начал ись тесные дружеские от ношения между Н . В. Станкевичем и Бел иниским " . Мы теперь можем пол ожител ьно сказат ь тол ько, что они начал ись очень рано; что первым распрост ранит ел ем энт узиазма к Гегелю между молодым поколением в Москве был Ст анкевич; что он был другом Кол ь-цова; что когда Надежд ин, в 1835 году, уехал за границу и за-ведывание «Тел ескопом» поручил Бел инскому, тотчас поя вил ись в этом журнал е ст ихот ворения Кол ьцова, перед тем самым временем от ы сканного Станкевичем в Воронеже, и чаще прежнего стали явл яться упоминания о Гегеле, а скоро бы ло напечатано и обшионое изл ожение системы эт ого мыслителя. Наконец , самое содержание статей , писанны х в 1835— 1836 годах молодым сотрудником Над ежд ина, обнаруживает , что он тогда уже находился под сильным влиянием этой новой у нас фил ософии.

Вообще, нельзя не видеть, что, в эт о время, если сохранял ись еще в образе воззрений Бел инского многие черты непосредственного родства с понятиями, собст венно принадл ежащими Надежд ину, то еще горазд о более находил ось тождественного с теми идеями,

которы е потом с т акою пы л костью изл агал ись людьми мол одого

поколения в «Московском набл юдат ел е», и, во многих част ностях продол жая быть учеником Над ежд ина, его сотрудник совершенно принадл ежал всеми стремл ениями своими новы м идеям, тогда проникавшим в мол одое покол ение.

Разл ичие в характ ере книжек «Тел ескопа», изданны х в от -сутствие Над ежд ина его сот рудником, от преды дущих нумеров бросает ся в гл аза. Он о так резко, чт о если бы издатель был чел о-век неподвижный в умственной жизни, то, по возвращении, ост ал ся бы решительно недовол ен направл ением, приданны м его журнал у. Но, скол ько то видно из факт ов, представл яемы х самим журнал ом, этого не было. Напрот ив, оправды вая перед публ икою 13* 195

неисправност ь вы хода журнал а в свое отсутствие непредвиден* ными обстоят ел ьствами, Над ежд ин указы вал на достоинство сод ержания изданны х без него нумеров, как на доказател ьство того, что перед отъездом им были приняты все меры, чтобы читатели ничего не потерял и от его поездки за границу. Сот рудник, издавший эти нумера, сохранил свое пол ожение в журнал е, даже приобрел на его направл ение более вл ияния, нежели имел до поездки Над ежд ина. К рит ика, от носящаяся к произведениям изящной сл овесност и и л итературны м журнал ам, перешл а совершенно в руки Бел инского и пол учил а бол ьшее развит ие. Себе Над ежд ин ост авил тол ько критические разборы ученых сочинений . Все, что начат о бы л о Бел инским в отсутствие ред акт ора, продол -жал ось и при редакт оре, до конца «Тел ескопа». Мол оды е сот рудники, введенные в журнал Бел инским, продол жал и помещать свои статьи в нем и увл екали журнал вперед- Над ежд ин отдал ся мол одому покол ению. Разног л асия от л итературны х причин не был о и. скол ько можно судить по самому журнал у, не предвиде-

л ось *.

«Чт о был о бы, если бы не сл учил ось того, что сл учил ось?»

Чт о был о бы, есл и бы «Тел ескоп» не прекрат ил ся? Вопросы подобного род а не пол ьзуют ся репутациею особенного гл убоко-мы сл ия, и ответы на них не принимают ся в особенное уважение, хот я очень част о такие вопросы сами собой навязы вают ся воображению, и ответы на них иногда очень легко подсказы вают ся здравы м смы сл ом. Признаем ся, нам хотел ось бы, подобно Кифе Мокиевичу, «обрат ит ься к умозрительной ст ороне» и п ораз-мыслить о «фил ософическом», по его вы ражению, вопросе, кот о-рый нам представил ся. Н о мы вспомнил и одно из основны х пол о-жений гегелевой фил ософии, к которой приводит нас «Москов -ский набл юдат ел ь»: «все дей ствительное разум но и все разумное дей ствительно», и закл ючил и, что продол жение сущест вования «Тел ескопа» бы л о бы неразумно. Пот ому, ост авл яя умозрения, будем продол жат ь ист орию «разумной » дей ствительности, в «Московском набл юдател е» — редкий случай ! — являвшей ся на самом деле разумною.

В «Тел ескопе» мол одое покол ение пол ьзовал ось очень значительным вл иянием, пол учил о, наконец, решительный перевес, но * Эти выводы основываются на материалах, представляемых содержанием «Тел ескопа» и «Мол вы ». Мы очень хорошо понимаем, что один этот источник недостаточен и должен быть дополнен воспоминаниями лиц, бывших тогда близкими к «Тел ескопу»; н мы были бы очень рады, если бы такие воспоминания явились в печати, хотя бы и обнаружил ось ими, что в том или другом сл учае'мы ошиблись. Впрочем, каковы бы ни были отношения редактора «Тел ескопа» с его главным сотрудником и молодыми друзьями последнего, литературная ст орона этих отношений , кот орая здесь нсклю-* уительно важна для нас, с удовлетворительною точностью характеризуется данными, находимыми в самом журнале, и выводы, представленные выше, едва ли могут быть существенно изменены биографическими воспоминаниями.

все еще не было и не могло быть полным хозяином. По прекращении этого журнал а, оно нескол ько времени не имело органа в л итературе, но в 1838 году пол учил о в пол ное свое расп оряже-ние «Московский набл юдател ь». Мат ериал ьны е средства этого журнал а были в то время совершенно истощены жал ким т рех-летним существованием. Мол од ое покол ение распол агал о богатым запасом энт узиазма и дарований , но не капитал ами; потому «Московский набл юдател ь» скоро прекрат ил ся. Н о его крат ко-временная жизнь при второй редакции была блистательна. Он был прекрасны м вы ражением стремлений мол одежи, пылкой и благородной . Главными сот рудниками Бел инского были в этом журнал е: г. К. Аксаков, г. Бот кин, г. Кат ков, Кл ючников (— в — ), К расов и г. Кудрявцев. Невозм ожно отказат ь в уважении и сочувствии кружку, сост оявшему из таких людей . А мы еще пропустили некоторы е имена, еще более вы разител ьны е *. Душою их круга был Станкевич. Заведы вание журнал ом принадлежал о Бел инскому. Все эти люди были тогда еще юношами.

Все были исполнены веры в свои бл агородны е стремления, надежд на бл изость прекрасного будущего. Муд рост ь устами Гегеля, все разгадавшего, как им казал ось, все примирившего Гегеля, раскры л а перед ними тай ны, дотоле непостижимы е людям. Поэзиею упоены были их сердца; сл ава готовил а им венцы за бл агую весть, провозгл ашаемую от них л юдям, и, увлекаемые сил ою энт узиазма, стремил ись они вперед:

Как смело, с бодрою охотой ,

Мечты надеясь досягнуть.

Еще не связанный заботой ,

Пускал ся юноша в свой путь!

Как он легко вперед стремился!

Что для счастливца тяжело?

Какой воздушный рой теснился Вкруг светлого пути его!

Любовь с улыбкой благосклонной И счастье с золотым венцом,

И слава с звездною короной И в свете истина живом... **

Могучая сила В душе их кипит;

На бледных ланитах Румянец горит;

Их очи, как звезды По небу, блестят;

Их думы — как тучи;

Их речи горят.

И с неба, и с время Покровы сняты...

* Например, Кольцова 10°.

** «Идеалы» Шиллера, перевод К. Аксакова, «Московский наблюдатель», т. XVI, стр. 543.

1 97

Шумна их беседа Разумно идет;

Роскошная младость Здоровьем цветет... *

И кто хочет перенестись на нескол ько минут в их бл агород-ное общест во, пусть перечитает в «Рудине» рассказ Лежнева о временах его мол одост и и удивительный эпилог повести г. Тургенева 101.

СТ А Т ЬЯ Ш Е СТ АЯ

«Московский набл юдател ь» был передан в распоряжение д ру-зей Ст анкевича уже тогда, когда материал ьны е средства к п ро-дол жению издания были совершенно истощены и тол ько беско-ры ст ная энергия новы х сот рудников могла продл ить еще на год сущест вование журнал а, доведенного до гибели прежнею редак -циею. Н о этот последний , сл ишком краткий , период жизни «М о-сковского набл юдат ел я» был т аков, что никогда еще ничего подобного, за искл ючением разве посл едних книжек «Тел ескопа», не бы вал о в русской журнал ист ике. Д аже «Тел еграф» в свое лучшее время не был так проникнут единством задушевной мысли, не был одушевлен таким пламенным стремл ением сл ужить истине и искусст ву; и если бывали у нас до того времени ал ьманахи и журналы, имевшие г оразд о бол ьшее числ о сот рудников, уже пол ьзо-вавшихся громкого знаменит ост ью, как, например, ^лБибл иотека для чтения» в 1834, пушкинский «Современник» в 1836 году, то никогда еще не соединял ось в русском журнал е стол ько истинно замечательных дарований , ст ол ько истинного знания и неподдельной поэзии, как в «Московском набл юдател е» второй редакции (томы X V I, X V II и X V III прежней нумерации и томы I и II новой ). В 1838— 1839 год а» новы е сотрудники «Набл юдат ел я» были юношами, еще почти совершенно безвестными; но почти все они оказал ись людьми сил ьны ми и даровиты ми, почти каждому из них сужд ено был о сост авит ь себе прочную, бл агородную, безукоризненную извест ност ь в нашей л итературе, а некоторы м и приобрест и бл ест ящую сл аву; будущность принадл ежал а им, как и теперь наст оящее принадл ежит им и тем людям, которы е впосл едствии примкнул и к ним.

«Московский набл юдател ь» менее известен, нежели «Тел е-г раф» и «Тел ескоп»; потому не изл ишне будет, прежде нежели говорить под робно об его учено- критических воззрениях, сказат ь

два- три сл ова об общей физиономии посл едних томов журнал а, изданны х л юдьми нового покол ения, деятел ьность кот оры х теперь занимает нас.

Д о того времени, когда решител ьное вл ияние Гогол я на мол о* Из стихотворения Кольцова в память Станкевича.

198

дые таланты обрат ил о бол ьшинство даровиты х писателей к предпочтению прозаической формы рассказа, ст ихот ворения были блестящею ст ороною нашей изящной л итературы . «Московский наблюдатель» не имел между своими сот рудниками Пушкина, как альманахи 1823— 1833 годов или первы е годы «Библ иот еки» и (пушкинского) «Современника». Н о если взять поэтический отдел «Набл юд ат ел я» весь вместе и сравнит ь его с тем, что пред-ставл ял а наша поэзия в прежних стол ь знаменитых ею ал ьмана-хах и в самом пушкинском «Современнике» (не говоря уже о «Библ иотеке», дал еко уступавшей в этом отношении «Сов ре-меннику», «Северны м цветам» и п роч.), то нельзя не признат ь, что по отделу поэзии «Московский набл юдател ь» был г оразд о выше всех прежних наших журнал ов и ал ьманахов, где, кроме произведений Пушкина и переводов Жуковского, тол ько немногие ст ихотворения возвы шают ся над уровнем бесцветной и пустой посредственности, между тем, как в «Московском набл ю-дателе» мы почти не най дем стихотворений , кот оры х нел ьзя было бы с удовол ьствием прочит ат ь и ныне, а напрот ив, кроме дивных созданий Кол ьцова, многие другие пьесы ост ают ся до сих пор замечательны и прекрасны *.

* Кроме стихотворений Кольцова, в «Московском наблюдателе» помещались;

Переводы иа Гете и Шилл ера, г. К. С. Аксакова102, которого надобно назвать одним из лучших наших поэтов- переводчиков. Мнение, иногда высказываемое ньгне, будто стих этих переводов был тяжел, не совершенно основательно; нам кажется, напротив, что мало най дется таких прекрасных и поэтических переводов, как, например, следующая пьеса из Гете («Московский ! наблюдател ь»! XV I, 92):

НА ОЗЕР Е

Как освежается душа И кровь течет быстрей !

О, как природа хороша!

Я на груди у ней !

Качает наш челнок волна,

В лад с нею весла бьют.

И горы в мшистых пеленах Навстречу нам встают.

Что же, мой взор, опускаешься t wi >

Вы ли опять, золотые мечты?

О, прочь, мечтанье, хоть сладко оно!

Здесь осе так любовью и жизнью полно!

Светлою толпою Звезды в волнах глядятся.

Туманы грядою На дальних высях ложатся;

Ветер утра качает Деревья над зеркалом вод-199

Мал о того, что из многочисл енны х стихотворений , помещенных в «Московском набл юдател е» второй редакции, только разве немногие могут быть названы сл абыми — достоинство, которы м не мог похвал иться до того времени ни один из наших журналов, — есть в этой массе пьес другое качество, еще более новое для того времени: пустых стихотворений в ней не най дется реши-

тельно ни одного, кажд ая л ирическая пьеса дей ствительно проникнута чувством и мы сл ью, так что стихотворный отдел «Московског о набл юдател я» не может быть и сравниваем с тем, что встречаем в других тогдашних журнал ах.

Бел л етристикою журнал ы не могли тогда похвал иться: хороших повестей писал ось очень мало, потому что всего три- четыре чел овека умели тогда писать п розою так, что их произведения можно теперь перечитывать без улыбки. Н о и по отделу беллетристики «Московский набл юдател ь» был едва ли не выше всех остал ьны х своих собратий , печатая повести Нест роева (г. Кудрявцева), за кот оры ми дол жно ост ат ься одно из самы х пер-вых мест в ист ории возникновения нашей изящной прозаической л итера-туры . В настоящей статье не место оценивать талант Нест роева: это мы надеемся сделать впоследствии 104; но в том нет сомнения, что повести его по своему художественному достоинству дол жны были занят ь в ист ории русской прозы почетное место.

Нест роев — писатель с дарованием самостоятел ьны м и сильным, каких тогда был о очень немного, или, лучше сказат ь, почти вовсе не было, кроме таких кол оссал ьны х талантов, как Пушкин,

Гогол ь и Лермонт ов 10°.

Таким образом , изящная сл овесность в «Московском набл ю-дателе» замечательна по художественному достоинству; но еще г оразд о интереснее она в том отношении, что сл ужит вообще верным и полным отражением принципов, одушевл явших обще-ст во мол одых людей , кот оры е собрал ись вокруг Станкевича. Д о того времени тол ько очень немногие из наших поэтов и нувелли -Тихо отражает Озеро спеющий плод.

Приводя это стихотворение, мы имеем целью не только представить доказательство, что не напрасно причисляем переводы г. К. Аксакова, в

«Московском] наблюдателе»] к произведениям, имеющим положительное достоинство: для нас «На озере» послужит поэтическим выражением самой характеристической особенности того миросозерцания, которое господствовало в «Московском наблюдателе».

Переводы г. Каткова из Гей не и отрывки из его прекрасного перевода «Ромео и Джульетта» Шекспира.

Стихотворения Ключникова ( —9 — ) и нескольких других более или менее замечательных талантов.

Стихотворения Красова, который был едва ли не лучшим из наших второстепенных поэтов в эпоху деятельности Кольцова и Лермонтова. Его пьссы давно надобно было бы собрать и издать: они очень заслуживают того, и напрасно мы забываем об этом замечательном поэте. 103 200

стов умели приводить смысл своих произведений в гармонию с идеями, которы е казал ись им справедл ивы : обы кновенно повести или стихотворения имели очень мало отношения с так называемым «миросозерцанием» авт ора, если тол ько авт ор имел какое- нибудь «миросозерцание». В пример, укажем на повести Марл инского, в которы х самый внимательный розы ск не откроет ни малей ших следов принципов, которы е, без сомнения, были дороги их авт ору, как человеку 10е. Обы кновенно жизнь и возбуждаемые ею убеждения были сами по себе, а поэзия сама по себе: связь между писателем и человеком была очень сл аба, и самые живые люди, когда принимал ись за перо в качестве лите-рат оров, часто заботил ись только о теориях изящного, а вовсе не о смысле своих произведений , не о том, чтобы «провести живую идею» в художественном созд ании (как л юбил а вы ра-жат ься критика гогол евского период а). Эт им недостатком — отсутствием связи между жизненны ми убеждениями авт ора и его произведениями — ст радал а вся наша л итература до того

времени, когда влияние Гогол я и Бел инского преобразовал о ее. Литературный отдел «Московског о набл юдател я» явл яется едва ли не первым зароды шем постоянной гармонии убеждений человека со смыслом его художественны х произведений , — той гармонии, кот орая ныне владычествует в нашей л итературе и придает ей силу и жизнь. Мол оды е поэты и беллетристы, участвовавшие в этом журнал е, писали именно о том, что их занимал о, а не о каких- нибудь сюжет ах, навеянны х другими поэтами, смысл которы х ост авал ся, бывало, совершенно непонятен для п од ража-телей , очень усердно копировавших внешнюю ст орону иност ранных произведений : они понимал и то, что писал и, — качество, кот орое очень редко замечается у прежних наших л итераторов.

И з этого общего правил а писать произведения, или не имеющие живого смы сла, или произведения, смысл которы х остается непостижимою тай ною для самого авт ора, исключений бывало очень мало, и «Московский набл юдател ь» — первый журнал , в кот ором мысль и поэзия гармонируют между собою, и в л итературном отделе кот орого пост оянно от ражают ся сознательны е стремл ения. Эт о первый в ряду таких журнал ов, какие имеем мы теперь, в которы х поэзия, бел л етристика и крит ика согл асно идут к одной цели, поддерживая друг друга. Гл убокая потребность истины и д обра с одной ст ороны , с другой — свежая и зд оровая готовность любить все, что дей ствительная жизнь представляет удовл етворительного, — предпочтение дей ствительной жизни отвлеченному фант азированию с одной ст ороны , с другой — чрезвы -чай ное сочувствие тому, что в стремл ениях фант азии явл яется здоровы м отражением истинной пот ребност и пол ного насл ажде-ния дей ствительною жизнью, — эти основны е черты критической мысли «Московского набл юдател я» сост авл яют существенный характер и л итературного отдела в этом журнал е. Стремл ения,

одушевл яющие его поэзию и белл етристику, видимо проникнуты фил ософскою мы слью, кот орая владычествует над всем.

Дей ствительно, фил ософское миросозерцание нераздел ьно влады чествовало над умами в том дружеском кружке, органом которого были последние томы «Московског о набл юдат ел я». Эти л юди решител ьно жил и тол ько фил ософиею, день и ночь тол ковали о ней , когда сходил ись вместе, на все смотрел и, все решал и с фил ософской точки зрения. Т о была первая пора знакомства нашего с Гегелем, и энт узиазм, возбужденный новыми й ля нас, гл убокими истинами, с изумител ьною сил ою диалектики развитыми в системе эт ого мыслителя, на некот орое время натурал ьно дол жен был взят ь верх над всеми остал ьны ми стремлениями людей мол одого покол ения, сознавших на себе обязанност ь быть провозвест никами неведомой у нас истины, все озаряющей , как им казал ось в пылу первого увл ечения, все примиряющей , дающей человеку и невозмутимый внутренний мир и бод рую силу для внешней деятельности. Гл авное значение «Московского набл юдател я» сост оит в том, что он был органом гегелевой фил о-софии.

Фил ософские стремл ения теперь почти забы ты нашею л итера-т урою и крит икою. Мы не хотим решать, наскол ько л итература и крит ика выиграл и от этой забы вчивости, — кажет ся, не выиграл и ровно ничего, пот еряв очень много; но как бы ни решал кто вопрос о значении фил ософского миросозерц ания для наст оя-щего времени, каждый согл асит ся, что господст во фил ософии над всею умственною нашею деятел ьностью в начал е наст оящего периода нашей л итературы есть замечательный исторический факт, засл уживающий внимател ьного изучения. «Московский набл юдател ь» представл яет первую эпоху этого владычества

фил ософии, когда непогрешительным истолкователем ее пред-ставл ял ся Гегель, когда кажд ое сл ово Гегеля явл ял ось несомненною ист иною и каждое изречение великого учителя принимал ось его новыми учениками в буквал ьном смысле, когда не было еще ни забот ы о поверке этих истин, ни предчувствия, что Гегель был непоследователен, прот иворечил сам себе на каждом шагу, что, принимая его принципы , посл едовател ьному мыслителю надобно притти к выводам, совершенно разл ичны м от выставленных им вы водов. Позд нее, когда это было замечено, фал ьши-вые выводы были отвергнуты лучшими из бы вших посл едовате-лей Гегеля у нас, и немецкая фил ософия явил ась совершенно в другом свете. Н о то была уже другая эпоха — эпоха «От ече-ственных записок», и мы будем говорит ь о ней в следующей статье, а теперь посмотрим, какою был а гегелева система, пламенным проповедником которой был «Московский наблюдатель».

Прог рам м ою журнал а был а первая статья его — предисловие к переводу «Гимназических речей Гегел я» («Московский ] н[аблюдате ль»1. X V I, стр. 5— 20) ,07. Мы приводим в выноске ?02

существенные места из втого предисл овия, присоединяя к ним объяснение технических терминов гегелевского язы ка, которы е могли бы затруднит ь тех читателей , которы е не привыкли к этой терминол огии: они, надеемся, увидят, что дело бы л о очень прост о и понят но и что разл ичны е толки о мнимой темноте гегелевой фил ософии — чистый предрассудок: нужно тол ько знат ь смысл нескол ьких технических сл ов, и трансцендентал ьная фил ософия становится для людей нашего времени ясна и прост а *.

* Ум — только одна из способностей человека; знание — только одно из его стремлений ; потому одно умствование об отвлеченных вопросах не удовлетворяет человека: он хочет также любить и жить, не только знать, но

и наслаждаться, не только мыслить, но и дей ствовать. Ныне это понятно каждому — таков дух века, такова сила времени, все объясняющего. Но в XV II веке наука была делом кабинетных тружеников, которые знали только книги, думали только об ученых вопросах, чуждаясь жизни и не понимая житей ских дел. Когда жизнь, в XV III веке, предъявила свои права с такою силою, что пробудила даже немецких ученых, они увидели недостаточность прежней философской методы, основывавшей все на умозаключениях, принимавшей мерою всему отвлеченные понятия. Но не могли они одним шагом перей ти из пыльного кабинета на форум жизни; они были еще слишком далеки от мысли, что все естественные способности и стремления человека должны дей ствовать, должны помогать друг другу в разрешении вопросов науки и жизни. Им показал ось, что довольно будет изменить методу умо» заключений , оставляя попрежнему и сердце и тело человека без внимания. Они думали, что ум не обнимал живую истину во всей ее полноте не потому, что одной головы, без груди и рук, без сердца и осязания, недостаточно человеку; они вздумали попробовать, не удастся ли голове обой тись без помощи остальных членов живого организма, если только голова возьмется за дела, которые принадлежат сердцу, желудку и рукам, — и голова, дей ствительно, придумала «спекул ятивное мышление». Сущность этой попытки состоял а в том, что ум старался, отвергая отвлеченные понятия, мыслить по так называемым «конкретным» понятиям, — например, думая о человеке, основывать свои заключения не на прежней фразе: «человек есть существо, одаренное разумом», но на понятии о дей ствительном человеке, с руками и ногами, с сердцем и желудком. Это был большой шаг вперед. Гегель является последним и важней шим из мыслителей , остановившихся на атом первом фазисе превращения кабинетного ученого в живого человека. Конечно, система, основанная на этом способе заменения прежних отвлеченных понятий более живыми воззрениями, была гораздо свежее и полнее прежних, совершенно отвлеченных систем, занимавшихся не людьми, каковы люди в дей ствительности, а при

веке всякие способности и стремления, кроме ума, и из всех органов человеческого существа признававшею достой ным своего внимания только мозг, Потому «трансцендентальное» или «спекулативное» мышление (стремящееся основывать свои умозаключения на понятии о дей ствительных предметах) справедливо гордилось тем, что оно гораздо живее прежней схоластической методы, и старинный метод основывать все на отвлеченных понятиях был заклей мен прозванием «призрачного мышления» принадлежащего «отвлеченному уму, или рассудку» (Verstand). Все понятия н выводы, составленные на основании этого «отвлеченноЛ, призрачного мышления», были опозорены именем «призрачных понятии», «призрачны х выводов», и ученики Гегеля с презрением говорили о всех тех фил ософах, которые строили свои системы не на основании «спекулативиого мышления»: эти люди, по мнению Гегеля и его последователей , не заслуживают даже имени фил ософов, а их системы — «призрачные построения», ] которых вместо живой истины даются «отжле-203

Содержание гегелевой фил ософии, в том виде, как изл ожена она у самого Гегеля, и как д о мельчай ших подробностей принималась за бесспорную истину друзьями Станкевича в 1838—

1839 годах, кажется совершенною прот ивопол ожностью тому образу мыслей , который с таким жаром и успехом излагался потом крит икою гогол евского периода в «Отечественных записках» (1840— 1846) и нашем журнал е (1847— 1848); оттого и статьи «Московского набл юдател я», написанные Белинским и его ченные призраки». Особенному негодованию подвергал ась французская философия, которая, совершив свое дело, перестала занимать сильные умы, стала занятием фантазеров и болтунов н, дей ствительно, жалким образом измельчала и опошлилась при Наполеоне и во время Реставрации. Тогда во Франции, дей ствительно, каждый под философнею понимал всякий вздор, какой только приходил в голову, и, по произволу перемешивая этот вздор с торопливо набранными чужими мыслями, провозглашал себя гением и творцом новой философской системы. Против атих - то фантазий , чуждых научного достоинства, преимущественно и направлено предисловие к речам Гегеля, служащее программою «Московскому наблюдателю». Вот существенные места из этой программы:

«Кто не воображает себя нынче философом, кто не говорит теперь с утвердительностью о том, что такое истина и в чем заключается истина?

Всякий хочет иметь свою собственную, партикулярную систему; кто не думает по- своему, по своему личному произволу, тот не имеет самостоятельного духа, тот бесцветный человек; кто не выдумал своей собственной идей ки, тот не гений , в том нет глубокомыслия, а нынче, куда вы не обернетесь, везде встречаете гениев. И что ж выдумали эти гении- самозванцы, какой плод их глубокомысленных идеек и взглядов, что двинули они вперед, что сделали они дей ствительного?

«Шумим, братец, шумим», — отвечает за них Репетилов в комедии Грибоедова. Да, шум, пустая болтовня — вот единственный результат этой ужасной , бессмысленной анархии умов, которая составляет главную болезнь нашего нового поколения, отвлеченного, призрачного, чуждого всякой действительности; и весь этот шум, вся эта болтовня происходит во имя философии. И мудрено ли, что умный , дей ствительный русский народ не позволяет ослеплять себя этим фей ерверочным огнем слов без содержания и мыслей без смысла? мудрено ли, что он не доверяет философии, представленной ему с такой невыгодной , призрачной стороны? До сих пор философия и отвлеченность, призрачность и отсутствие всякой дей ствительности были тождественны: кто занимается философнею, тот необходимо простился с действительностью и бродит в этом болезненном отчуждении от всякой естественной и духовной дей ствительности, в каких - то фантастических, произвольных, небывалых мирах, или вооружается против дей ствительного мира и мнит, что своими призрачными силами ок может разрушить его мощное существование, мнит, что в осуществлении конечных (ограниченных, односторонних) положений (суждений ) его конечного (ограниченного, одностороннего, отвлеченного) рассудка и конечных целей его конечного произвола заключается все благо человечества, и не знает, бедный , что дей ствительный мир выше его жалкой и бессильной индивидуальности (л ичности)... Жизнь его есть ряд беспрестанных мучений , беспрестанных разочарований , борьба без выхода и конца, — и это внутреннее распадение, эта внутренняя разорванность есть необходимое следствие отвлеченности и призрачности конечного рассудка, для которого нет ничего конкретного и который превращает всякую жизнь а смерть. И еще раз повторяю: общая недоверчивость к философии весьма основательна, потому что то, что нам выдавали до сих пор за философию, разрушает человека, вместо того, чтобы оживлять его, вместо того, чтобы образовать из него полезного и дей ствительного члена общества.

204

т оварищами по убеждениям под искл ючител ьны м вл иянием сочинений Гегел я, предст авл яют ся, на первый взгл яд, совершенно прот иворечащими статьям, кот оры е тот же самый Белинский писал через нескол ько лет. Эт о разноречие зависит , как мы сказал и, от двой ственности самой системы Гегел я, от разноречия между ее принципами и ее вы водами, духом и содержанием.

Принципы Гегел я были чрезвы чай но мощны и широки, вывод ы — узки и ничт ожны : несмот ря на всю кол оссал ьност ь его Начал о этого зла скрывается в реформации. Когда назначение папизма — заменить недостаток внутреннего центра внешним центром — кончилось... реформация потрясл а его авторитет... пробужденный ум, освободившись от пеленок авторитета, отделившись от дей ствительного мира и погрузившись в самого себя, захотел вывести все из самого себя, най ти начало и основу знания в самом себе... Но ум человеческий , только что пробудивший ся от долгого сна, не мог вдруг познать истину: дей ствительный мир истины был не по силам ему, он еще не дорос до него и должен был необходимо прой ти чрез долгий путь испытаний , борьбы и страданий , прежде чем достиг своей возмужал ости; истина не дается даром: нет! она есть плод тяжких страданий , долгого мучительного стремления... Результатом фил ософии рассудка было (в Германии, у Фихт е) разрушение всякой объективности, всякой дей ствительности и погружение отвлеченного пустого Я в самол юбивое эгоистическое самосозерцание, разрушение всякой любви, а следовательно и всякой жизни и всякой возможности блаженства... Но германский народ слишком силен, слишком дей ствителен для того, чтобы сделаться жертвою призрака... Система Гегеля венчала долгое стремление ума к дей ствительности: Чт о дей ствительно, то разумно; и Что разумно, то дей ствительно, ] — вот основа фил ософии Гегеля.

Обрат имся теперь к Франц ии и посмотрим, каким образом проявил ось в ней это разъединение Я с дей ствительностью... Рассудок человека, неспособный проникнуть в глубокое и свят ое таинство жизни, отвергнул все, что было ему недоступно; а ему недоступно все истинное н все дей ствительное.

Вся жизнь Франции есть не что иное, как сознание своей пустоты и мучительное стремление наполнить ее чем бы то ни было, и все средства, употребляемые ею для наполнения себя, призрачны и бесплодны... французы (когда принимаются фил ософствовать) превращают всякую истину в пустые, бессмысленные фразы , в произвол ьность и анархию мышления и в стряпание новых идеек...

Эта болезнь распрост ранил ась, к несчастию, и у нас... Пустота нашего воспитания есть главная причина призрачност и нашего нового поколения. Вместо того, чтобы разжигать в молодом человеке искру божию... вместо того, чтобы образовать в нем глубокое эстетическое чувство, кот орое спасает человека от всех грязны х ст орон жизни, — вместо всего этого, его наполняют пустыми, бессмысленными французскими фразами... Вместо того, чтобы приучать молодой ум к дей ствительному труду, вместо того, чтоб разжигать в нем л юбовь к знанию... его приучают к пренебрежению трудом... Вот источник нашей общей болезни, нашей призрачност и! Разверните какое вам угодно собрание русских стихотворений и посмотрите, что составляет пищу для ежедневного вдохновения наших самозванцев- поэтов...

Один объявляет, что он не верит в жизнь, что он разочарован; другой , что он не верит дружбе; третий , что он не верит любви...

Счастие не в призраке, не в отвлеченном сне, а в живой дей ствитель-ности; восставать против дей ствительности и убивать в себе всякий источннк жизни одно и то же; примирение с дей ствительностью во всех отношениях 205

гения, у великого мыслителя дост ал о силы только на то, чтобы вы сказать общие идеи, но недостал о уже силы неуклонно держат ься этих оснований и логически развит ь из них все необходимые следствия. Он провидел истину, но тол ько в самых общих, отвлеченных, вовсе неопределительных очерт аниях; увидеть ее лицом к лицу достал ось на дол ю только уже следующему поколению. И не только выводов из своих принципов не мог он сделать — самые принципы представл ял ись ему еще не во всей своей ясности, были для него туманны. Сл едующее поколение мыслителей сделало еще шаг вперед, и принципы, неопределенно, одност оронне и отвлеченно вы сказанны е Гегелем, явились во всей своей полноте и ясност и; тогда кол ебаниям не остал ось места, двой ственность исчезл а, фальшивые выводы, внесенные в науку непоследовател ьностью Гегеля в развит ии основных положений , были отстранены , и содержание приведено в гармонию с основны ми истинами. Таков был ход дела в Германии, таков же был он и у нас. Развит ие последовательных воззрений из двусмысленных и лишенных всякого применения намеков Гегеля совершил ось у нас отчасти влиянием немецких мыслителен, явившихся после Гегеля, отчасти — мы с гордостью можем сказат ь это — собственны ми сил ами. Тут в первый раз русский ум показал свою способност ь быть участником в развит ии общечеловеческой науки.

Пересмот рим же теперь те принципы гегелевой фил ософии, которы е могуществом и истинностью своею увлекли людей «Московского набл юдател я» до такой степени, что, в пылу энт узиазма, возбужденного этими высокими стремлениями, были забыты на время все остальные требования разума и жизни, было принято все содержание системы, хвалившей ся тем, что она основана на этих гл убоких истинах.

Мы столь же мало последователи Гегеля, как и Декарт а или Арист от ел я. Гегель ныне уже принадл ежит ист ории, настоящее время имеет другую фил ософию и хорошо видит недостатки гегелевой системы; но дол жно согл аситься, что принципы, выставленные Гегелем, дей ствительно, были очень бл изки к истине, н некоторы е ст ороны истины были выставлены на вид этим мыслителем с истинно поразит ел ьною сил ою. Из этих истин, открытие иных составл яет л ичную засл угу Гегеля; другие, хот я и при нади во всех сферах жизни есть главная задача нашего времени, и Гегель и Гете — главы этого примирения, этого возвращения из смерти в жизнь. Будем надеяться, что наше новое поколение также вый дет из призрачности, что оно оставит пустую и бессмысленную болтовню, что оно сознает, что истинное знание и анархия умов и произвольность в мнениях совершенно противоположны; что в знании царствует строгая дисциплина, и что без этой дисциплины нет знания. Будем надеяться, что новое поколение сроднится, наконец, с нашею прекрасною русскою дей ствительностью, и что, оставив все пустые претензии иа гениальность, оно ощутит, наконец, в себе законную потребность быть дей ствительными русскими людьми.

206

л ежат не искл ючител ьно его системе, а всей немецкой фил ософии со времен Кант а и Фихт е, но никем до Гегел я не были формул и-рованы так ясно и вы сказы ваемы так сил ьно, как в его системе.

Прежд е всего укажем на пл одотворней шее начал о всякого

прогресса, кот оры м стол ь резко и бл истател ьно от л ичает ся немецкая фил ософия вообще, и в особенност и гегелева система, от тех лицемерны х и трусл ивы х воззрений , какие господст вовал и в те времена (начал о X IX века) у франц узов и англ ичан:

«ист ина — верховная цель мы шл ения; ищите истины , потому что в истине бл аго; какова бы ни был а ист ина, она л учше всего, что не истинно; первый долг мы сл ител я: не отступать ни перед какими резул ьтат ами; он дол жен быть готов жерт воват ь истине самыми л юбимы ми своими мнениями. Забл ужд ение — источник всякой пагубы: истина — верховное бл аго и ист очник всех других бл аг». Чт обы оценить чрезвы чай ную важност ь эт ого т ребо-вания, общего всей немецкой фил ософии со времени Кант а, но особенно энергически вы сказанного Гегелем, над обно вспомнить, какими странны ми и узкими усл овиями ограничивал и истину мыслители других тогдашних школ : они принимал ись фил ософ-ствовать не иначе, как затем, чт обы «оправдат ь дорогие для них убеждения», т. е. искал и не истины , а поддержки своим предубеждениям; каждый брал и з истины тол ько т о, чт о ему нравил ось, а всякую неприятную дл я него истину отвергал , без церемонии признаваясь, что прият ное забл уждение кажет ся [ему г оразд о лучше беспристрастной правды . Эт у манеру забот ит ься не об истине, а о подтверждении п риятны х предубеждений немецкие фил ософы (особенно Гегел ь) прозвал и «субъективны м мышл ением», фил ософст вованием дл я л ичного удовол ьст вия, а не ради живой пот ребност и истины. Гегел ь жест око изобл ичал эту пустую и вредную забаву. К ак необход имое предохранител ьное средст во против попол зновений укл онит ься от истины в угождение личным жел аниям и пред рассуд кам, был выставлен Гегелем знаменитый «диалектический метод мы шл ения». Сущност ь его сост оит в том, что мыслитель не дол жен успокоиват ься ни на

каком пол ожител ьном выводе, а дол жен искать, нет ли в предмете, о кот ором он - мыслит, качест в и сил , прот ивопол ожны х тому, что представл яется этим предметом на первый взгл яд-таким образом , мыслитель был принужд ен обозреват ь предмет со всех ст орон, и ист ина явл ял ась ему не иначе, как следствием борьбы всевозможны х прот ивопол ожны х мнений . Эт им способом, вместо прежних од ност оронних понятий о предмете, мало - помалу явл ял ось пол ное, всест ороннее иссл едование и сост авл ял ось живое понятие о всех дей ствительных «ачест вах предмета. Объ яснит ь дей ствительность стал о сущест венною обязанност ью фил ософ-ского мышл ения. От сюд а явил ось чрезвы чай ное внимание к дей -ствительности, над кот орою прежд е не задумы вал ись, без всякой Церемонии искажая ее в угод- ность собственны м одност оронним 307

предубеждениям. Таким образом , добросовест ное, неутомимое изы скание истины стал о на месте прежних произвол ьны х тол кований . Н о в дей ствительности все зависит от обстоятел ьств, от условий места и времени, — и потому Гегель признал , что прежние общие фразы , кот оры ми судил и о д обре и зле, не рассм ат ривая обстоят ел ьств и причин, по кот оры м возникал о данное явление, — что эти общие, отвлеченные изречения не удовл етвори-тельны: каждый предмет, кажд ое явление имеет свое собственное значение, и судить о нем д ол жно по соображению той обстановки, среди которой оно сущест вует; эт о 'Правило вы ражал ось форм у-л ою: «отвлеченной истины нет; истина конкрет на», т. е. определительное суждение можно произносит ь тол ько об определенном фалсте, рассмот рев все обст оят ел ьст ва, от кот оры х он зависит *.

Сам о собою разумеет ся, что эт о беглое исчисл ение некоторы х принципов гегелевой фил ософии не может дать понят ия о пора-зител ьном впечатл ении, кот орое производ ят т ворения великого

фил ософа, который в свое врем я увлекал самы х недоверчивы х учеников необы кновенною сил ою и возвы шенност ью мысли, покоряющей своему вл ады честву все обл аст и бы тия, открывающей в каждой сфере жизни т ождест во - законов природы и ист ории с своим собственны м законом диал ектического развит ия, обнимающей все факты рел игии, искусст ва, точны х наук, госуд ар-ственного и част ного права, ист ории и психол огии сетью сист ема-тического единства, так что все явл яется объясненны м и прими-ренны м. Врем я той фил ософии, последним и величай шим представителем которой был Гегель, прошл о дл я Германии. При помощи резул ьтат ов, вы работ анны х ею, наука сделала, как мы сказал и, шаг вперед- но новая наука эта явил ась тол ько как дальней шее развит ие гегелевой системы, кот орая навсегда * Например: «благо или зло дождь?» — это вопрос отвлеченный - опре -делительно отвечать на него нельзя: иногда дождь приносит пользу, иногда, хотя реже, приносит вред надобно спрашивать определительно: «после того как посев хлеба окончен, в продолжение пяти часов шел сильный дождь, — полезен ли был он для хл еба?» — только тут ответ ясен и имеет смысл: «этот дождь был очень полезен». — «Но в то же лето, когда настала пора уборки хлеба, целую неделю шел проливной дождь, — хорошо ли было это для хл еба?» Ответ так же ясен и так же справедлив: «нет, этот дождь был вреден». Точно так же решаются в гегелевой философии все вопросы. «Пагубна или благотворна воина?» Вообще, нельзя отвечать на зто решительным образом: надобно знать, о какой вой не идет дело, все зависит от обстоятельств, времени и места. Дл я диких народов вред вой ны менее чувствителен, польза ощутительнее; для образованны х народов вой на приносит обыкновенно менее пользы и более вреда. Но, например, вой на 1812 года была спасительна для русского народа; марафонская битва была благодетельней шим событием в истории чел овечестваЮS. Таков смысл аксиомы: тогда, когда он представляется со всеми качествами и особенностями и в той обстановке, среди которой существует, а не в отвлечении от этой обстановки и живых своих особенностей (как представляет его отвлеченное мышление, суждения которого поэтому не имеют смысла для дей ствительной жизни). 208

сохранит историческое значение, как переход от отвлеченной науки к науке жизни.

Таково было значение гегелевой фил ософии у нас: она по-сл ужил а переходом от бесплодных схол астических умствований , граничивших с апатиею [и невежеством], к простому и светлому взгляду на литературу и жизнь, потому что в ее принципах закл ючал ись, как мы старал ись показать, зароды ши этого взгляда. Пылкие и решительные умы, как Белинский и некоторые другие, не могли долго удовл етворяться теми узкими выводами, которы ми ограничивал ось прил ожение этих принципов в системе самого Гегеля; скоро заметили они недостаточность и самых принципов этого мыслителя. Тогд а, от казавшись от прежней безусловной веры в его систему, они пошли вперед, не ост а-навливаясь, как остановил ся Гегель, на половине дороги. Но навсегда сохранил и они уважение к его фил ософии, которой в самом деле были обязаны очень многим.

Но мы уже говорил и, что содержание системы Гегеля совершенно не соответствует тем принципам, которы е провозгл ашал ись ею, и которы е мы указал и. В пылу первого увлечения Белинский и его друзья не заметили этого внутреннего прот иворечия, и не-натурал ьно было бы, если б оно был о замечено ими с первого же раза: оно чрезвычай но хорошо прикры то необычай ною сил ою гегелевой диалектики, так что в самой Германии только самые зрелые и сильные умы и только после дол гого изучения заметили это внутреннее несогласие основны х идей Гегеля с его вы-

водами. Величай шие из современны х немецких мыслителей , не уступающие самому Гегелю гениальностью, долго были безусл ов-ными приверженцами всех его мнений , и много времени прошл о, пока они успели возврат ит ь себе самостоятел ьность и, открыв ошибки Гегеля, пол ожить основание новому направл ению в науке.

Так всегда бывает: сам Гегель дол го был безусл овным покл он-ником Шел л инга, Шел л инг — покл онником Фихт е, Фихт е —

Канта; Спиноза, далеко превосходивший гениальностью Декарт а, очень долго считал себя его верней шим учеником.

Мы все это говорим к тому, чтобы показать естественность и необходимость безусловной приверженности к Гегелю, на некоторое время овладевшей Белинским и его друзьями. Они в этом случае разделяли общую участь величай ших мыслителей нашего времени. И если потом Белинский негодовал на себя за прежнее безусл овное увлечение Гегелем, то и в этом случае имеет он т ова-рищей , не уст упающих сил ою ума ни ему, ни Гегелю *.

* Один из современных мыслителей говорит о своих прежних сочинениях, написанных в духе Гегеля: «этой путаницы теперь не могу я никак распутать; остается одно: или совершенно зачеркнуть ее, или оставить в прежнем виде — предпочитаю последнее: многие до сих пор еще считают мудростью то, что и мне казалось мудростью, когда я писал эти сочинения,— пусть же они, перечитывая их, видят путь, которым я дошел до своих 14; Н. Г. Чернышевский , т. ш 209

Все немецкие фил ософы , от Камта до Гегеля, страдают тем же самым недостатком, какой мы указал и в системе Гегеля: выводы, делаемые ими из полагаемых ими принципов, совершенно не со* ответствуют принципам. Общие идеи у них глубоки, плодо-т ворны , величественны, выводы мелки и отчасти даже пошл о-ваты. Н о ни у кого из них эта противопол ожность не доходит до такого кол оссал ьного противоречия, как у Гегеля, который , превосходя всех своих предшественников возвы шенностью начал, оказы вает ся, едва ли не сл абее всех в своих выводах. И в Германии, и у нас люди ограниченные и апатичные успокоил ись на выводах, забы вая о принципах; но и у нас, как в Германии, эти ученики, сл ишком верные букве и потому неверные духу, нашлись только между людьми второстепенными, лишенными сил на историческую деятельность и не могшими иметь никакого влияния.

Напрот ив, и у нас, как в Германии, все истинно даровитые и сильные люди, когда прошл о первое увлечение, отбросил и фал ь-шивые выводы, радостно жерт вуя ошибками учителя требованиям науки, и бод ро пошли вперед. Потому ошибки Гегеля, подобно ошибкам Канта, не имели важны х последствий , между тем, как зд оровая часть его учения дей ствовала очень пл одотворно.

Мы нарушил и бы закон исторической перспективы, если бы стали говорить о предмете, не имевшем исторической важности, каковы ошибки Гегеля, с такою же подробност ью, как о тех его идеях, которы е оказал и сил ьно^л влияние на ход умственного развития. Но так как эти ошибки все - таки исторический факт, хотя и маловажный , то мы не можем совершенно умолчать о них.

Ниже читатели увидят в одной из приводимых нами выписок, в чем состоял а сущность этих ошибок. Зд есь мы должны только повторить, что д рузья Станкевича раздел яли заблуждение со всеми замечательней шими немецкими мыслителями современного им поколения: на некоторое время гениальная диалектика Гегеля ослепила всех, так что выводы, противоречившие принципам. настоящих убеждении — по моим следам этим людям легче будет дой ти до истины» т . Точно так же и мы должны думать о статьях, писанных Белинским й 1838— 1839 годах: кто не в состоянии разделять зрелых и самостоятельных убеждений Белинского, какие выражал он в последнее время, тому принесет пользу чтение его статей в хронологическом порядке, начиная с тех, которыми сам Белинский впоследствии был недоволен: кто стоит еще слишком низко, тому необходимы лестницы, чтобы стать в уровень с своим веком.

Кстатя заметим, что в настоящей статье мы пользовались воспоминаниями, которые сообщил нам один из ближай ших друзей Белинского,

Г. А., и потому ручаемся эа совершенную точность фактов, о которых упоминаем. Мы надеемся, что интересные воспоминания г. А — а со временем сделаются известны нашей публике, и спешим предупредить читателей , что тогда наши слова окажутся не более, как развитием его мыслей . За ту помощь, какую оказали нам его воспоминания при составлении настоящей статьи, мы обязаны принести здесь искренней шую благодарность глубокоуважаемому нами г. А—у "".

210

всеми принимались ради «т их принципов, будто необходимое их следствие.

Нел ьзя не признаться, что и в Германии и у нас люди, принимавшие все содержание гегелевой системы за чистую истину, вовлекались этим авторитетом во многие и очень важные забл уж-дения. Нимал о не защищая того, что дей ствительно было дурного в этих ошибках, надобно, однако ж, заметить, что двадцать лет назад не все то было дей ствительно вредным забл уждением, что ныне было бы непростительным ослеплением: для многих мнений , которые в наше время были бы решительно несправедливыми предубеждениями, тогда еще существовал и дельные основания, — быть может, односторонние, быть может, несколько устаревшие, но все- таки закл ючавшие в себе много справедл ивого. Укажем один пример. Строгие приверженцы немецкой фил ософии со времен Канта, особенно строгие гегелианцы, презирал и и отчасти даже ненавидели все французское. Д рузья Станкевича раздел ял и

это отвращение, и «Московский набл юдатель» весь проникнут «французоедством» (Franzose nfre ss e re i), как вы ражал ись немцы. Французоедст ву посвящены многие страницы предисл овия к гегелевским речам, сл ужащего, как мы видели, программою журнал а. В примечании мы приводим одну из таких страниц *.

И нельзя не сказать, что «Московский наблюдатель», ревностно выполняя все другие пункты своей программы , не менее ревностно выполнял и этот пункт. Он пол ьзовал ся кажды м случаем, каждым предлогом, чтобы произнесть грозную филиппику или вставить презрител ьную выходку против французов. Говорит ли он, например, в раэборе «Современника» о статье Пушкина «Мил ь-тон», — главное внимание он обращает на те эпизоды , в которы х Пушкин подсмеивается над французами — тотчас же выписываются насмешки над Ал ьфредом де - Виньи и Викт ором Гюго, замечания о недостатках мол ьеровы х комедий , и т. д., — за то и л * «Французы никогда не выходили из области произвольных рассуждений , и все святое, великое и благородное в жизни упало под ударами слепого мертвого рассудка. Результатом французского философизма был материализм, торжество неодухотворенной плоти. Во французском народе исчезла последняя искра откровения. Христианство, это вечное и непреходящее доказательство любви творца к творению, сделалось предметом общих насмешек, общего презрения, и бедный рассудок человека, неспособный проникнуть в глубокое и святое таинство жизни, отвергнул все, что тол ько было ему недоступно, а ему недоступно все истинное и все дей ствительное. Он требовал ясности. — но какой ясности) — не той , которая лежит в глубине предмета: нет, — а на поверхности его; он вздумал объяснить религию — и религия, недоступная для конечных усилий его, исчезла и унесла с собою счастие и спокой ствие Франции; он вздумал превратить святилище науки в общенародное знание — и таинственный смысл истинного знания скрылся, и остались одни пошлые, бесплодные, призрачные рассуждения,— и Жан- Жак Руссо объявил, что просвещенный человек есть развращенное животное, и революция была необходимым последствием этого духовного развращения. Где нет религии, там не может быть государства, и революция 14 * 211

прибавл яет «Московский набл юдат ел е», что у Пушкина «был верный взгл яд на искусст во и бесконечное эстетическое чувство». Разбирает ся ли другой том «Современника», в кот ором есть от-ры вок из «Хроники русского в Париже» 1И, — (почти вся рецензия сост оит из выписок тех ст раниц «Хроники», которы е особенно небл агоприятны для франц узов. Разбирает ся ли роман г. Вельт-мана «Виргиния» — оказы вает ся, что этот роман можно похвалить тол ько за одно: «многие черты франц узского верхогл ядства схвачены в нем преверно»; говорит ся ли о «Сборнике на 1838 год» — в этом сборнике очень много стихов, и отчасти даже хороших стихов, но интереснее всего в нем перевод эпиграммы Шил л ера, в которой французы назы вают ся вандалами. Вы писав эт о стихот ворение и похвал ив за него Шил л ера, критик т орже-ственно воскл ицает, обращ аясь к читателям:

Французы вандал ы !I! — слышите ли?

Дл я большей знаменател ьности это восклицание напечатано даже отдел ьною ст рокою, чт о и собл юл и мы. Говорит ся ли о возвращении молодых п рофессоров наших из- за границы — прият -нее всего «Московском у набл юдат ел ю» то, что они слушали лекции в Берл ине, а не в Париже. Нечего и говорить, пользуется ли «Московский набл юдател ь» случаем изобл ичить французское фразерст во и легкомыслие, когда явл яется перевод «Ист ории Франц ии» Мишл е... тут фил иппика достигает страшной беспощадности: едва некоторы е специал ьные ученые пол учают за свои специальные труды прощение в том, что они французы , — но французские л итераторы , поэты , мыслители, все казнят ся без всякой милости, от девицы Скюд ери до Мишл е, от Ронсара до Лерминье. Общего приговора избегает тол ько Беранже, «гуляка праздный »: празд ная гул ьба — французское дело, об этом они умеют складывать веселенькие песенки, — лучшего у них не нужно и искать. Одним сл овом, о чем бы речь ни шл а, «Московский набл юдател ь» таки най дет предлог поразит ь или кольнуть была отрицанием всякого государства, всякого законного порядка, и гильотина провела кровавый уровень свой и казнила все, что только хоть несколько возвышалось над бессмысленною толпою».

В «Последнем новосельи» Лермонтов буквально переложил эти слова в стихи:

Негодованию и чувству дав свободу Мне хочется сказать великому народу:

«Ты жалкий и пустой народ!

Ты жалок потому, что вера, слава, гений ,

Все, все великое, священное земли,

С насмешкой глупою ребяческих сомнений Тобой растоптано в пыли.

Из славы сделал ты игрушку лицемерья,

Из вольности — орудье палача,

И все заветные отцовские поверья Ты им рубил, рубил с плеча...»

212

франц узов, и общим вы водом из всей этой неутомимой полемики вы ставл яется закл ючение, что, между тем как «вл ияние немцев на нас бл агодетел ьно во многих от ношениях, — и со ст ороны науки, и со ст ороны искусст ва, и со ст ороны духовно - нравственной , с франц узам и мы наход имся в обрат ном от ношении: мы враждебно- прот ивопол ожны с ними по сущност и нашего национал ьного духа» («Московский ] набл юд ат ел ь»] , том X V III, ст р. 200).

Ны не, когда л учшие из франц узов от казы вают ся от заносчи

вых претензий , от презрения к другим народ ам, когда вся нация оставл яет свое прежнее л егкомы сл ие, оставл яет д аже фразерст во, кот оры м так дол го жил а, когда национал ьная жизнь обрат ил ась к разрешению истинно- гл убоких воп росов, под обная вражд а п ро-тив франц узов был а бы совершенно неосновател ьна. Н о тогда наст роение умов во Франц ии бы л о совершенно не т аково. Т е на-правл ения мысли, кот оры е ныне приобрет ают Фран ц ии сочувствие серьезны х людей , едва т ол ько начинал и еще обнаружи-ват ься, и притом в стран- ных, еще не определ ившихся [фант аст и-ческих] формах, не оказы вал и еще никакого вл ияния на жизнь нации, напротив, были осмеиваемы л ит ерат урою, презираемы государст венною жизнью. Все, чем бл истал а Фран ц и я времен первой Империи и Рест аврац ии, бы л о фал ьшиво и поверхност но или прот иворечил о истинны м пот ребност ям нравственной и общ е-ственной жизни; все основы вал ось на недоразумении с одной ст ороны , на обмане или насил ии— с другой . В л итерат уре, например, господст вовал и две школ ы , равно фал ьшивы е: одна, — в духе Шат обриана и Лам арт ина, накиды вал а на себя маску искусст венных вост оргов учениями, кот оры х не понимал а и о кот оры х в сущност и очень мал о забот ил ась; д ругая накиды вал а на себя маску утонченной развращ енност и и мел кого сат анинст ва (ecole s atanique ) *. Те, кот оры е не бы л и л ицемерами идеал изма или цинизма, бол тал и о пуст яках. Тол ько Беранже сост авл ял искл ючение, но Беранже не понимал и, счит ая его не более, как певцом гризет ок. В науке понят ия ст рашно измел ьчал и, — ученые знаменитости тогдашнего времени были шарл ат аны и фразеры , хл опотавшие о примирении непримиримого, об оправдании наукою пред рассуд ков, о сочет ании научной истины с произвол ь-ными фант азиями 112. Врем я теперь обнаружил о, чт о за л юди были и чего хотели К узен, Гизо, Т ь ер; а они были еще самы ми лучшими из тогдашних знаменитостей .

Кстат и, припомним, чт о такое бы л знаменитый тогда «л ибе-рал изм», за который особенно просл авл ял ись эти знаменитости. Собы т ия обнаружил и пустоту и решител ьную беспол езност ь этого л иберал изма, хл опот авшего тол ько об отвлеченны х правах, а не о благе народ а, самое понят ие о кот ором ост авал ось ему чуждо.

* Сатанинская школа. — Ред.

213

У л учших проповедников его это был о легкомысленное забл ужде-ние относител ьно истинных потребностей нации; другие пол ьзо-вал ись этим так называемым л иберал измом, как приманкою для привл ечения нации на свою удочку, ] — а для чего нужно было им привл ечь нацию, оказал ось потом, когда они успели захватить вл асть: они искал и власти дл я того, чтобы набить себе карманы . Таково был о пол ожение Франц ии и во время Рест аврации и в первые годы орл еанской династии. Повсюд у гремели фразы , лишенные смы сл а, во всем влады чествовал и легкомыслие и обман.

Н о более всего дол жны были возмущат ься люди с горячими убеждениями и вы сокими принципами тем, что у тогдашних франц узских знаменитостей не был о ни решительных принципов, ни строгой посл едовател ьности в образе мыслей : всему, чему они верил и, верили они тол ько напол овину, робко и церемонно, все, что от рицал и, от рицал и т акже тол ько напол овину, все это были люди вроде тех, кот оры х изображал у нас Пушкин в своих героях, — вроде тех, кот оры х Лермонт ов заставл яет говорить: Богаты мы, едва из колыбели Ошибками отцов и поздним их умой ...

К добру и элу постыдно равнодушны,

В начале поприща мы вянем без борьбы...

Тая завистливо от ближних и друзей Надежды лучшие и гол ос благородный Неверием осмеянных страстей .

Едва касались мы до чаши наслажденья,

Но юных сил мы тем не сберегли;

Из каждой радости, бояся пресыщеньа,

Мы лучший сок- навеки извлекли...

И ненавидим мы и любим мы случай но,

Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви,

И царствует в душе какой -то холод тай ный ...113 От этих бессил ьны х в своем узком и пресы щенном эгоизме людей , конечно, нел ьзя был о надеяться ничего хорошего; от этих вы родков, ост авшихся после великой внутренней борьбы , кот орая погл отила все благородней шие силы франц узского народ а 1м, конечно, нел ьзя было ожидат ь, чт об они влили новую жизнь в свой народ ; они не дол жны были сл ужить идеалами для нас, чувствовавших в себе избы ток свежих, еще нетронуты х сил. К таким л ю-дям, конечно, не могло л ежать сердце пламенных юношей , готовых и л юбить до самоот вержения и ненавидеть смертел ьно, жаждавших деятел ьности и блага. Вражд а усил ивал ась особенно тем, что эти разочарованны е, бл азированны е, проеденные эгоизмом люди считал ись у нас оракул ами: все у нас кричал и о французах, все восхищал ись французами, — а ни для себя, ни тем более для нас французы т акого разбора не были ровно ни ыа что годны.

214

Нам нужен был энт узиазм, перед нами был о широкое поле деятельности: как же не возненавидет ь бы л о этих людей , кот оры е могли передать нам тол ько свое бессил ие, разочарование и без-дей ствие?

Нел юбовь, засл уженная франц узам и времен первой Империи и Рест аврации, незасл уженны м образом распрост ранял ась и на их предков, и стол ь же незасл уженны м образом подвергал ись общему осужд ению свежие направл ения мысли, возникавшие в мол одом покол ении мыслителей , не имевших ничего общего с прежними знаменитостями, людей с твердыми и возвы шенны ми убеждениями, со свежими сил ами. Виною этой несправедл ивости был отчасти недостаток знакомст ва с возникавшими во франц уз* ской л итерат уре новы ми ст ремл ениями, от части т акже и пред* убеждение, сост авившееся прот ив всех вообще франц узов, — а бол ее всего — безусл овное покл онение гегелевой системе, как верховной и единственной истине, вне которой ничто не засл ужи-вает внимания.

Покл онение Гегел ю в кругу друзей Ст анкевича доходил о, как мы сказал и, до край ности, в которой л юди талантл ивые, одарен* ные самостоятел ьны м умом и ст ремившиеся вперед не могли дол го ост ават ься. Признаки бессознат ел ьного недовол ьства сист емою, кот орою продол жал и восхищат ься, обнаружил ись в даровитей -ших членах д ружеского круга тем, что они говорил и в гегелевском смысле решительнее и беспощаднее, нежел и сам Гегел ь, сдел ал ись, как говорит ся, ревностней шими гегел иаицами, нежели сам Гегель. Особенно от л ичал ся этим Белинский , который вообще был не таков, чтобы от казы ват ься от л огических вы водов из боязни укл онит ься от точны х сл ов какого бы то ни бы л о авт о-ритета. Эт о свидетел ьство людей , знавших его л ично, подтверждает ся многими его ст раницами, написанны ми совершенно в духе Гегеля, но с т акою решит ел ьност ью, которой не од обрил бы сам Гегель И5. Д а и вообще Гегел ь, говорящий обо всем с бес-прист раст ием поседевшего мудреца, смотрящий на все искл ючи-тельно гл азами кабинетного ученого, чуждого вол нениям жизни,

не мог дол го удержат ь в безусл овной покорност и т акого пламенного, проникнут ого жизненны ми стремл ениями двадцатипятил ет-него чел овека, как Белинский . Нат уры учител я и ученика, пот реб-ности двух разл ичны х общест в, среди кот оры х они дей ствовали, были сл ишком несогл асны . Белинский ск оро от бросил все, что в учении Гегеля могл о стеснять его мы сл ь, и вскоре посл е переезда в Пет ербург явл яется уже дей ствователем совершенно сам ост оя-тельным.

Д ва обст оят ел ьст ва помогл и эт ому переходу, необходимому по натуре самого Бел инского, совершит ься бы стрее, нежели совершил ся бы он без этих обст оят ел ьст в: сбл ижение друзей Ст ан-кевича с г. Огаревы м и его д рузьям и 116 и переезд Бел инского из Москвы в Пет ербург.

215

Первоначал ьны е вл ияния, под которы ми совершал ось развитие г. Огарева и его друзей , бы ли совершенно разл ичны от влияний , которы м подчинял ся кружок Станкевича. Немецкая фил о-софия мало их занимал а, как предмет сл ишком отвлеченный . Их внимание было устремлено на те науки, которы е имеют непосредственное отношение к жизни наций . В то время во Франц ии возникали, как противоречие бездушному и убий ственному учению экономистов, новые теории национал ьного бл агосост ояния. Идеи, одушевлявшие новую науку, вы сказы вал ись еще в фантастических формах, и предубежденным или руководившимся своекоры ст -ными побуждениями противникам легко было, оставл яя без внимания здравы е и высокие основны е идеи новых теоретиков и вы-ставл яя в ут рированном виде мечтательные увлечения, которы х в начале не избегает ни од на новая наука, осмеивать системы, им ненавистные п7. Н о под видимыми странностями и под фантастическими увлечениями скры вал ись в этих системах истины и глубокие и благодетельные. Огром ное бол ьшинство и ученых л ю-дей и европей ской публики, поверив пристрастны м и поверхностным отзы вам экономистов, не хотели понять смысла новой науки, все смеял ись над несбы точными утопиями и почти никто не считал нужны м основател ьно и бесприст раст но изучать их. Г. Ог а-рев и его д рузья занял ись этими вопросами, понимая чрезвычай -ную их важность для жизни. С тем вместе, внимание г. Огарева и его друзей был о занят о ист ориею, особенно новей шею, то есть именно важней шею для жизни частью ее; и так как в последнее время главным театром ист орического развит ия была Франц ия, то они интересовал ись преимущественно ее историею. В литературе они также не отдавал и безусл овного предпочтения немцам, зная и ценя французских новы х писателей , которы е тогда еще не господствовал и в литературе, н о уже доказал и, что будут господствовать над нею. Под вл иянием этих занятий составил ись у них твердые и последовательные учено- л итературны е убеждения. Таким образом , деятели мол одого поколения в Москве были раздел ены на два кружка, с двумя разл ичны ми направлениями: в одном господст вовал а гегелева фил ософия, в другом — занятия современными вопросами исторической жизни. Много было пунктов, в кот оры х два эти направл ения могли сталкиваться враждебно; но под видимою прот ивопол ожност ью таилось существенное тождество стремлений , несогл асны х между собою только в том, что было у каждого из них одност оронност ью, недостатком, но одинаково ставивших себе целью деятельность, пл одотворную для развит ия русского общест ва, одинаково считавших единственным средством для дост ижения этой цели оживление нашей л итературы и возбуждение нашей мыслительной деятельности, одинаково имевших свой идеал в будущем, а не в прошедшем, от носившихся между собою, как теория и практика, которы е дол-

ли чувство сущест венного единства, или прот иворечие во вт оро-степенных, но, однако ж, очень важны х вопросах, дол жен был разрешит ься так или иначе, смот ря по тому, дей ствительно ли люди, сл ужившие представителями этих разл ичны х направлений , достой ны были сдел ат ься замечател ьны ми деятелями в ист ории развит ия русского общест ва, и дей ствительно ли принципы , их воодушевл явшие, были пл одотворны . Ист ория говорит нам, что обы кновенноеявление при падении принципа — непримиримая вражд а между его приверженцами из- за второстепенны х вопросов, а при развит ии принципа — д ружное дей ствование людей , согл асны х в главном, как бы ни были важны второстепенные вопросы , их раздел яющие. От вержение узкого самол юбия, гот ов-ность признат ь правду, которой не замечал прежде, и сделать эту указанную другим правду своим задушевны м делом — таково существенное качество истинно замечател ьны х ист орических деятелей .

Люд и, о которы х мы говорил и, были призваны играть дей -ствительно важную рол ь в развит ии нашего общест ва; принципы , их одушевл явшие, дей ствительно бы ли живы и пл одотворны , — потому эти принципы необходимо дол жны были сл иться, эти люди соединиться. И дей ствительно, люди соединил ись с т акою бл агородною искренност ью и самоотречением от своих од ност о-ронностей , принципы сл ил ись в од но общее направл ение с т акою совершенною гармониею, что факт этот принадл ежит к числу самых редких и возвы шающих душу примеров совершенного т ор-жества общей правды над частны ми недоразумениями, общего стремления сл ужить истине над л ичны ми стол кновениями.

Первы е чувства были, нат урал ьно, недружел юбны : обоюд ная

исключител ьность мнений возбужд ал а взаимную неприязнь Те и другие были недовольны д руг другом и долго уд ержива-лись от сношений между собою. Д рузь я Станкевича осуждал и г. Огарева и его друзей за то, чт о они не предают ся изучению немецкой фил ософии и не признают , что вся истина закл ючена в системе Гегеля. Д рузь я г. Ог арева осуждал и круг Станкевича за то, что в нем все мысли направл ены исключител ьно к сл иш-ком отвлеченным воп росам, и в оп росы жизни или ост авл яют ся без всякого внимания, или решают ся в том апатическом смысле, как велит решать их Гегель. Од ни говорил и про других: «они пренебрегают истинными принципами»; эти говорил и про первых: «они проповедуют апатию в жизни и примиряют ся со всеми недостатками дей ствительности, восхищаясь тем, что их система оправды вает все на свете». Разл ичны е внешние обстоятел ьства содей ствовали тому, что личных сношений — которы х не жел ал а сначал а ни та, ни другая партия — очень долго не существовал о между людьми того и другого направл ения 118.

Станкевича уже не был о в Москве, когда г. Огарев вошел в круг, душою кот орого прежде был Станкевич, и ввел за собою 217

своих друзей . Есл и бы Ст анкевич, кроткий и л юбящий , был еще между своих друзей , вероят но, сбл ижение произошл о бы тогда же. Теперь посредником и примирител ем был тол ько г. Огарев. Он один, не имея ни в ком помощников, не успел пересил ить прот ивников, кажд ое свидание кот оры х бы л о жарким спором. Всл едствие од ного из таких сп оров, когда Белинский на все вопросы , имевшие цел ью вы нудить у него признание, что не все в дей ствительности может быть оправд ано разум ом , отвечал , с

обы чною своею неумол имою посл едоват ел ьностью, признанием разумност и всех тех явлений , на кот оры е ему бы л о указано, — всл едствие эт ого сп ора, д оказавшего невозможност ь покол ебать его убежд ения, попытки примирения кончил ись — на время, как увидим, и на очень корот кое время 119.

Межд у тем попытки эти не ост ал ись беспл одны , хот я, пови-димому, привел и к пол ному разры ву. Люд и, спорившие с Бел ин-ским и его д рузьями, были изумл ены т ою непокол ебимостью, с какою вст речают ся посл едоват ел ями Гегел я самы е, повидимому, неопровержимы е возражения прот ив системы Гегел я, — т ою лег-кост ью, с какою посл едовател и Гегел я находят вполне удовл етво-рительный дл я себя ответ на все, что, повидимому, д ол жно бы смутить и зат руднят ь их. Прот ивники резул ьт ат ов, до кот оры х доходит гегелева система, увидел и, что Гегел я можно победить т ол ько его собственны м оружием , и принял ись за гл убокое изучение эт ого мыслителя. Они приступил и к нему с сил ами ума совершенно зрел ого, с проницат ел ьност ью, изощ ренною привы ч-кою к самост оят ел ьному мы шл ению и богаты м опы том жизни, наполненной всевозможны ми ст ол кновениям и,— с запасом твердых убеждений , данны х жизнью и ст рог ою наукою. И, как ни т рудно уст оят ь прот ив диал ектики испол ина немецкой фил осо-фии, — этой изумител ьно сильной диал ектики, облекающей всю его систему бронею неразрушим ог о, повидимому, единства, — эти л юди откры л и пробел ы и непосл едовател ьности системы Гегел я, уви*дели погрешност и в ее вы водах, несогл асие принципов ее с резул ьт ат ами, основны х идей с применениями, постигли и од ност оронност ь принципов, — н могли, наконец, сказат ь:

«теперь мы постигаем все, что постигал Гегель, но постигаем яснее и полнее, нежел и он». Таким образом был а, по вы ражению немецкой фил ософии, превзой дена (iibe rw unde n), очищена от од ност оронност и по смы сл у собст венны х своих основны х начал , подвергнут а крит ике и возведена к высшей истине фил ософия Гегел я сильней шими посл едовател ями од ного из направлений , между кот оры ми до т ого времени преград ою бы ла система Гегеля 120. Н о гл убина и строй ность немецких фил ософских систем произвел а сил ьное впечатл ение на умы тех, кот оры е взял ись за изучение фил ософии не ст ол ько по распол ожению к ней , скол ько по необходимое! и откры т ь сл абы е ее ст ороны ; сильней шие из друзей г. Ог арева сами пол учил и фил ософское направл ение; не 218

п о к и д а я своих прежних стремлений , напрот ив, еще более ут вер-дившись в них, они возвел и свои убеждения к общим фил ософ-ским принципам и, увидев, как много вы игры вают оттого их идеи и в прочност и и в строй ности, сдел ались ревностны ми приверженцами немецкой фил ософии, конечно, уж не системы Гегел я, на которой не могли они ост ановит ься, а новой фил ософии, последним переходом к которой была система Гегеля 121.

С другой ст ороны , подобное расширение умственного горизонта совершил ось окол о того же времени и в сильней ших из друзей Ст анкевича. Д о сих пор они, как мы говорил и, были связаны между собою совершенною одинаковост ью понятий и стремлений , так что особенност и отдельных личностей исчезал и в единстве общего наст роения. Харак т еризуя «Московский набл юда-тель». деятельней шим участником и распорядит ел ем кот орого был Белинский , мы бол ьшую часть наших вы писок заимствовал и из предисл овия к речам Гегеля, писанного не Бел инским, а одним из тогдашних его друзей , потому что тогда все эти л юди писали совершенно в одном и том же духе: разница был а тол ько в том, что одни умели писать лучите других, но все, что говорил Бел ин-ский , говорил и все д рузья Ст анкевича, и, наоборот , Белинский

вы сказы вал тол ько то, в чем одинаково- были убеждены все.

Так продол жал ось до приезда Бел инского в Пет ербург. Тут вскоре он сдел ал ся совершенно самобы тен, и теперь мы дол жны говорить уже не об общей деятел ьности прежнего кружка, кот о-рого Белинский был тол ько представителем, а о личной деятельности Бел инского, ставшего во главе нашего л итературного движения и управл явшего этим движением в союзе с новыми спод виж-никами, присоединившимися к нему не по духу какого- нибудь кружка, а по самобы тному стремл ению к одинаковы м целям, с сохранением личных особенностей нат уры кажд ого из союзников.

В Москве Белинский , под обно своим д рузьям, был совершенно погружен в теорет ические умст вования и обращал очень мал о внимания на т о, что дел ается в дей ствительной жизни. Он твердил, что дей ствительность значител ьнее всех мечтаний , но, подобно своим д рузьям, смотрел на дей ствительность гл азами идеалиста, не ст ол ько изучал ее, скол ько переносил в нее свой идеал, и верил , что идеал этот имеет себе соответствие в нашей дей ствительности, что, по край ней мере, важней шие элементы дей ствительности сходны с теми идеал ами, какие най дены для них в системе Гегеля. Пет ербург, как извест но всем пережившим идеалистический период воззрений , нимал о не удобен дл я сохранения таких мечтаний . В Пет ербурге дей ствительная жизнь настал ько шумна, беспокой на и неот вязна, что т рудно обманы -ваться относител ьно ее сущност и, т рудно не разубед ит ься в том, что она движется вовсе «е по идеал ьному плану гегелевской системы, трудно ост ат ься идеал истом. Пет ербург, с обы чною своею готовностью усл ужит ь новому жител ю всеми возможны ми 210

разочарованиям и, не замедл ил доставить Бел инскому обильные материал ы дл я поверки бл агоскл онны х к дей ствительности выводов гегелевой системы и внушить ему, что фил истерские немецкие идеалы не имеют ровно никакого сходст ва с русскою жизнью. Пришл ось от казат ься от уверенност и, что гегелевы пост роения — верны е изображения дей ствительной жизни, пришл ось крит и-чески посмот рет ь и на дей ствительность и на гегелеву систему *. Резул ьт ат ом этой поверки бы л о, дл я теорет ических убеждений — очищение принципов Гегел я от их од ност оронност и, отвержение фал ьшивого сод ержания, прил епл енного к ним, и вы вод новы х следствий , в духе строгой современной науки; для жизненны х стремл ений — от вержение прежнего квиэт изма, разрушаемого дей ствительностью, сохранение вы сокого убежд ения, что разум и правд а дол жны и будут вл ады чествоват ь в жизни, хот я мы далеки еще от эт ого времени. Белинский убедил ся, что дей стви-тел ьность закл ючает в себе очень много л ожны х и вредны х элементов и, посвят ив всю свою деятел ьность водворению в жизни вл ады чества ума и правды , начал неутомимую, беспощадную борь -бу со всем, что препят ст вовал о дост ижению этой цели. Дл я такой живой нат уры , как Белинский , переход от абстрактной идеал ьност и, доводившей до квиэт изма и апат ии, к живому понят ию о дей ствительности был естествен и легок. Система Гегел я на некот орое время увл екл а его своим величием, и мы ст арал ись показат ь, что увл ечение оправды вал ось новост ью и гл убиною истин, закл ючавшихся в ее основны х идеях; но никогда не удовл ет ворял а она его своим пол ожител ьны м содержанием, он всегда рвал ся вперед, негодуя на стеснител ьное бесст раст ие Гегел я, всегда вносил в эт о хол одное созерц ание патетический жар своей живой нат уры . Т ак ов о же бы л о от ношение к Гегел ю и других сил ьны х людей между д рузьями Ст анкевича. И з вы писок, нами приведенны х, можно видеть, чем особенно увл екал ись они в системе Гегел я, почему особенно д орожил и ею. В каждом т еоре-

* «Москвич очень скоро свыкается с Петербургом, если переедет в него жить. Куда деваются высокопарные мечты, идеалы, теории, фантазии! Петербург, в этом отношении, пробный камень человека: кто, живя в нем, не увлекся водоворотом призрачной жизни, умел сберечь и душу и сердце не на счет здравого смысла, сохранить свое человеческое достоинство, не предаваясь донкихотству, — тому смело можете вы протянуть руку, как человеку. Петербург имеет на некоторые натуры отрезвл яющее свой ство: сначала кажется вам, что от его атмосферы, словно листья с дерева, спадают с вас самые дорогие убеждения; но скоро замечаете вы, что то не убеждения, а мечты, порожденные праздною жизнью и решительным незнанием дей ствительности, — и вы остаетесь, может быть, с тяжелою грустью, но в этой грусти так много святого, человеческого... Чт о мечты! самые обольстительные из них не стоят в глазах дел ьного (в разумном значении этого сл ова) человека самой горькой истины, потому что счастие глупца есть ложь, тогда как страдание дельного человека есть истина, и притом плодотворная i Г будущем...» (Статья Бел инского «Москв а и Петербург» в «Физиол огии Петербурга^»).

220

тическом учении соединяются две стороны : отвлеченное понятие об истине и отношение эт ого знания к живой деятельности.

Гегель ставит знание первою, почти искл ючител ьною целью своей системы; следствия этого знания для жизни стоят у него на втором плане. Этот порядок с самого же начал а был изменен сил ь-ней шими из друзей Станкевича; они с самого начал а говорил и:

«фил ософия Гегеля бл агот ворна для жизни, потому надобно изучать истины, ею открываемы е» — ясно, что дей ствительная жизнь стоит для них на первом плане, отвлеченное знание имеет уже только второстепенную важност ь. Люд и с такими натурами не могли долго удовл ет воряться сист емою Гегеля: тем или другим путем, они должны были вый ти из зависимост и от нее, — и, дей -

ствительно, вышли, кто тем, кто другим путем. Нас здесь занимает Белинский , и мы видели, что его вывело из безусл овного поклонения Гегелю ближай шее знакомст во с дей ствительностью, быть двигателем которой всегда стремил ся и был назначен он. Прежние споры в Москве с друзьями г. Огарева также имели свою долю участия в расширении взгл ядов Бел инского. Правд а, во время самых споров никакие возражения не могли нимал о поколебать его веры в безусл овную справедл ивость вы водов, представляемых системою Гегеля; напротив, как то всегда бывает с людьми сильными и бесстрашны ми в своей последовательности, споры тол ько утвердили его в прежнем образе мнений , заставил и его быть еще последовательнее и ст роже в своих понятиях, внушили ему сил ьней шее - желание настаивать на них и доказы вать неосновател ьность всех сомнений в том, что казал ось ему истиною. Некот оры е из статей , напечатанных Белинским тотчас по переезде в Пет ербург, написаны под влиянием этого полемического одушевления, и мнения, принадл ежавшие всем сотрудникам «Московского набл юдател я», доведены в этих статьях, которы е помещены были в «Отечественны х записках», до край ности, возбудившей изумление и объясняемой только их полемическим происхождением 122. Н о важно было уже то, что возражения, предл оженные Бел инскому его московскими прот ив-никами, сил ьно занимал и его, не были им забыты. Когда первые порывы полемики миновал ись, когда сбл ижение с дей ствительною жизнью начал о изобл ичать одност оронност ь прежнего отвлеченного идеализма, Белинский дол жен был беспристрастнее взгл я-нуть на мнения своих бывших противников, еще так недавно отвергнутые им с высоты идеалистических воззрений . Он увидел, что эти понятия, казавшиеся безусл овному посл едовател ю системы Гегеля узкими и поверхностны ми, горазд о лучше вы дер-живают поверку фактами, нежели выводы, предлагаемые гегеле* вою фил ософиею, и что мыслящий человек ничего иного, кроме этих понятий , не может вывести из жизни. Деятели умственного мира раздел яют ся на два кл асса; одним истина неприятна, если она прежде их вы сказана кем- нибудь другим, — они готовы брат ь 221

привилегию на свои мысли, вероятно, по сознанию того, что производительность их в этом отношении сл аба, — другие забот ятся только об истине, не считая нужным заботиться о привилегиях,— вероятно, потому, что чужды опасения оскудеть умом и обеднеть мыслями; одни не любят отказы ваться от своих ошибок, — вероятно, по сознанию того, что все их претензии — самол юби-вая ошибка: другие чужды этой щепетильности, потому что истина всегда лежала в основании их стремлений . Белинский принадлежал ко вторым. Он при первом же случае с обы чною своею прямотою признал ся, что Петербург научил его ценить воззрения на дей ствительность, о которых прежде он не хотел знать, и что в тех вопросах, о которых шли некогда споры , правда была на стороне людей , отвергавших выводы гегелевой системы, как несообразны е с фактами дей ствительной жизни.

Таким образом, исчезл и причины разделения, еще незадолго до того времени бывшие препятствием дружному дей ствованию лучших людей молодого поколения. Одни, прежде не обращавшие внимания на немецкую фил ософию, сделались теперь ревностными последователями ее, най дя в ее принципах твердое основание для убеждений , которы е были приобретены изучением новой истории и современного быта. Представитель другого направления в литературном движении, Белинский , был приведен наблюдением дей ствительности к разл ичению справедливых начал гегелевой фил ософии от ее односторонних выводов, увидел чрезвычай ную важность тех вопросов, на которые в кругу Ст ан-кевича обращал и слишком мало внимания, и удержал из гегелевой системы только те убеждения, которые выдержали поверку живыми явлениями дей ствительности. Все даровитей шие из бывшего круга Станкевича последовали за ним, есл » не вышли на ту же дорогу самостоятел ьно *. Одност оронност ь обоих направлений совершенно сгладилась.

При таком единстве понятий и стремлений должны были сбл изиться и л юди. Окол о этого времени возвратил ся из- за границы Грановский . Чем Станкевич был для своего круга, тем он стал равно для друзей Станкевича и г. Огарева. Грановского невозможно было не полюбить всею душою каждому бл агород-ному человеку. Все, что было в Москве благородней шего между людьми молодого поколения, соединилось вокруг него. Где &ыл Грановский , там могло быть только одно чувство — чувство * Читатель понимает, что, говоря здесь исключительно о литературном движении, мы не имеем права упоминать о людях иначе, как по отношениям их к литературе. Без сомнения, в тогдашнем русском обществе на различных поприщах деятельности был о много людей , замечательных ие менее Белинского: положим, что были такие люди и в кругу Станкевича. Но читатель согласится, что мы можем называть представителем втого круга только Белинского ш . Мы вовсе ве имеем охоты возвышать Белинского насчет кого бы то ни было — он в том вовсе не нуждается — а только излагаем его литературную деятельность.

222

братства. Помощником его в этом деле был г. Огарев. Ск оро их влиянию подчинил ись и те, которы е жил и в Петербурге и провинциях.

Влиянием Грановского, Бел инского и других, присоединил ись к их л итературному кругу почти все даровиты е люди мол одого

поколения, уже дей ствовавшие в л итературе или выступавшие на этот путь.

Таким образом , из прежних дружеских кругов Станкевича и г. Огарева, с присоединением новы х деятелей , составил ось одно бол ьшое литературное общест во, главным органом кот орого в литературе, до начал а нашего журнал а, были «Отечественные записки» (с 1840, особенно 1841 д о 1846 г од а); главным дей -ствователем в «Отечественных записках» того времени был Белинский . С ним достой ным образом раздел ял и с самого начала честь быть распространит ел ями новы х и здравы х идей в русской публике некоторые другие люди, о кот оры х мы отчасти уже упомянули, отчасти надеемся сказат ь, — именно, кроме Г ранов-ского, г. Гал ахов, г. Кат ков, г. Кет чер, г. К орш, г. Кудрявцев, г. Огарев и другие. Станкевич умер еще до начал а этого сл ияния,

Кл ючников и Кол ьцов пережил и Станкевича лишь немногими годами ш , как и Лермонт ов, который самостоятел ьными симпатиями своими принадлежал новому направл ению, и только потому, .что последнее время своей жизни провел на Кавказе, не мог разделять дружеских бесед Бел инского и его друзей . Пот ери эти был и вознаграждены присоединением новых людей , которы е или примкнули к Бел инскому, Грановскому, г. Огареву, или были воспитаны их влиянием. Из них надобно назвать, между прочим, г. Анненкова, г. Григоровича, г. Кавел ина, покой ных Кронеберга и В. Мил ют ина, г. Некрасова, г. Панаева и г. Тургенева. Более или менее примыкали к тому же кругу или воспитывались влиянием Бел инского или Г рановского почти все без исключения даровитые люди нового покол ения. Г. Краевский , как редактор журнал а, сл ужившего органом деятельности Бел инского, Грановского, г, Огарева и их друзей , занял очень почетное

место в русской литературе, кот орая, мы с удовол ьствием можем

сказать это, многим обязана ему был а в это время, за то, что он предоставил Бел инскому в своем журнал е пол ожение сообразное в л итературном отношении с преобл адающею важност ью этого лица для журнал а.

Окол о того же самого времени, когда произошл о у нас соединение одност оронних направлений в одну общую, всеобъемл ю-щую систему воззрений , подобное явление происходил о и в Ев -ропе. Немецкие ученые начал и сознават ь, что жизнь имеет свои права не только над деятел ьностью, но и над наукою; франц уз-ские ученые и л итераторы стали понимать необходимость глубоко исследовать общие понятия, о которы х до того времени мало заботил ись. В той и другой ст ране прежние одност оронние уче-223

ния стали уступать место новы м идеям, которы е уже не принадлежали искл ючител ьно тому или другому народ у, а равно были собственностью каждого истинно- современного человека, в какой бы ст ране он ни родил ся, на каком бы язы ке ни писал. Такое направление умов во всех ст ранах образованного мира к одинаковым воззрениям на все существенны е вопросы сл ужил о сил ь-ною поддержкою единства стремлений у всех истинно - современных людей в каждой ст ране. Так и у нас, изучением новых явлений , возникавших в умственной жизни главных народов Западной Европы и, при всем разл ичии своего происхождения и формы , проникнуты х совершенно одним и тем же духом, укреп-л ял ось единство понятий , которы ми связы вал ись люди с современным образом мыслей .

Но единство понятий и людей у нас только укрепл ял ось, а не рожд ено было внешними вл ияниями. Деятел и, стоявшие тогда во главе нашего умственного движения, конечно, ободрял ись тем, что согл асие с ними всех современны х мыслителей Европы

подтверждал о справедл ивость их понятий ; но эти люди уже не зависел и ни от каких пост оронних авторитетов в своих понятиях. Мы уже говорил и, что тот прогресс в понятиях, который сгладил прежнюю разрозненност ь, совершил ся у нас самостоятел ьным образом . Тут в первый раз умственная жизнь нашего отечества произвел а людей , которы е шли наряду с мыслителями Европы , а не в свите их учеников, как бы вал о прежде. Прежд е каждый у нас имел между европей скими писателями оракул а или оракул ов; одни находили их во французской , другие — в немецкой л итературе. С того времени, как представители нашего умственного движения самостоят ел ьно подвергли критике гегелеву систему, оно уже не подчинял ось никакому чужому авторитету. Белинский и главней шие из его сподвижников стали людьми вполне самостоятел ьны ми в умственном отношении.

Эт от факт — самостоят ел ьность, которой достигл а русская мысль в Бел инском и главных его сподвижниках, интересен не потому тол ько, что приятен для нашей народной гордости: он важен в истории наших л итературны х мнений потому, что им объ ясняют ся некоторые отличительные качества трудов Бел ин-ского и его союзников, — качества, которы х прежде не имела наша крит ика; им отчасти объ ясняет ся и бы строе распрост ранение л итературны х мнений Бел инского в нашей публике.

Чел овек, мысль кот орого достигл а самостоятел ьности, определительностью своих понятий и верностью их прил ожения всегда превосходит тех людей , кот оры е следуют чужим понятиям, не будучи в сост оянии подвергнуть критике принципы, которы х держат ся. Д о Бел инского наша крит ика была отражением то французских, то немецких теорий , потому вовсе не имела ясности и определ ител ьности в своих основны х воззрениях, а при оценке

существенного смысл а и достоинства л итературных явлений , если

высказывал а много верного, то почти всегда или оставл ял а многое недосказанны м, или примешивал а к верным замечаниям странные недоразумения. Вообще, мнения лучших критиков, предшествовавших Белинскому, очень скоро, в течение каких -нибудь пяти- шести лет, оказы вал ись устаревшими, неосновател ь-ными или односторонними. Так, «Тел еграф» был основан в 1825 году, а в 1829 году человек, читавший статьи Над ежд ина в «Вестнике ЕврЛты », уже не мог без улыбки думать о «вы сших взгл ядах» Пол евого, не мог не убедиться, что Полевой сл ишком неудовлетворительно понимал значение важней ших явлений в современной ему русской л итературе. Суждения самого Над еж-дина представляют странный хаос, ужасную смесь чрезвычай но верных и умных замечаний с мнениями, которы х невозможно защищать, так что часто одна пол овина статьи разрушает ся д ругою пол овиною. Напрот ив, суждения Бел инского до сих пор сохраняют всю свою цену, и верность их вообще такова, что люди, восстававшие против него, почти всегда правы были тол ько в том, что заимствовал и у него же самого. В последние годы у нас много говорили о неудовлетворительности понятий Бел инского; в числе этих эпигонов, воображавших, что пошли далее Бел инского, были люди умные и даровиты е; но нужно только сличить их статьи с статьями Бел янского, и каждый убедится, что все эти люди живут только тем, чего насл ушал ись от Бел инского: они толкуют вечно только о том же самом, что говорил Бел ин-ский , и если тол куют иначе, так это только потому, что вдаются или в одност оронност ь, или в очевидное пристрастие. Со времени Бел инского материалы для ист ории л итературы деятельно разрабат ы вают ся; но вообще, каждое новое иссл едование ведет только к новому подтверждению суждений , вы сказанны х им.

Самостоятел ьность его мысли была также одною из главных причин сочувствия, с которы м принимал ись его мнения. Сл абая ст орона людей , повт оряющих чужие мысли, состоит в том, что большею частью они толкуют о предметах, не возбуждающих интереса в публике. Правда всегда правда, но не всякая правда везде и всегда равно важна и равно способна возбудить внимание: у каждого века, у каждого народ а есть свои потребност и; то, что интересно немцу, част о бывает вовсе не интересно французу или русскому, потому что не имеет прямого отношения к пот реб-ностям его жизни. Над обно говорить о том, что нужно нашей публике в наше время. Прежде наша л итература сл ишком часто говорил а о предметах, имеющих дл я нас сл ишком мало интереса, сл ужа не столько выразительницею наших собственных мыслей , не столько раэрешител ьницею наших собственны х недоумений , скол ько отгол оском чужих суждений о чужды х нам делах. Бел ин-ский всегда говорил о том, что слышать нужно и интересно было именно той публике, "которой он говорил .

В следующей статье нам дол жно будет излагать его деятель -

1 G Н. Г. Чернышевский , т. III

225

НОсть в rtope зрел ого развит ия. Характ еризуя Arftepafypriwe воззрения Бел инского, мы будем обращат ь главное наше внимание на его поздней шие стат ья, пот ому что до самой смерти своей этот человек шел вперед, и чем далее, тем полнее и точнее вы ра-жал ись его мысл и; и, конечно, мы дол жны будем принимать в основание своих соображений самое зрел ое их вы ражение. Но прежде нам ост ается обозначит ь путь, которы м шл о развит ие его воззрений с того времени, как начал и появл яться его статьи в «Отечественны х записках», до той высоты , на которой застигнут он был смертью. В нескол ьких сл овах существенней шая черта

развит ия критики Бел инского с 1840 года может быть определена так: _

Крит ика Бел инского все бол ее и более проникал ась живыми интересами нашей жизни, все л учше и л учше постигала явления этой жизни, все решительнее и решительнее стремил ась к тому, чтобы объ яснит ь публике значение л итературы дл я жизни, а литературе те от ношения, в кот оры х она дол жна стоять к жизни, как одна из главных сил, управл яющих ее развитием.

С кажды м годом в ст ат ьях Бел инского мы находим все менее и менее рассуждений об отвлеченных предметах или хотя о живых предметах, но с отвлеченной точки зрения; все решительнее и решительнее ст ановит ся преобл адание элементов, данных жизнью 6.

СТ А Т ЬЯ СЕД ЬМ АЯ

Путь развит ия, кот оры м шл а крит ика Бел инского в «От ечест -венных записках» и «Современнике», определ яется т ою существенной черт ою, что она все бол ее и бол ее проникал ась живыми интересами нашей дей ствительности и вследствие того ст анови-л ась все бол ее и более пол ожит ел ьною. В примечании мы приводим нескол ько мест из посл едних статей Бел инского, вы ражаю-щих самы е зрел ы е и точны е понят ия его о том, какую преобл ад ающую важност ь дол жна иметь дей ствительность в умственной и нравственной жизни, главным органом которой до последнего времени была (и до сих пор ост ает ся) у нас л итература, а здесь скажем нескол ько [слов] о т ом, как надобно понимать «дей стви-тел ьность» и «пол ожит ел ьност ь», которы м, по современны м понятиям, дол жно принадл ежать такое важное значение во всех от -расл ях и умственной и нравственной деятел ьности *.

* «Есл и бы нас спросили, в чем состоит отличительный характер современной русской литературы, мы отвечали бы: в более и в более тесном сближении с жизнью, с дей ствительностью, в большей и большей близости к зрелости и возмужалости». («Взгл яд на русскую литературу 1846 г.», «Современник», 1847, № 1, Критика, ст р. 1 .)— Итак; зрелость измеряется степенью близости к дей ствительности.

226

«Понятие о дей ствительности совершенно новое», — говорит Белинский («Современник», 1847, № 1, Критика, стр. 18), — и, в самом деле, оно определилось и вошл о в науку очень недавно, именно с того времени, как объяснены были современными нам мыслителями темные намеки трансцендентальной фил ософии, признававшей истину только в конкретном осуществлении. Как и все верховные истины современной науки, этот взгляд на дей ствитель-ность очень прост, но чрезвычай но плодотворен.

Были времена, когда мечты фантазии ставились горазд о выше того, что представляет жизнь, и когда сила фантазии считалась беспредельною. Н о современные мыслители внимательнее прежнего рассмотрел и этот вопрос и дошли до резул ьтатов, совершенно противопол ожны х прежним мнениям, которы е оказал ись, решительно не выдерживающими критики. Сил а нашей фантазии чрезвычай но ограничена, и создания ее очень бледны и сл абы в сравнении с тем, что представляет дей ствительность. Самое пылкое воображение подавляется представлением о миллионах миль, отделяющих землю от сол нца, о чрезвычай ной быстроте света и электрического тока; самые идеальные фигуры Рафаэл я оказал ись портретами с живы х людей ; самые уродливые создания мифологии и народны х суеверий оказал ись далеко не столь непохожими на окружающих нас животны х, как чудовища, открытые естествоиспытателями; историею и внимательным наблюдением современного быта доказано было, что живые люди, даже вовсе не принадлежащие^л к числу отъявленных извергов или героев добродетели, совершают преступления, горазд о ужасней шие, и

подвиги, гораздо более возвышенные, нежели все, чтб было выдумано поэтами. Фант азия дол жна была смириться перед дей стви-тельностью; мало того: принуждена была сознат ься, что мнимые созда ния ее тол ько копии с то го, что п редста вляется явлениями дей ствительности.

«Все движение русской литературы (до Пушкина) заключалось в стремлении сблизиться с жизнью, с дей ствительностью». (Там же, стр. 4.) —

Итак, цель литературного движения есть дей ствительность.

«В отношении к искусству, поэзии, творчеству литература наша всего ближе к той зрелости и возмужалости, речью о которых начали мы эту статью. Так называемую натуральную школу нельзя упрекнуть в реторикс, разумея под этим словом вольное или невольное искажение дей ствительности, фальшивое идеализирование жизни... Не в талантах, не в числе их мы видим собственно прогресс литературы, а в их направлении, их манере писать. Таланты были всегда, но прежде они украшали природу, идеализировали дей ствительность, т. с. изображали несуществующее, рассказывали о небывалом; а теперь они воспроизводят жизнь и дей ствительность в нх истине.

От этого литеоатура получила важное значение в глазах общества». (Там же, стр. 10.)— Итак, положительности противно фальшивое идеализирование; искусство достигает зрелости тогда, когда воспроизводит жизнь и дей ствительность в их истине.

«Вместо того, чтобы думать о невозможном, гораздо лучше, признав неотразимую и неизменную (т. е. не подчиняющуюся фантазиям) дей стви-J5* 227

Но явления дей ствительности чрезвычай но разнородны и разнообразны . Он а представляет много такого, что сообразно с желаниями н потребностями человека, и много такого, что рещитель -но противоречит им. Прежде, когда пренебрегали дей ствительностью, сл ишком гордясь фантастическими богатствами, полагали, что переделать дей ствительность по фантастическим мечтам очень легко. Но, когда фантастическая гордость смирилась, ученые и поэты должны были убедиться в том, что всегда было ясно в практической жизни для людей , одаренных здравым смыслом.

Сам по себе, человек очень сл аб; всю свою силу заимствует он только от знания дей ствительной жизни и уменья пол ьзоваться силами неразумной природы и врожденными, независимыми от человека качествами человеческой натуры. Дей ствуя сообразно с законами природы и души и при помощи их, человек может постепенно видоизменять те явления дей ствительности, которые несообразны с его стремлениями, и таким образом постепенно достигать очень значительных успехов в деле улучшения своей жизни и исполнения своих желаний .

Но не всякие жел ания находят себе пособие в дей ствительности. Многие противоречат законам природы и человеческой натуры; ни фил ософского камня, который бы обращал все металлы в зол ото, ни жизненного эл ексира, который бы навеки сохранял нам юность, невозможно добыть из природы ; напрасны и все наши требования, чтобы люди отказал ись от эгоизма, от страстей : тельность существующего, дей ствовать на его основании, руководясь разумом и здравым смыслом, а не маниловскими фантазиями». (Там же, стр. 14.) «Важность теоретических вопросов зависит от их отношений к дей ствительности... У себя, в себе, вокруг себя — вот где мы должны искать и вопросов, и их решения. Это направление будет плодотворно». (Там же, сгр. 28.)

«Жаль, что источник вдохновения этого таланта (одного us поэтов, кот орою стихотворения были иаданы а 1846 году) не жизнь, а мечта, и'что поэтому он не имеет никакого отношения к жизни и беден поэзиею... На высоте, куда ему так хочется, и пусто, и холодно, и нет воздуха для дыхания.

То ли дело земля! на ней нам и светло, и тепло, на иен все наше и понятно нам, на ней наша жизнь и наша поэзия. Зат о кто отворачивается от нее, не

«Литература наша... постоянно стремилась из реторической сделаться естественною, натуральною. Это стремление, ознаменоданное заметными н постоянными успехами, и составляет смысл, и душу истории нашей литературы. И мы, не обинуясь, скажем, что ни в одном русском писателе это стремлений не достигло такого успеха, как в Гоголе. Это могло совершиться только через исключительное обращение искусства к дей ствительности, помимо всяких идеалов. Это великая заслуга со стороны Гоголя, этим он совершенно изменил взгляд на самое искусство. К сочинениям каждого из (прежних) поэтов русских можно, хотя и с натяжкою, приложить старое и ветхое определение поэзии, как «украшенной природы»; но в отношении к сочинениям Гоголя этого уже невозможно сделать. К ним идет другое определение искусства — как воспроизведение дей ствительности во всей ее истине».

(«Взгл яд на русскую литературу 1847 г.», «Современник», 1848, № 1, Критика, стр. 17).

228

человеческая нат ура не подчиняется таким, повидимому, превосходным требованиям.

Эт о обстоят ел ьст во, пол агающее очевидную разницу между нашими жел аниями, заставил о пристал ьнее всмот рет ься в те из них, дост ижению кот оры х от казы вают ся сл ужить природ а и люди с здравы м смы сл ом — в самом ли деле необходимо для человека исполнение таких желаний ? Очевидно, нет, потому что он, как мы видим, и живет и даже, при бл агоприят ны х обстоят ел ьствах, бы -вает очень счастл ив, не обл адая ни фил ософским камнем, ни жизненным эл ексиром, ни теми очароват ел ьны ми бл агами и качествами, какими манит его вол шебст во фант азии, заносящей ся за обл ака. А если человек может обход ит ься, как показы вает жизнь, без этих бл аг, кот оры е вы ст авл яют ся фант азиею, будто необхо-

димые для него, — если обнаружил ось уже, что она обманул а чел овека в отношении необходимост и, то нел ьзя был о не запод о-зрить ее и с другой ст ороны : дей ствительно ли прият но был о бы человеку исполнение тех мечтаний , которы е прот иворечат зак о-нам внешней природы и его собственной нат уры ? И при внимательном набл юдении оказал ось, что исполнение таких желаний не вело бы ни к чему, кроме недовол ьства или мучений ; оказал ось, что все ненатурал ьное вредно и т яжел о для человека, и что нравственно здоровый человек, инстинктивно чувствуя это, вовсе не желает в дей ствительности осущест вл ения тех мечтаний , кот о-рыми забавл яет ся празд ная фант азия.

Как най дено был о, что мечты фант азии не имеют ценности для жизни, точно так же най дено бы л о, что не имеют значения для жизни многие надежды , внушаемы е фант азиею.

Прочное насл аждение дается человеку тол ько дей ствитель-ностью; серьезное значение имеют тол ько те жел ания, которы е основанием своим имеют дей ствительность; успеха можно ожи -дать тол ько в тех надеждах, кот оры е возбужд ают ся дей стви-тельностью, и тол ько в тех делах, кот оры е совершают ся при помощи сил и обстоят ел ьств, представл яемы х ею.

Дост ичь до т акого убеждения и дей ствовать сообразно с ним значит сдел аться чел овеком положител ьны м.

Но част о те самы е, которы е воображают себя людьми положительными, забл ужд ают ся в этом вы соком мнении о себе самым жестоким и постыдным образом , впадая в особенного рода фант азерст во именно по узкост и своих понятий о дей ствительности.

Например, несправедл иво бы л о бы считать пол ожител ьным человеком хол одного эгоиста. Любовь и доброжел ател ьст во (способност ь рад оват ься счаст ью окружающ их нас людей и ог ор-чаться их ст рад аниями) так же «рожд ены чел овеку, как и эгоизм. Кто дей ствует искл ючител ьно по расчет ам эгоизма, тот дей ствует наперекор человеческой природе, подавл яет в себе врожденны е и неискоренимы е пот ребност и. Он в своем роде т а-229

кой же фант азер, как и тот, кто мечтает о заобл ачны х само-от вержениях; разниц а тол ько в том, что один — злой фант азер, другой — приторный фант азер, но оба они сходны в том, что счастье для них недост ижимо, что они вредны и для себя и для других. Голодный чел овек, конечно, не может чувствовать себя хорош о; но и сытый человек не чувствует себя хорошо, когда вокруг него разд ают ся несносны е для чел овеческого сердца стоны гол одны х. Искат ь счаст ья в эгоизме — ненатурал ь-но, и участ ь эгоист а нимал о не завидна: он урод , а быть уродом неудобно и неприятно.

Точно так же вовсе нел ьзя назват ь пол ожительным и того человека, который , поняв, что силы прид ают ся человеку только дей ствительностью и прочны е насл аждения доставл яются только сю, вздумал бы объ явл ят ь, что нет в дей ствительности т а-ких явлений , кот оры е нужно и возм ожно человеку изменить, что в дей ствительности все прият но н хорош о для чел овека, и что он совершенно бессил ен перед кажды м фактом: это опять своего род а фант азерст во, стол ь же нелепое, как и мечты о воздушны х замках. Равно ошибает ся человек, который хл опо-чет о заменении обыкновенной здоровой пищи амвросиею и не-кт аром, и тот, который утверждает, что всякая пища вкусна и зд орова для чел овека, что в природе нет ядовитых растений , что пустые щи с л ебедою хороши, что невозможно очищать полей от камней и бурьяна, чтобы засеват ь пшеницею, что не дол жно

и невозм ожно очищат ь пшеницу от плевел.

Все эти люди — одинаковы е фант азеры , потому что одинаково увл екаются од ност ороннею край ностью, одинаково от вер-гают очевидны е факты , одинаково хот ят нарушат ь законы природы и человеческой жизни. Нерон, Кал игул а, Тиверий были так же бл изки к сумасшест вию, как ры царь Тоггенбург 12е и индей ский >факир Вителлин, который объ едал ся до того, что каждый день дол жен был прибегать к помощи рвотного, терпел от жел удка не меньше мучений , нежели терпит человек, не имеющий сы тного обеда. Разврат ник т очно так же лишен лучших наслаждений жизни, как и каст рат . Пол ожит ел ьного в жизни всех этих людей очень мал о. Пол ожител ен тол ько тот, кто хочет быть вполне чел овеком: забот ясь о собст венном бл агосост оянии, л юбит и других людей (пот ому что одинокого счаст ья нет); от казы ваясь от мечтаний , несообразны х с законами природы , не от казы вает ся от полезной деятельности; находя многое в дей ствительности прекрасны м, не от рицает т акже, что многое в ней д урно, и стремится, при помощи бл агоприятны х человеку сил и обстоятел ьств, борот ься против того; что небл агоприят но чел овеческому счаст ью. Пол ожител ьны м чел овеком в истинном смысл е сл ова может быть тол ько человек любящий и бл агород-ный . В ком от природы нет л юбви н бл агородст ва, тот жалкий урод . Шекспиров Кал ибан ,27( недостой ный имени чел овеческо-2.° 0

го, — но Таких людей очень мало, может быть, вовсе нет; в ком обстоятельства убивают л юбовь и бл агородство, тот человек жалкий , несчастный , нравственно больной ; кто преднамеренно подавляет в себе эти чувства, тот фант азер, чуждый пол ожител ь-ности и противоречащий законам дей ствительной жизни.

По от вержении фантазерст ва, т ребования и надежды человека делаются очень умеренными; он становится снисходителен и от-

личается терпимостью, потому что изл ишняя взыскательность и фанатизм — порождения болезненной фантазии. Н о из этого вовсе не следует, чтобы пол ожител ьность осл абл ял а сил у чувства и энергию требований , — напрот ив, те чувства и требования, которые вы зы ваются и поддерживают ся дей ствительностью, горазд о сильнее всех фантастических стремлений и надежд: чел о-век, мечтающий о воздушны х замках, и в сот ую долю не так сильно занят своими сл ишком радужны ми мечтами, как человек, заботящий ся о построй ке для себя скромного (л ишь бы тол ько уют ного) домика, занят мы сл ью об этом домике. О том уж нечего и говорить, что мечтатель обы кновенно проводит время лежа на боку, а человек, одушевленный рассудител ьным жел а-нием, трудится без отдыха для его осуществл ения. Чем дей стви-тельнее и положительнее стремления человека, тем энергичнее борется он с обстоятел ьствами, препятствующими их осуществл е-нию. И л юбовь и ненависть даются и возбужд ают ся в высшей степени теми предметами, кот оры е принадл ежат к обл асти дей -ствительной жизни. Фант аст ическая Ел ена, при всей своей невообразимой красоте, не возбуждает в зд оровом человеке и сл а-бой тени того чувства, кот орое возбуждает ся дей ствительною женщиною, даже не принадл ежащею к числу блистательных красавиц. С другой ст ороны , зверст ва каннибал ов, о кот оры х мы, к счастью, знаем тол ько по сл ухам, далеко не в такой степени волнуют нас, как довол ьно невинные в сравнении с ними подвиги Сквозников- Дмухановских и Чичиковы х, совершаемы е в наших глазах.

[Белинский был человек сильный и решительный ; он говорил очень энергически, с чрезвычай ным одушевлением, но нелепою ошибкою было бы назы вать его, как то делали, бывал о, иные, человеком неумеренным в т ребованиях или надеждах. Те и другие имели у него основание в потребност ях и обстоятел ьствах нашей деятельности, потому, при всей своей силе, были очень умеренны. Нас здесь занимает русская л итерат ура, потому будем говорить о ней . Белинский восхищал ся «Ревизором » и «Мерт вы ми душами». Подумаем хорошенько, мог ли бы восхищат ься этими произведениями человек, неумеренный в своих жел аниях? Неужел и, в самом деле, сарказм Гогол я не знает никаких границ? Напро* тив, стоит вспомнить хот я о Диккенсе, не говоря уже о французских писателях прошл ого века, и мы должны будем признаться, что сарказм Гогол я очень скромен и ограничен. Бел ин-'/31

ский желал развит ия нашей литературе, — но какими пределами ограничивал ись его т ребования и надежды ? Требовал ли он, чтоб наша л итература при наших гл азах стал а так же глубока и богата, как, например, современная французская или англий -ская (хот я и та и другая далеки от совершенст ва)? Вовсе нет: он прямо говорил , что в наст оящее время нечего об атом думать, как о вещи невозможной ; очень хорошо, по его мнению, было уж и то, что наша л итература становится сколько- нибудь похожа в самом деле на л итературу; успехи, ею совершаемы е, были, по его мнению, очень бы стры и похвальны; он постоянно рад овал ся этой бы строт е нашего развит ия, а ведь, по правде говоря, бы строта эта была таки довол ьно медленная: и в 1846 и 1856 году мы еще далеки от этой «зрел ост и», к которой стремимся.

Да, Белинский был человек очень терпеливый и умеренный . Примеров тому можно най ти множество: они на каждой странице его статей . — Напрасно также было бы воображат ь его критиком сл ишком строгим; напрот ив, он был очень снисходителен. Правда, он был одарен чрезвычай но верным и тонким вкусом, не мог не замечать недостатков и высказывал о них свое мнение без всяких пустых прикрас; но если хот я какое - нибудь положительное достоинство находил ось в разбираемом произведении, он готов был за эт о достоинство извинять ему все недостатки, для кот оры х существует хот я какое - нибудь извинение. Едва ли у кого из русских критиков бы л о и стол ько терпимости к чужим мнениям, как у него: лишь бы тол ько убеждения не были совершенно нелепы [и вредны], он всегда говорил о них с уважением, как бы ни разнил ись они от его собственны х убеждений . Примеров тому множество. Укажем на один, о кот ором придется нам говорить — на полемику его с сл авянофил ами, в которой со ст ороны Бел инского пост оянно было горазд о бол ьше доброжел а-тельства, нежели со ст ороны его противников. Он даже видел утешительное явление в том, что числ о приверженцев этой школы увеличивается. (Белинский , впрочем, ошибся в этом случае: ныне оказал ось, что сл авянофил ьст во лишено способности привлекать последователей .) Точно так же он с пол ною готовностью признавал все достоинства произведений сл овесности, которы е были написаны не в том духе, какой казал ся ему сообразней шим с пот ребност ью нашей л итературы , лишь бы тол ько эти произведения имели пол ожител ьное достоинство. Дл я примера напомним его отзы в о романе г. Гончарова «Обы кновенная ист ория».

В прил ожении к настоящей статье мы поместили отры вок из последнего обзора русской л итературы , написанного Белинским.

Он припомнит читателям, что Белинский не признавал «чистого искусства» и поставл ял обязанност ью искусства служение интересам жизни. А между тем, он в том же самом разборе с равным бл агораспол ожением говорит о романе г. Гончарова, в кот ором видит исключительное стремление к так называемому 232

чистому искусству, и о другом романе, явившемся окол о того

времени, написанном в духе, который наибол ее нравил ся Бел ин-скому 128; он даже более снисходителен к «Обы кновенной истории». Можно также припомнить, с каким чрезвычай ным сочувствием говорил всегда Белинский о Пушкине, хот я совершенно не раздел ял его понятий . Н о беспол езно увеличивать числ о этих примеров, которы х множест во представл яется каждому, сохранившему отчетливое воспоминание о статьях Бел ин-ского.

Мнение, будто бы Белинский не очень был умерен в своих понятиях или сурово пресл едовал всякий образ мыслей , несогласный с его собственным, решител ьно несправедл иво. В этом каждому легко убедиться, просмот рев нескол ько его статей . Ф а -натиков у нас в литературе бы л о довол ьно много; но Белинский не только не имел никакого сходст ва с ними, а, напрот ив, пост оянно вел с ними самую упорную борьбу, какого бы цвета ни был их фанат изм, к какой бы партии ни принадл ежал и они, — даже фанатиков так называемой «тенденции» он осуждал так же строго, как и фанатиков прот ивопол ожного направл ения. [Для примера довол ьно вспомнить о том, как положител ьно вы разил он свое неодобрение собраниям произведений двух молодых поэтов тогдашнего времени, которы е пели о том, как «воспрянет человечество, плачущее кровавы ми сл езами» и о том, как надобно «карать жрецов л жи»,] *

Отчего же могло возникнуть мнение, будто Белинский не был человеком очень умеренных мыслей о нашей л итературе и связанных с нею вопросах, между тем как чтение его статей неоп ро-вержимо убедит кажд ого, что он понимал вещи не иначе, как их вообще понимают почти все здравомы сл ящие люди в наше время? Тут надобно многое приписат ь неосновательным обвине-

ниям, какие взводил ись на него личными его противниками,

которы х самол юбие было оскорбл ено его крит икою: его назы вали они человеком неумеренным по тем же самым побуждениям и точно с т акою же основател ьностью, как и твердили о нем, будто бы он нападал на стары х наших писателей , тогда как, напротив, он восстановл ял их сл аву. Н о этими личными и мелочными расчетами нел ьзя ограничить поводов, по которы м возникл о мнение, признаваемое нами несправедливым.

Требования Бел инского бы ли очень умеренны, но тверды и последовательны, вы сказы вал ись с одушевлением, энергически.

Нет надобности говорить, что самы е резкие суждения могут быть прикрываемы цветистыми фразами. Белинский , человек прямого и решительного характ ера, пренебрегал эт ою хитростью.

* Мы говорим об умеренности Белинского не для того, чтобы хвалить или осуждать его, а просто потому, что умеренность эта факт очень важный н неоспоримый , а между тем, слишком часто опускаемый из виду при суждениях о Белинском.

233

Он писал так, как думал, забот ясь только о правде it употребл яя именно те сл ова, которы е точнее вы ражал и его мысль. Дурное он прямо назы вал дурны м, не прикры вая своего суждения дипломатическими оговорками и двусмысленными намеками. Потому людям, которы м всякое правдивое сл ово кажет ся жестким, как бы ни был о оно умеренно, мнения Бел инского казал ись резкими: что делать, многие прямоту считают всегда резкост ью. Но те, которы е понимают смысл читаемого, очень хорошо всегда понимали, что жел ания и надежды Бел инского были очень скромны. Вообще, он не требовал ничего такого, что не казал ось бы совершенною необходимост ью для каждого человека с развитым умом. Этим и объ ясняет ся сил ьное сочувствие ему в публике, кот орая у нас вообще очень скромна в своих жел аниях.

В спорах с противниками Белинский не имел привычки уступать, и в полемике, кот орую он вел, не было ни одного сл учая, когда спор не кончал ся бы совершенны м поражением прот ивника во всех пунктах; ни один литературный спор не оканчивал ся без того, чтобы противник Бел инского не терял совершенно уважения лучшей части публики. Н о дол жно только припомнить, с какими мнениями вел он борьбу, и надобно будет признат ься, что иначе сп ор не мог кончаться. Белинский спорил тол ько прот ив мнений , пол ожител ьно вредных и решительно ошибочны х: нел ьзя указат ь ни одного сл учая, когда бы он считал нужны м восст ават ь против убеждений , которы е были безвредны или не нелепы. Ст ал о быть, вовсе не он, а его противники были виноваты в том, если полемика (обы кновенно начинаемая не Бел инским) кончал ась совершенны м их поражением: зачем они защищал и мнения, которы х невозможно защищать и не дол жно защищат ь? Зачем они восставал и против очевидных истин? Зачем они литературные вопросы так часто ст арал ись переносить в обл асть юридических обвинений ? Все сл учаи, когда Белинский вел упорную полемику, подводятся под одно определение: Белинский говорит, что 2 X2 = 4 ; его за это обвиняют в невежестве, безвкусии и небл агонамеренности, намекая, что из провозгл ашаемого им парадокса — парадокс состоит в том, что 2 X 2 = 4 — например, в том, что произведения Пушкина по художественному достоинству выше произведений Державина, а «Герой нашего времени» выше «Бры некого леса» или «Симеона Кирдяпы » 129, — что из эт ого ст рашного парадокса произой дут самые пагубные последствия для русского язы ка, для отечественной л итературы , и что — чего д оброго! —

всему миру грозит смертел ьная опасност ь от такой неоснователь-

ной и злонамеренной выдумки. При защите от таких нападений , конечно, невозможно был о признават ь, что на ст ороне нападающих есть хотя какая- нибудь частица справедл ивости. Есл и бы предметом их негодования вы бирал ось что- нибудь сомнительное, если бы замечал ись Бел инскому какие - нибудь односторонности 334

й ли недосмотры , дело могло бы быть ведено Иначе: Белинский , согл ашаясь или не согл ашаясь на замечания прот ивников, охот -но признавал ся бы, что их сл ова не совершенио лишены зд равого смысла, что мнения их засл уживают уважения: когда он замечал свои ошибки, он не кол ебал ся сам первый обнаруживат ь их. Н о что ост авал ось ему делать, когда, например, один из его прот ивников возмущал ся отсутствием всяких убеждений в статьях Бел инского, когда тот же самый противник утверждал , что Бел ин-ский пишет, сам не понимая смы сл а своих сл ов, — потом твердил, что Белинский заимствует у него свои понятия (когда дело было совершенно наоборот , что очевидно каждому при сличении ст арого «Москвит янина» с «Отечественны ми зап искам и»),— когда другие восставал и на Бел инского за мнимое неуважение к Державину и Карамзину (кот оры х он первый оценил ), и т. д.,— тут, при всей готовности быть уступчивым, невозможно было увидеть в замечаниях прот ивников ни искры правды , и невозможно было не сказат ь, что они совершенно ошибочны . Таково же бы вал о пол ожение дела, когда Белинский , в свою очередь, начинал полемику: мог ли он не говорит ь, что мнения, против ко-торы х он восстает, совершенно лишены всякого основания, когда эти мнения были такого род а: «Гогол ь писатель без всякого т а-ланта, — лучшее лицо в «Мерт вы х душах» кучер Чичикова Сел ифан, — гегелева фил ософия заимст вована из «Завещ ания»

Вл адимира Мономаха, — писател и, подобны е г. Тургеневу и

г. Григоровичу, достой ны сожал ения потому, что берут сод ержа-ние своих произведений не из русского быта, — Лермонт ов был подражател ем г. Бенедиктова и пл охо владел стихом, — романы Диккенса произведения уродливой бездарност и, — Пушкин был плохой писатель, — величай шие поэты нашего века Викт ор Гюго и г. Хом яков, — г. Сол овьев не имеет понят ия о русской ист ори и ,— немцы дол жны быть истребл ены, — V II гл ава «Евгения Онегина» есть рабское под ражание одной из глав «Ивана Вы-жигина» 130, — лучшее произведение Гогол я его «Вечера на хуторе» (по мнению одних) или «Переписка с д рузьями» (п о мнению других), остал ьные же г оразд о сл абее, — Англ ия погибл а окол о 1827 года, так что не ост ал ось и следов ее сущест вования, как не остал ось следов Платоновой Атл антиды , — Англ ия единственно живое государст во в Западной Европе (мнение того же писателя, который открыл , что она погибл а), — лукавый запад гниет, и мы дол жны поскорее обновить его мудрост ью Ск ов оро-ды, — Визант ия дол жна быть нашим идеалом, — просвещение приносит вред» 131 и т. д., н т. д. — Можн о ли най ти хот я какую-нибудь частицу правды в таких суждениях? Можн о ли делать им уступки? Восст ават ь против них значит ли обнаруживат ь дух нетерпимости? Когда одному из людей , воображающ их себя учеными, и пол ьзовавшемуся сильным влиянием в журнал е, который имел своею специал ьностью борьбу против Бел инского и 235

«Отечественны х записок», вздумал ось ут верждат ь, что Галилей 11 Ньют он поставил и аст роном ию на ложный путь 132, неужели м ожно бы л о бы вести с ними сп ор таким образом : «В ваших сл овах есть много справедл ивого; мы дол жны сознат ься, что в прежних наших понят иях об аст рономических законах были ошибки; но, согл ашаясь с вами в гл авном, мы дол жны сказат ь, что некот оры е под робност и в ваших замечаниях кажут ся нам не совсем ясны »; говорит ь таким образом значил о бы изменять очевидной истине и делать себя предметом общей насмешки.

Возм ожно ли бы л о говорит ь таким тоном и о тех суждениях, образц ы кот оры х представил и мы выше, и кот оры е в своем роде ничуть не хуже опровержения ньютоновой т еории? Нет , тут невозм ожно соединять от рицание с уст упчивост ью, потому что нет ни малей шей возм ожност и от кры т ь в сл овах противника что- нибудь похожее на правду. От носит ел ьно таких мнений нет средины : или над обно мол чать о них, или прямо, без малей -ших уст упок вы сказы ват ь, что они лишены всякого основания. Разумеет ся, нападения на Гал ил ея и Ньют она можно было оставит ь без внимания — не бы л о опасност и, чтобы кто- нибудь введен был ими в забл уждение. Н о другие суждения не были так невинны — обнаружит ь их неосновател ьность был о необходимо. И з т ого, что Белинский не видел возможност и согл а-шат ься, что Гогол ь бездарный писател ь, и пьяного Сел ифана дол жно считать представителем русской народ ност и, следует ли закл ючат ь, что он не имел т ерпимост и?

Люд и, кот оры е восст авал и прот ив Бел инского, нападали на истины сл ишком очевидны е и важны е; сам он восст авал тол ько прот ив т ого, что бы л о решител ьно нелепо и вредно; будучи чел овеком твердых убеждений и прямого характ ера, он вы сказы вал свои мнения сил ьно.

Н о кто смешивает эти качества с неумеренностью мнений , тот совершенно ошибает ся. Напрот ив, мнения Бел инского вы-сказы вал ись с особенною сил ою именно потому, что, в сущности, были оченьумеренны.

Сдел ав эт о необходимое замечание о характ ере общих воззрений Бел инского, мы дол жны были бы теперь занят ься вопросом о т ом, как он смотрел на от ношения л итературы к обществу и занимающим его интересам. Н о в одной из последних статей своих сам Белинский вы сказал свои мнения об этом предмете с т акою пол нот ою и т очност ью, что л учше всего будет представит ь в прил ожении к нашей статье его собственны е сл о-ва. А здесь ост ает ся нам сдел ать т ол ько нескол ько замечаний , кот оры е посл ужат объяснением к предл агаемому отры вку из статьи Бел инского.

Мнения, кот оры е так сил ьно и убедител ьно вы ражены Бел ин-ским в этом отры вке, совершенно прот ивопол ожны идеям т ран-сцендентальной фил ософии, в особенност и системы Гегел я, осно-236

вывавшей все свов эстетическое учение на том принципе, что искусство имеет исключительным 'предметом своим осущест вл е-ние идеи прекрасного; искусст во, по этим идеалистическим понятиям, дол жно бы л о сохранят ь совершенную независимост ь от всех других стремлений чел овека, кроме стремл ения к прекрасному. Такое искусст во назы вал ось чистым искусством.

И в этом сл учае, как почти во всех других, гегелева система останавл ивал ась на пол овине пути и, от казы ваясь от ст рогого вы вода последствий из своих коренны х положений , допускал а в себя уст аревшие мысли, прот иворечившие этим пол ожениям. Так, она говорил а, что истина существует тол ько в конкретны х явл е-ниях, а, между тем, в эстетике своей ставил а верховною ист иною идею прекрасного, как будто идея эт а существует сама по себе, а не в живом дей ствительном человеке. Эт о внутреннее прот иворе-чие, повт орявшееся почти во всех других част ях гегелевой системы, и посл ужил о причиною ее неудовл етворител ьности. Дей стви-тельно существует человек, а идея прекрасного есть тол ько отвлеченное понятие об одном из его стремлений . А так как в человеке,

живом органическом сущест ве, все части и стремл ения неразры в-

но связаны друг с другом, то из эт ого и следует, что основы ват ь т еорию искусства на одной исключительной идее прекрасного, значит впадать в од ност оронност ь и ст роит ь т еорию, несообразную с дей ствительностью. В кажд ом человеческом дей ствии принимают участие все стремл ения человеческой нат уры , хот я бы одно из них и явл ял ось преимущественно заинт ересованны м в этом деле. Пот ому и искусст во производ ит ся не отвлеченным стремлением к прекрасному (идеею прекрасного), а совокупны м дей ствием всех сил и способностей живого человека. А так как в человеческой жизни пот ребност и, например, правды , л юбви и ул учшения бы та г оразд о сильнее, нежели стремл ение к изящ -ному, то искусст во не тол ько всегда сл ужит до некоторой сте -пени вы ражением этих потребностей (а не одной идеи прекра-сног о), но почти всегда произведения его (произведения чел о-веческой жизни, эт ого нел ьзя забы ват ь) созд ают ся под преоб-л адающими вл ияниями потребностей правды (теоретической или практической ), л юбви и ул учшения быта, так что стремл ение к прекрасному, по нат урал ьному закону чел овеческого дей ствования, явл яется служителем этих и других сил ьны х потребностей чел о-веческой натуры . Так всегда производил ись все созд ания искусства, замечательные по своему дост оинству. Стремл ения, отвлеченные от дей ствительной жизни, бессил ьны ; потому, если когда стремление к прекрасному и усил ивал ось дей ствовать отвлеченным образом (разры в ая свою связь с другими стремл ениями человеческой природ ы ), то не могл о произвест ь ничего замечательного даже и в художественном отношении. Ист ория не знает произведений искусства, которы е были бы созданы искл ючи-тельно идеею прекрасного; если и бы вают и бывал и такие п роиз-

ведения, то не обращ ают на себя никакого внимания современ -ников и забы вают ся ист ориею, как сл ишком слабые, — слабые даже и в художественном отношении.

Таков взгл яд положительной науки, почерпающей свои понят ия из дей ствительности. От ры вок, представляемый нами в прил ожении, доказы вает, чт о окончательный взгл яд Бел инского на искусст во и л итературу был совершенно таков. Он был уже совершенно чист от всякой фантастичност и и отвлеченности.

Н о мы видели, что сначал а Белинский был страстны м последователем гегелевой системы, сил ьную ст орону которой сост ав-ляет стремление к дей ствительности и положител ьности (чем преимущественно и очаровы вал а она Бел инского, как и всех сильных людей тогдашнего мол одого покол ения в Германии и отчасти у нас), а сл абую ст орону то, что это стремление остается неосуществленным, так что почти все содержание системы отвлеченно и недей ствительно. Вскоре после переезда своего в Пет ербург Белинский освобод ил ся от безусл овного покл онения Гегелю; но мысль и испол нение, принцип и вывод следствий — два разл ичны е фазиса, всегда отделенные друг от друга долгим период ом развит ия. Сказат ь: «я понимаю, что дей ствительность дол жна быть ист очником и мерил ом наших понятий », и пересоздать все свои понят ия на основании дей ствительности — две вещи совершенно разл ичны е. Вт орая зад ача, быть может, еще важнее первой и достигается тол ько посредством продол жител ьного труда.

В петербургских журнал ах Белинский дей ствовал окол о восьми лет. Сл едить за всеми постепенностями и подробност ями развития его в это время значил о бы анал изироват ь все его статьи,— по край ней мере сто или пол т ораст а важней ших. Н о и того еще недостаточно: нужно был о бы прибегать к помощи соображений ,

кот оры е могут быть доставл ены тол ько под робною биографиею.

А наши статьи принял и уже и без того объем, горазд о обширней ший , нежели мы предпол агал и, начиная их; собиранием биографических сведений замедл ил ось бы их окончание на неопределенное время; рассмот рение всего написанного Бел инским потребовал о бы сот ни и сотни ст раниц. Пот ому мы тол ько в общих черт ах обозначим главные два периода петербургской деятельности Бел инского: в первой пол овине отвлеченный элемент в его статьях еще довол ьно сил ен; в о второй пол овине он почти совершенно и под конец этой пол овины совершенно исчезает, и система пол ожител ьны х воззрений ст ановит ся совершенно последовательною. Мат ериал ы дл я характ ерист ики первого периода будут нам доставлены обозрением сод ержания нескол ьких статей Белинского, написанны х в первое время по приезде в Пет ербург; подробное рассмот рение посл едних его статей посл ужит средством сделать, по возможност и, полный очерк окончател ьных его понятий о русской л итературе; годичные обзоры русской л итера-233

туры , явл явшиеся пост оянно с 1841 года, и статьи о Пушкине, которы е писал ись в продол жение т рех лет (1843— 1846), будут соединительными звеньями между первы м и вторы м очерком. Таким образом , мы, не упустив из виду важней ших точек зрения, окончим первую част ь наших «Очерков» д о конца ны неш-него года.

Дл я первой книжки «Отечественны х записок» 1840 года Белинский написал разбор комедии Грибоед ова, окол о того времени вышедшей вторы м изданием. Ст ат ья эт а принадл ежит к числ у самы х удачны х и бл естящих. Он а начинает ся изл ожением теории искусст ва, написанны м искл ючител ьно с отвлеченной , ученой точки зрения, хот я [в нем и ведется сил ьная борьба против меч-

тательности, и] все оно проникнут о стремлением к дей ствитель-ности и сильными нападениями на фант азерст во, презирающее дей ствительность. Вот для примера от ры вок, следующий за объяснением (совершенно еще в духе Гегел я), что «произвед е-ния поэзии суть вы сочай шая дей ствительность»:

Есть люди, которые от всей души убеждены, что поэзия есть мечта, а не дей ствительность, и что в наш век, как положительный и индюстриал ьный . поэзия невозможна. Образцовое невежество! Нелепость первой величины!

Чт о такое мечта? Призрак, форма без содержания, порождение расстроенного воображения, праздной головы, колобродствующего сердца1 И такая мечтательность нашла поэтов в Ламартинах и свои поэтические произведений в идеально- чувствительных романах, вроде «Аббаддонны »; но раэве Лам ар-тин поэт, а не мечта, — и раэве «Аббаддонна» поэтическое произведение, а не мечта? И что за жал кая, что за устарел ая мысль о пол ожител ьности и индюстриал ьности нашего века, будто бы враждебных искусству? Раэве не в нашем веке явились Бай рон, Вальтер Скотт, Купер, Томас Mvp, Уордсворт , Пушкин, Гоголь, Мицкевич, Гей не, Беранже, Эленшлегер, Тегнер и другие? Раэве не в нашем веке дей ствовали Шил л ер и Гете? Разве не наш век оценил и понял создания классического искусства и Шекспира? Неужели это еще не факты? Иидюстриал ьность есть только одна сторона многостороннего^л X IX века, и она не помешала ни дой ти поэзии до своего высочай -шего развития в лице поименованных нами поэтов, ни музыке в лице ее Шекспира — Бетховена, ни фил ософии в лице Фихте, Шеллинга и Гегеля. Правда, наш век враг мечты и мечтательности, но потому- то он и великий век! Мечтательность в X IX веке так же смешна, пошла и приторна, как и сантиментальность, Дей ствител ьность — вот пароль и лозунг нашего века, дей ствительность во всем — и d верованиях, и в науке, и в искусстве, и в жизни. Могучий , мужественный век, он не терпит ничего л ожного, поддельного, слабого, распл ывающегося, но любит одно мощное, крепкое, существенное. Он смело и бестрепетно выслушал безотрадные песни Бай рона и, вместе с их мрачным певцом, лучше решил отречься от всякой радости и всякой надежды, нежели удовольствоваться нищенскими радостями и надеждами прошлого века. Он выдержал рассудочный критицизм Канта, рассудочное положение Фихт е; он перестрадал с Шил л ером все болезни внутреннего, субъективного духа, поры вающегося к дей ствительности путем отрицания.

И зато в Шеллинге он увидел зарю бесконечной дей ствительности, которая а учении Гегеля осияла мир роскошным и великолепным днем и которая еще прежде обоих великих мыслителей , непонятая, явилась непосредственно в созданиях Гете... («Отечественные записки», т. V III, Критика, стр. 11— 12-)

Хот я и говорит ся в этой статье пост оянно, что поэзия нашего времени есть «поэзия дей ствительности, поэзия жизни», но глав-239

ною задачею новей шего искусст ва поставл яется, однако же, задача, совершенно отвл еченная от жиэни: «примирение романт и-ческого с кл ассическим», пот ому что и вообще наш век есть «век примирения» во всех сферах. Сам ая дей ствительность понимается еще од ност оронним образом : она обнимает собою тол ько духовную жизнь человека, между тем как вся мат ериал ьная ст орона жизни признает ся «п ризрачною»: «чел овек ест, пьет, одевает ся — это мир призраков, потому что в этом нискол ько не участвует дух его»; человек «чувствует, мыслит, сознает себя органом, сосуд ом духа, конечною част ью общего и бесконечного — это мир дей ствительности» — все эт о чистый гегелизм.

Н о в объ яснении теории над обно дать применение ее к п роиз-ведениям искусст ва. Белинский вы бирает образц ам и истинно поэт ического эпоса повести Гогол я и потом под робно разбирает «Рев изора», как лучший образец художест венного произведения в драматической форме. Эт от разбор занимает бол ьшую пол овину статьи — окол о 30 ст раниц. Вид но, что Бел инскому нетер-пел иво хотел ось поговорит ь о Гогол е, и это одно уже сл ужит

достат очны м свидетел ьством за направл ение, еще тогда преобл а-давшее в нем. Разбор этот написан превосход но, и т рудно най ти что- нибудь л учше его в своем роде. Н о комедия Гогол я, кот орая так непреодол имо вы зы вает живы е мысли, рассмат ривает ся ис-кл ючител ьно в художественном отношении. Белинский объ яс-няет, как одна сцена вытекает из другой , почему кажд ая из них необходима на своем месте, показы вает, что характ еры дей ствую-щих лиц вы держаны , верны самим -себе, вполне обрисованы самим дей ствием без всяких нат яжек со ст ороны Гогол я, что комедия пол на живого д рамат изма, и т. д. Объ яснив примером «Рев изора» качест ва художест венного произведения, Белинский уже очень легко доказы вает , что «Горе от ума» не может быть названо художественны м созд анием, он обнаруживает , что сцены этой комедии част о не связаны од на с д ругою, пол ожения и характ еры дей ствующих лиц не вы держаны , и т. д. — сл овом, критика опять ограничивает ся искл ючител ьно художественного точкою зрения. Н а то, какое значение для жизни имеет «Ревизор» и имело «Горе от ума», не обращ ено почти никакого внимания.

Во второй книге «От ечественны х записок» того же года п о-мещен разбор сочинений Марл инского, наделавший в свое время чрезвы чай но много шума. Он написан т акже искл ючител ьно с художественной точки зрения.

Т очно так же почти искл ючител ьно с художественной точки зрения рассмат ривает ся и «Герой нашего времени» Лермонт ова (в книжках 7 и 8-й 1840 г од а). Белинский замечает, что Печорин порожд ен от ношениями, в кот оры х совершает ся развит ие его характ ера, что он дитя нашего общест ва; но этим сказанны м вскол ьзь замечанием и ограничивает ся он, не вдаваясь в объ яс-нение вопроса о том, почему именно такой , а не другой тип людей

производит ся нашею дей ствительностью. Он говорит тол ько с общей исторической точки зрения, равно прилагающей ся ко всякому европей скому обществу, о том, что Печорины принадл ежат периоду рефл ексии, периоду внутреннего распадения человека, когда гармония, вл агаемая в человека природ ою, уже разрушена сознанием, но сознание не достигл о еще полной власти над жизнью, чтобы дать ей новое, разумное единство, новую, вы сшую гармонию. Белинский прекрасно понимает характ ер Печорина, но тол ько с отвлеченной точки зрения, как характ ер европей ца вообще, дошедшего до известной поры духовного развит ия, и не оты -скивает в нем особенностей , принадл ежащих ему, как члену нашего, русского общества. Вот важней шее из того, что говорит он о Печорине, — выписав то место из дневника Печорина, в кот ором он размы шл яет о прелести обл адания мол одою душою, о том, какое развл ечение дл я его скуки и какую от раду для его гордост и доставл яют отношения к княжне Мери, о том, чго нужно же иметь занятие для сил, требующих деятельности, Белинский восклицает:

Какой страшный человек этот Печорин! Потому, что его беспокой ный дух требует движения, деятельность ищет пищи, сердце жаждет интересов жизни, потому должна страдать бедная девушка! «Эгоист, элодей , изверг, безнравственный человек!..» — хором закричат, может быть, строгие моралисты. Ваша правда, господа; но вы-то из чего хлопочете? За что сердитесь? Право, нам кажется, вы пришли не в свое место, сели за стол, за которым вам не поставлено прибора... Не подходите слишком близко к этому человеку, не нападай те на него с такою запальчивою храбростью: он на вас взглянет, улыбнется, и вы будете осуждены, и на смущенных лицах ваших все прочтут суд ваш. Вы предаете его анафеме не эа пороки — в вас их больше, и в вас они чернее и позорнее — но за ту смел ую свободу, эа ту желчную откровенность, с которою он говорит о них. Вы позволяете человеку делать все, что ему угодно, быть всем, чем он хочет, вы охотно прощаете ему и безумие, и низость, и разврат, но, как пошлину за право торговли, требуете от него морал ьных сентенций о том, как должен человек думать и дей ствовать, и как он в самом- то деле и не думает и не дей ствует... И зато ваше инквизиторское ауто- да- фе готово для всякого, кто имеет благородную привычку смотреть дей ствительности прямо в глаза, не опуская своих глаз, называть вещи настоящими их именами и показывать другим себя не в бальном костюме, не в мундире, а а халате, в своей комнате, в уединенной беседе с самим собою, в домашнем расчете с своею совестью. И вы правы, - покажитесь перед людьми хоть раз в своем позорном неглиже, в своих засаленных ночных колпаках, в своих оборванных халатах, люди с отвращением отвернутся от вас, и общество извергнет вас из себя. Но этому человеку нечего бояться: в нем есть тай ное сознание, что он не то, чем самому себе кажется, и что он есть только в настоящую минуту. Да, в этом человеке есть сила ду*а н могущество воли, которых в вас нет; в самых пороках его проблескивает что- то великое, как молния о черных тучах, и он прекрасен, полон поэзии даже и в те минуты, когда человеческое чувство восстает на него. Ему другое назначение, другой путь, чем вам. Его страсти — бури, очищающие сферу духа: его заблуждения, как ни страшны они, острые болезни в молодом теле, укрепляющие его на долгую и здоровую жизнь. Эт о лихорадки и горячки, а не подагра, не ревматизм и геморрой , которыми вы, бедные, так бесплодно страдаете. Пусть он клевещет на вечные законы разума, поставляя высшее счастье в насыщенной гордости; пусть он клевещет на человеческую 16 Н. Г. Черны шевский , т. 1 1 1 241

природу, видя в неб один эгоизм; пусть к л е в е щ е т на самого себя, принимая моменты своего духа за его полное развитие и смешивая юность с возмужал остью,— пусть!.. Настанет торжественная минута, и противоречие разрешится, борьба кончится, и разрозненные звуки души сольются в один гармонический аккорд («Отечественны е] вап!искн»], т. XI, Критика, стр. 9— 10).

Д осказав сод ержание ром ана, он прибавл яет :

Бол ьшая часть читателей , наверное, воскликнет: «Хорош же герой !» —

А чем же он дурен? — смеем вас спросить.

Зачем же так неблагосклонно Вы отзываетесь о нем?

За то ль, что мы неугомонно Хлопочем, судим обо всем,

Что пылких дум неосторожность Себял юбивую ничтожность Ил ь оскорбл яет, иль смешит,

Что ум, л юбя простор, теснит,

Что слишком часто разговоры Принять мы рады за дела.

Что глупость ветрена и зла,

Что важным людям важны вздоры,

И что посредственность одна Нам по плечу и не странна?

Вы говорите против него, что в нем нет веры. Прекрасно! но ведь зто то же самое, что обвинять нищего за то, что у него нет золота: он бы и рад иметь, да не дается оно ему. И, притом, разве Печорин рад своему безверию? разве он гордится им? разве он не страдал от него? разве он не готов ценою жизни и счастия купить эту веру, для которой еще не настал час его?.. Вы говорите, что он эгоист? — Но разве он не презирает и не ненавидит себя за вто? разве сердце его не жаждет любви чистой и бескорыстной ? Нет, это не эгоизм: эгоизм не страдает, не обвиняет себя, но доволен собою, рад себе. Эгоизм не знает мучения: страдание есть удел одной любви. Душа Печорина не каменистая почва, но засохшая от зноя пламенной жизни земля: пусть взрыхлит ее страдание и оросит благодатный дождь, — и она произрастит из себя пышные, роскошные цветы небесной любви... Этому человеку стало больно н грустно, что его все не любят, — и кто же эти «все»? — пустые, ничтожные люди, которые не могут простить ему его превосходства над ними. А его готовность задушить в себе ложный стыд, голос светской чести и оскорбленного самол юбия, ког да он за признание в клевете готов был простить Грушницкому, человеку, сей час только выстрелившему в него пулею и бесстыдно ожидающему от него холостого выстрела? А его слезы и рыдания в пустынной степи, у тела издохшего коня? — нет, все это не эгоизм! Но его — скажете вы — холодная расчетливость, систематическая рассчитанность, с которою он обольщает бедную девушку, не любя ее, и только для того, чтобы посмеяться над нею и чем - нибудь занять свою праздность! — Так; но мы и не думаем оправдывать его в таких поступках, ни выставлять его образцом н высоким идеалом чистей шей нравственности: мы только хотим сказать, что в человеке должно видеть человека и что идеалы нравственности существуют в одних классических трагедиях и морально- сантиментальных романах прошлого века. Судя о человеке. должно брать в рассмотрение обстоятельства его развития и сферу жизни, в которую он поставлен судьбою. В идеях Печорина много ложного, в ощущениях его есть искажение; но все это выкупается его богатою натурою. Его, во многих отношениях, дурное настоящее обещает прекрасное будущее. Вы восхищаетесь быстрым движением парохода, видите в нем великое торжество духа над природою? — и хотите потом отрицать в нем вся-242

кое достоинство, когда оь сокрушает, как верно жернов, неост орожны !, попавших под его колеса: не значит лн это противоречить самим себе? опасность от парохода есть результат его чрезмерной быстроты; следовательно, порок его выходит на его достоинства («Отечественные записки», т. XI, Критика, стр. 33— 34).

Точк а зрения все еще сл ишком отвл еченна; она впол не при-л агается к русской жизни, но т ол ько ровно наст ол ько же, ни-скол ько не бол ее, как и к англий ской , французской и т. д. жизни.

Н о уже одни эти места могли бы сл ужит ь достат очны м ручательством, что Белинский никогда не л юбил ост анавл иват ься на пол овине пути из боязни, что с развит ием соединены свои оп ас-ности, как соединены они со всеми вещами на свете; все - таки эти опасност и, по его мнению, вовсе не так ст рашны , как та нравственная порча, кот орая бы вает необходимы м сл едствием непо-движност и; притом же, они с неизмеримы м избы т ком вознаг ра-жд ают ся положител ьны ми бл агами, какие дает развит ие.

Точка зрения, с которой Белинский рассмат ривал в 1840 году произведения нашей поэзии, д ол жна, как видим, назват ься отвл е-ченною. Н о мы ошибл ись бы, есл и бы вывели из эт ого закл ю-чение, что забот ы об от ношениях л итературы к общест ву не пре-обл адал и уже и тогда в Бел инском. В третьей книге «От ечест -венных записок» т ого же года он посвящает бол ьшую крит иче-скую стат ью разбору двух детских книг: с жаром он объ ясняет , каково д ол жно быть ист инное воспит ание, обл ичает резул ьтаты неразумного воспит ания, какое обы кновенно дает ся детям, и показы вает, как велики обязанност и родителей в от ношении к детям. Не над обно говорит ь, что все эт о проникнут о самы ми гуманными и пл одотворны ми для нашей жизни понят иями. Вот от ры -вок, по кот орому можно судит ь о тоне и сод ержании статьи:

Воспитание! Оно везде, куда ни посмотри, н его нет нигде, куда ни посмотрите. Конечно, вы его можете увидеть даже во всех сл оях общества, от самого высшего до самого низшего, но как редкость, как исключение нэ общего правила. Отчего же это? Д а оттого, что на свете бездна родителей , множество papas et mamans, но мало отцов н матерей . «Вот прекрасно!» — восклицаете вы: «какая же разница между родителями и отцом и матерью?» — Как какая? — взгляните летом на мух: какая бездна родителей , но где же отцы и матери? Грибоедов давно уже сказал :

Чтоб иметь детей ,

Кому ума недоставало!

Право рождения — священное право на священное имя отца н матери — против этого никто н не спорит; но не этим еще все оканчивается: тут человек еще не выше животного; есть высшее право — родительской любви. «Да какой же отец или какая мать не любит своих детей !» — говорите вы. Так; но позвольте вас спросить, чтб вы называете л юбовью? — как вы понимаете любовь? — Ведь н овца любит своего ягненка: она кормит его своим молоком и облизывает язы ком; но как скоро он меняет ее молоко на злак полей — их родственные отношения оканчиваются. Ведь и г- жа Прост акова любила своего Митрофанушку: она нещадно била по щекам старую Еремеевну и за то, что дитя много кушало, и за то, что дитя мало кушал о; она любила его так, что если бы он вздумал ее бить по щекам, она стала бы горько плакать,

16* 243

что милое, ненаглядное детище тол ько обколотит об нее свои ручонки. Итак, разве чувство овцы, кот орая кормит своим молоком ягненка, чувство г- жи Простановок, кот орая, быв н овцою и коровою, готова еще сделаться и лошадкой , чтобы возить в колясочке свое двадцатилетнее дитя, — разве все ато не л юбовь?— Да, любовь, но какая?— любовь чувственная, животная, кот орая в овце, как в животном, отл ичающемся и животною фигурою, имеет свою истинную, прекрасную и восхищающую ст орону, но кот орая в г-же Про-стаковой , как в животном, отличающемся человеческою фигурою, вместо овечьей , — бессмысленна, безобразна и отвратительна. Далее: ведь и Павел Афанасьевич Фамусов любил свою дочь, Софью Павл овну: посмотрите, как он хлопочет, чтобы повыгоднее сбыть ее с рук, подороже продать... Про-д ат ь?— какое ужасное слово!.. отец продает свою дочь, торгует ею, конечно, не по мелочи, но один раз навсегда, и не больше, как для одного человека, который будет называться ее мужем!.. Но ведь это он делает не для себя, а для ее же счастия? — скажут многие. Прекрасно! Но после этого и разбой ник, который для приданого дочери зарежет перед ее свадьбою нескольких человек, будет прав, потому что сделает это из любви к дочери?

Посл е этого и иная матушка, кот орая, не желая видеть в нищете свою нежно любимую дочь, научит или принудит ее сделать выгодный промысел из своей красоты , — тоже будет права, потому что поступит так из любви к дочери?..

И разве этого не бывает в самом деле? Разве старый подьячий , закореневший в лихоимстве и казнокрадстве, не поставлял первым и священным долгом своего родительского звания передать свое подлое ремесло нежно любимому сынку? Мы опять соглашаемся, что источник всего этого любовь, но какая,— вот вопрос. («Отечественные записки», т. IX, Критика, стр. 4—5.)

Вся стат ья о детских книгах имеет самое живое отношение к нашей дей ствительности. И таких статей най дется у Бел инского очень много уже и в то время.

Нет надобност и говорит ь, что и взгл яд Бел инского в 1840 году на произведения бел л етристики и поэзии мы назы ваем отвл е-ченным тол ько по сравнению с тем, что дано бы л о нам его посл е-дующим развит ием. Есл и же сравним его тогдашние статьи с предшест вовавшею ему крит икою, то най дем, что дл я того времени никто еще не проникал ся элементами нашей дей ствитель-ност и так гл убоко и живо, как и в т о время была уже проникнута ими крит ика Бел инского. Есл и он еще не ост анавл ивал ся искл ю-чительно на факт ах, свой ственных именно нашему, а не какому -нибудь другому бы ту, то пост оянно он касал ся их и на каждой ст ранице зат рогивал частны е вопросы нашей жизни. Доказат ел ь-ства тому пост оянно вст речают ся д аже в сдел анны х нами вы писках, кот оры е привод ят ся у нас в пример отвл еченности. Укажем, для примера, и на то, что, жел ая показат ь подробны м разбором качест ва художест венного произведения, Белинский вы бирает не Драму Шексп ира, как сдел ал бы всякий другой на его месте, а комедию русског о писател я. И з эт ого од ного уже ясно бы ло бы, что явл ения нашей жизни занимают его более, нежели что бы то ни бы л о другое. Н о — и это гл авное — не будем сами судить

отвлеченным образом , а сообрази м пол ожение нашей л итературы и публ ики в т о время, когда Белинский начал писать в «От ечест -венных записках»: мы дол жны будем признат ься, что вопросы , кот оры е дл я наст оящего времени предст авл яют ся отвлеченными, 244

тогда были дей ствительными н живыми, как и теперь для русской публики самый живой и важный интерес имеют еще вопросы , которы е в других ст ранах давно уже счит ают ся или отвлеченными, или мелкими, например, хот я бы литературные вопросы , за которы ми все мы следим с таким живым интересом, и которы е у других народ ов не имеют силы возбуждат ь такого напряженного участия. В каждой стране, у каждого времени свои интересы. Мы , например, радуемся, и справедл иво радуемся, тому, что наши молодые люди, избирающие ученое поприще, снова начинают посещать Европу для довершения своего образования — явление, напоминающее времена Пет ра Вел икого; а французам, англичанам ровно нет никакого дела до того, ездят ли за границу их молодые ученые или не ездят. Правд а, у них числ о таких путешественников во сто раз бол ьше, нежели у нас, — и, однако же, это нискол ько не обращает на себя их внимания. Мы , например, восхищаемся и поучаемся «Горем от ума», «Ревизором », «Мертвы ми душами», как произведениями, в которы х очень полно и верно от разил ась наша жизнь; а французы , англичане, немцы о произведениях своей л итературы , ь которы х жизнь общества была бы воспроизведена в тех границах, как в «Ревизоре» и «Мертвы х душах», сказал и бы, что они от ражают жизнь очень неполно и от ры вочно, — они сказал и бы даже, что эти произведения очень отвлеченные от жизни: ведь находят же немцы, что «Коварст во и л юбовь» Шил л ера произведение д о-вольно отвлеченное, а в нем немецкая жизнь изображена полнее,

нежели русская у Гогол я и Грибоед ова *. О французах и англичанах мы уже не говорим. Дл я них поэтические произведения имеют ныне вообще меньше живого значения, нежели для немцев.

Пот ребност ь стать по своим понятиям в уровень с образованною Европою и теперь у нас составл яет один из важней ших вопросов жизни. Тем живее была она пятнадцать лет тому назад.

Ны не роман Диккенса или Теккерея далеко не возбуждает того интереса у нас, какой бы возбужд ал пятнадцать лет тому назад.

Ны не, вероятно, никто не в сост оянии был бы осилить «Витто -рию Аккором бону» Тика, — а пятнадцать лет тому назад и этот роман казал ся живым и интересным чтением. Переворот этот произведен Гогол ем, Бел инским и писателями, образовавшимися под их влиянием. Н о само собою разумеет ся, что начал о не бы -вает подобно концу, и Белинский дол жен был необходимо начать с того, чтобы знакомить нашу публ ику и л итературу с современными понятиями об искусстве; дол жен был начать с того, чтобы толковать, что такое «художественное произведение», в чем состоят истинные достоинства романа, драмы и т. д., и т. д., — ведь * Читатели видят, конечно, что мы говорим единственно о полноте, а не о художественных совершенствах воспроизведения жизни. Быть может, по форме «Ревизор» живее, нежели «Коварство и любовь»: об этом каждый может думать, как ему угодно.

245

в to время» как он начал писать в «Отечественны х записках», публ ика еще и не сл ы хивал а об этих вещах. «Тел ескоп» читался мало: и, притом, в нем все еще было спут ано в самом поэтическом беспорядке: современны е понят ия с отсталыми, восторженны е похвал ы Гогол ю со статьями г. А. Хид жеу о мал ороссий ском фил ософе Сковород е. «Московског о набл юдател я» не читал почти никто, по сл овам самого Бел инского. Дл я ист ории л итературы

эти журнал ы явл яют ся предшественниками «Отечественны х записок»; но дл я публики «Отечественны е записки» были первым журнал ом, заговорившим о вещах, до того времени неслыханных: о прекрасном, об идее, о разл ичии разумного и непосредственного сущест вования, о дей ствительности в поэзии, и т. д., и т. д. Белинский по необходимости дол жен был начать дело с самого начал а — с потопа и раздел ения язы к, с объяснения того, что на-зы вается л ит ерат урою, что такое назы вается поэтом, с под роб-ных рассуждений о том, чем л итературное произведение отличается от нелепой сказки или взд орного пустосл овия: все это нам нужно еще бы ло узнат ь, все это возбужд ал о сомнения и недоумения, все приводил о одних читателей в вост орг, других в гнев; эти рассужд ения, кажущиеся ныне отвлеченными, были в то время самою живою, насущною пот ребност ью публики. Н о да не возгорд имся мы своими успехами: гордост ь пагубный грех; подумаем лучше о том, какими вопросами до сих пор мы сами интересуемся, будто важней шими и живей шими: ведь книжка журнал а составл яет для самы х живы х из нас самое живое явление — да и то хорош о, потому что дл я многих из нас чуть ли не интересней шая в газетах статья — номенкл атура новых кол -л ежских и надворны х совет ников — да и то хорошо: все- таки привы кают к печатной грамоте, все - таки убежд ают ся, что типографский ст анок хотя для чего- нибудь нужен.

Белинский дол жен был начат ь свое дело с самого начал а, как начинал свое дело Лом оносов — с рассуждений о том, что назы -вается стихотворны м размером и каков дол жен быть стихотворный разм ер; он дол жен был прежде всего объяснить нам, что такое л итература, что такое крит ика, что такое журнал , что такое поэзия, и т. д. — Сп ору нет, что азбука — вещь отвлеченная: живого смысл а еще нет в ее буквах; но для того, кто еще не

знает их, настоятельней шая пот ребност ь состоит в их изучении, и оно составл яет самый живой и дей ствительный вопрос его жизни. Так, для нашей публики был о чрезвычай но хорошо то, что Белинский начал свои критические разборы в &Отечествен-ных записках» не прямо с пол ного погружения в нашу дей стви-тельность, а с общих рассуждений , которы е по сравнению с ха-ракт ером его посл едующих статей могут назват ься отвлеченными, но могут назват ься таким именем т акже тол ько по отвлеченному понят ию о качест вах критики вообще, а не по соображению дей -ствительных обстоятел ьств, которы е, напрот ив, придавал и им 246

самое живое значение. Ст оит т ол ько припомнит ь, какое сил ьное н живое дей ствие производил и они на публ ику и л ит ерат уру, и мы убедимся, чт о именно то бы л о нужно, чт о делал он.

Д а и дл я самой крит ики Бел инского нужно бы л о, чтобы она довол ьно дол го сосред от очивал а свое внимание на теорет ических вопросах: именно тем, что непокол ебимо утвердил ась в общечел о-веческих понят иях, она приобрел а сил у проницател ьно и верно смот рет ь на явл ения нашей дей ствительности. В одной из посл ед-них своих статей Белинский отвечает на вопрос, возбужденны й искл ючител ьны ми покл онниками нашей народной поэзии: не л учше ли бы л о бы дл я нашей л ит ерат уры , если б она начал ась прямо в духе народ ност и, а не бы л а сначал а прост ы м от ражением западной европей ской поэзии? Н е л учше ли бы л о бы, есл и б Лом оносов, вместо т ого, чтоб изучат ь оды Гюнт ера, изучал наши народны е песни? — Иэ этого не произошл о бы ровно никаких последствий , не т ол ько пол езны х, но и ровно никаких. В том именно и сост оит засл уга Лом он осов а, что он познакомил нас с л ит ерат урою; а если б он вздумал писат ь в духе народ ны х песен (кром е т ого, что эт о бы л о дл я него чист ою невозм ожност ью), он

не дал бы нам ровно ничего нового и инт ересного, и его произведения ост ал ись бы так же чужды ист орическому развит ию нашей л итературы , как песни сибирских казаков о битвах с сил ами богдой скими (богд ы ханскими), сочиненны е в духе песен о Вл а-димире: они ровно ничего к ним не прибавил и и ни на шаг не подвинули нашего развит ия. Тол ько потому и мог впосл едствии Лермонт ов написат ь песню о купце Кал ашникове, что Лом оносов писал оды в роде Гюнт ера, К арам зин повест и в род е Мармон -теля, Пушкин поэмы в род е Бай рона. Конец именно пот ому и конец, что он не похож на начал о, — стал о быть, начал о д ол жно же от л ичат ься от конца, — иначе не бы л о бы нн целей , ни ст ремлений , ни ист ории *.

* «Но каким же чудом — спросят мае — внешнее, абстрактное заимствование чужого и искусственное перенесение его на родную почву, — каким чудом могло породить оно живой , органический плод? — В ответ на это скажем: решение этого вопроса, без сомнения, интересно; но нам нет дела до него; для нас довольно сказать, что так, именно так было, что это ист ори-ческий факт, достоверности которого не может и подумать опровергать тот, у кого есть глаза, чтобы видеть, и уши, чтоб слышать. Писатели, в которых выразилось прогрессивное движение через освобождение литературы русской от л омоносовского влияния, нисколько не думали об этом; это делалось у них бессознательно; за них работал дух времени, которого они были органами. Они вы соко уважали Ломоносова, как поэта, благоговели перед его гением, старались подражать ему — и все- таки больше и больше отходили от него. Разительным пример этого — Державин. Но в том- то и состоит жизненность европей ского начала, привитого к нашей народности Петром Великим, что оно не коснеет в мертвой стоячести, но движется, идет вперед, развивается. Есл и бы Ломоносов не вздумал писать од по образцу современных ему немецких поэтоа и французского лирика Жан- Батиста Руссо, не вздумал писать своей «Петриады» по образцу внргилиеаой «Энеиды », где, вместе с

В критике Бел инского как бы повт орил ась вся ист ория русской л итерат уры . Полевой , Над ежд ин были представител ями каждый тол ько од ного фази са развит ия. К рит ика Бел инского прошл а, как мы видим, нескол ько фазисов, и, начав с отвлеченных понятий , доведенны х д о край ности вследствие споров с д рузьями г. Ог арева, она достигл а совершенной пол ожител ьно-сти. Есл и сравнит ь ст ат ью об «Очерках Бород инского сражения», напечат анную Бел инским в последней книжке «От ечест венных записок» 1839 года, с стат ьею о «Вы бранны х местах из переписки с д рузьям и», напечат анною во 2-й книжке «Современника» за 1847 год, нас удивит безмерное расст ояние, отдел яющее первую от последней ; мы не най дем между ними ничего общего, кроме т ого, что обе написаны с жаром задушевного убеждения, и написаны чел овеком очень даровит ы м; но дух и все содержание одной совершенно прот ивопол ожны духу другой , как «Песня о Кал ашникове» составл яет совершенную прот ивопол ожност ь «Од е на взят ие Хот и н а»; но как между Лом оносовы м и Лермонт овы м най дется связь, если мы будем изучат ь писателей , бы вших им посредниками: нет нигде переры ва или пробел а, всякий новый шаг вперед основы вает ся на преды дущем, так и крит ика Бел инского развивал ась совершенно посл едовател ьно и постепенно: ст ат ья об «Очерках Бород инског о сражения» прот ивопол ожна статье о «Вы бранны х мест ах», пот ому что они сост авл яют две край ние точки пути, прой денного крит икою Бел инского; но если мы будем перечиты вать его статьи в хронол огическом порядке, мы нигде не заметим крут ого перел ома или переры ва: кажд ая туна, засадив его с тритонами и наядами на дно прохладного Белого моря; если бы, говорим мы, вместо всех этих книжных, школярных несообразно-

стей , он обратил ся бы к источникам нашей народной поэзии — к «Сл ову о полку Игоревом», к русским сказкам (известным теперь по сборнику Кирши Данил ова), к народным песням, и, вдохновленный , проникнутый ими, на их чисто народном основании, решил ся бы построить здание новой русской литературы : чтб бы тогда вышло? — Вопрос, повидимому, важный , но в сущности препустой , похожий на вопросы вроде следующих: что было бы, если "бы Петр Великий родил ся во Франц ии, а Напол еон — в России, или что было бы, если бы за зимою следовала не весна, а прямо лето? и т. п. Мы можем знать, что было и что есть, но как нам знать чего не было, или чего нет? Разумеется, и в сфере истории все мелкое, ничтожное, случай ное могло б быть и не так, как было: но ее великие события, имеющие влияние на будущность народов, не могут быть иначе, как именно так, как они бывают, разумеется, в отношении к главному их смыслу, а не к подробностям проявления. Петр Великий мог построить Петербург, пожалуй , там, где теперь Шл иссел ь-бург, или, по край ней мере, хоть немного выше, т. е. дальше от моря, чем теперь; мог сделать новою столицею Ревель или Ригу: во всем этом играла большую роль случай ность, разные обстоятельства; но сущность дела была не о том, а в необходимости новой столицы ка берегу моря, которая дала бы нам средство легко и удобно сноситься с Европою. В этой мысли уже не было ничего случай ного, ничего такого, чтб могло бы равно быть и не быть, или быть иначе, нежели как было. Но для тех, для кого не существует разумной необходимости великих исторических событий , мы, пожалуй , го-248

посл едующая статья очень тесно примыкает к предыдущей , и прогресс совершается, при всей своей огромности, постепенно и совершенно логически *•

Годичные обзоры русской л итературы, которы е пост оянно делал Белинский , могут сл ужить для нас соединительными звеньями между первыми статьями и статьями, вы разившими зрел ы е и окончательные его убеждения.

Обозрение за 1840 год («Отечественные] зап[иски]»,

1841 г., № 1) начинается размы шлением о чрезвычай ной бедности нашей л итературы — мысль, кот орою внушена была первая из больших статей Бел инского — «Лит ерат урны е мечтания», напечатанная в «Мол ве». Н о сознание этой бедности уже не вселяет в Бел инского безнадежности: сознание недостатка есть уже залог его исправл ения. Белинский вспоминает о том, как «лет шесть тому назад» было вы сказано сомнение в существовании русской литературы, и, кратко пересказав содержание своих «Литературны х мечтаний » (чт о и было нужно, потому что статья товы признать важность вопроса: что было бы, если б Ломоносов основал новую русскую литературу на народном начале? — я ответим им, что из этого ровно ничего не вышло бы. Однообразны е формы нашей народной поэзии были достаточны для выражения ограниченного содержания племенной , естественной , непосредственной , полупатриархальной жизни старой Руси; но новое содержание не шло к ним', не улегалось в них; для него необходимы были н новые формы. Тогда спасение наше зависело не от народности, а от европеизма; ради нашего спасения тогда необходимо было не задушить, не истребить (дело или невозможное, или гибельное, если возможное) нашу народность, а, так сказать, задержать на время ее ход и развитие, чтобы привить к ее почве новые элементы. Пока эти элементы относились к нашим родным, как масло к воде, у нас, естественно, все было реторикою: и нравы и — их выражение — литература. Но тут было живое начало органического сращения, через процесс усвоения, и потому литература от абстрактного начала мертвой подражател ьное^л двигалась все к живому началу самобытности». (Современник]», 1847, № 1, стр. 7—9.)

* «Чужое, извне взятое содержание никогда не может заменить, ни в литературе, ни в жизни, отсутствия своего собственного, национального содержания; но оно может переродиться в него со временем, как пища, извне

в нем силу, здоровье н жизнь. Не будем распространяться, каким образом это сделалось с Россиею, созданною Петром, и русскою литературою, созданною Ломоносовым; но что это дей ствительно сделалось и делается с ними — это исторический факт, истина фактически очевидная. Сравните басни Крылова, комедию Грибоедова, произведения Пушкина, Лермонтова и, в особенности, Гоголя,—сравните их с произведениями Ломоносова и писателей его школы, и вы не увидите между ними ничего общего, никакой связи. Между писателями, которых мы поименовали выше, и между Ломоносовым и его школою дей ствительно нет ничего общего, никакой связи, если сравнить их, как две край ности; но между ними сей час же явится перед вами живая кровная связь, как скоро вы будете изучать в хронологическом порядке всех русски? писателей от Ломоносова до Гоголя. Тогда вы увидите, что до Пушкина все движение русской литературы заключалось в стремлении, хотя и бессознательном, освободиться от влияния Ломоносова и сблизиться с жизнью, с дей ствительностью, следовательно, сделаться самобытною, национальною, русскою». ( «Соврем[енннк]», 1847, № 1, Критика, стр. 3—4.)

249

оставал ась мало известна, а в ист ории развит ия понятий о лите-рат уре была очень важны м факт ом ), останавл ивается на объ яс-нении того, чт о назы вается л ит ерат урою, и доходит до закл юче-ния, что у нас есть тол ько начал о л итературы. Дл я сущест вова-ния л итературы необходима публ ика. Он опять объясняет , чт& такое публ ика: это масса людей развит ы х, сил ьно сочувствующих литературе, кот орая вы ражает их твердые убеждения. У нас нет еще и такой публики, но. есть уже начал о ее в немногочисл ен-ных образованны х л юдях, кот оры е рассеяны по России; теперь они еще засл оняют ся массою людей неразвиты х, но скоро их гол ос приобретет уважение в толпе, числ о их увеличится. Далее он объясняет , что такое крит ика и почему критика «Отечественных] записок» возбуждает недоумение других журнал ов, кото-

рые, впрочем, мал о похожи на журнал ы . Развит ие этих элементарны х понятий занимает почти всю статью; в конце ее не более пяти страниц уделены перечисл ению замечательных произведений прошедшего года.

В следующем годичном обзоре (1841 года, «Отечественные] зал [иски]», 1842, № 1) две трети ст раниц посвящены обширному очерку ист ории русской л итературы от Кантемира до Гогол я.

Очерк этот имеет форму разг овора г. А. и г. Б.; г. А., вы ражаю-щий мнения авт ора, говорит много нового сравнител ьно с «Лит е-ратурны ми мечтаниями». Белинский уже видит внутреннюю ист орическую посл едовател ьность в явлениях нашей л итературы; но все- таки содержание очерка имеет очень тесное родст во с «Ли-тературны ми мечтаниями», и общ ая тема вы ражает ся эпиграфом, взяты м из Пушкина:

Сокровища редкого слоьа,

(Замет ят важные умы)

Дл я лепетания чужого,

Пренебрегли безумно мы,

Мы любим муз чужих игрушки,

Чужих наречий погремушки,

А ие читаем книг своих.

— Д а где ж они? Давай те их/ 133

С обзором предыдущего года очерк этот имеет еще более бл изости, так что может назват ься подробны м развитием некото-ры х ст раниц его, кот оры е крат ко исчисл ял и прежних наших писателей , и закл ючение очерка совершенно могло бы быть закл ю-чением и прошлогодней статьи:

Вы говорите, что я нашел в нашей литературе даже внутреннюю историческую последовательность: правда, но все это еще не составляет литера* туры в полном смысле слова. Литература есть народное сознание, выра-

жение внутренних, духовных интересов общества, которыми мы пока еще очень небогаты. Несколько человек еще не составляет общества, а несколько идей , приобретенных знакомством с Европою, еще менее может назваться национальным сознанием. Наша публика без литературы; потому что в год пять- шесть хороших сочинении на несколько сотен дурны х— еще не лнте-250

ратура; наша литература беэ публики, потому что наша публика что - то загадочное: один читал Пушкина, другой о восторге от г. Бенедиктова, а третий был без ума от мистерий г. Тимофеева; один понимает Гогол я, другой еще в полном удовольствии от Марл ннского, а третий не знает ничего лучше романов гг. Зот ова и Воскресенского... Театральные судьи равно хл о-пают и «Гамлету» и водевилям г. Коровкина и «Параше» г. Полевого... И не Думай те, чтоб это были люди разных сфер н классов общества. — нет, они все перемешаны и перетасованы, как колода карт... Исторический ход свой наша литература совершила в самой же себе; ее настоящею публикою был сам пишущий класс, и только самые великие явления в литературе находили более или менее разумный отзыв во всей массе грамотного общества... Но будем смотреть на литературу просто, как на постоянный предмет занятия публики, следовательно, как на беспрерывный ряд литературных новостей : что ж это за литература! Да занимай те вы десять должностей , утопай те в практической деятельности, а на чтение посвятите время между обедом и кофе, — и тогда не на один день останетесь вы без чтения. В журнал ах в се -переводы, а оригинального разве трн- четыре порядочные повести в год, да несколько стихотворений , да книг с полдюжины, включая сюда и ученые,— вот и все. Тогда читая в журналах статьи о процветании русской литературы, поневоле восклицаете, протяжно зевая: «Да где ж оии? — давай те их!» («Отечественные] эап[иски]», 1842 г., № 1, Крит[ика], стр. 37—38.)

Н о надежды на будущее вы сказы вают ся решительнее, нежели в прошедшем году:

В нашей грустной эпохе много утешительного. Пора детских очарований теперь миновалась без возврата, и если теперь огромные авторитеты составляются иногда в один день, зато они часто и пропадают беэ вести на следующий же день... Теперь очень трудно стало прослыть за человека с дарованием: гак много писано во всех рол ах, стол ько был о опытов н попыток, удачных и неудачных, во всех родах, что дей ствительно надо что - нибудь получить от природы, чтобы обратить на себя общее внимание... Пушкин и Гоголь дали нам такие критериумы для суждения об изящном, с которыми трудно от чего- нибудь разахаться... Хорошую сторону современной литературы составляет и обращение ее к жизни, к дей ствительности: теперь уже всякое, даже посредственное дарование силится изображать и описывать не то, что приснится ему во сне, а то, чтб есть или бывает в обществе, в дей -ствительности. Такое направление много обещает в будущем. Но современная литература теряет оттого, что у ней нет головы; даже яркие таланты поставлены в какое - то неловкое положение: ни один из них не может стать первым н по необходимости теряется в числе, каково бы оно ни было. Гоголь давно ничего не печатает; Лермонтова уже нет.

Произведениям минувшего года посвящено в три или четыре раза более места, нежели в прошлый раз. Журнал ы оцениваются подробно, тон, которы м говорит ся о них, г оразд о живее, нежели прежде: тогда Белинский в общих черт ах изл агал свои понят ия о недостатках русской журнал ист ики вообще, теперь касает ся частных достоинств и недостатков каждого журнал а. О многих из вышедших в прошл ом году сочинениях говорит ся уже д о-вольно подробно.

Изл ожив в первы х двух отчетах свой общий взгл яд на русскую л итературу, в третьем (за 1842 год, «Отечественны е записки», 1843 г., № 1) Белинский под робно говорит о русской критике и почти искл ючител ьно занимает ся последним (ст ал о 251

быть, имеющим наибол ее живого инт ереса) периодом ее — ро-

мантическою крит икою. Д о какой степени понят ия его близки к тем, кот оры е вы ражал он в предыдущем году, можно убедиться, сличив с последнею из приведенных нами выписок следующее место из третьего отчета, закл ючающее в себе характе-рист ику новой л итературы сравнител ьно с л итературою романтической эпохи:

Последний период русской литературы, период прозаический , резко отличается от романтического какою- то мужестве иною* зрелостью. Если хотите, он не богат числом произведении, но зато все, что явилось в нем посредствен* кого и обыкновенного, это или не пользовалось никаким успехом, или имело только успех мгновенный ; а все то немногое, что выходило из ряда обыкновенного, ознаменовано печатью зрелой и мужественной силы, осталось навсегда и в своем торжественном, победоносном ходе, постепенно приобретая влияние, прорезывало на почве литературы и общества глубокие следы. Сближение с жизнию, с дей ствителен остню есть прямая причина мужественной зрелости последнего периода нашей литературы. Сл ово «идеал» только теперь получило свое истинное значение. Прежде под этим словом разумели что -то вроде не л юбо не слушай , лгать не мешай — какое- то соединение в одном предмете всевозможных добродетелей или всевозможных пороков. Если герой романа, так уж и собой - то красавец, н на гитаре играет чудесно, и поет отлично, и стихи сочиняет, и дерется на всяком оружии, и силу имеет необыкновенную:

Когда ж о честности высокой гооорит,

Каким- то демоном внушаем —

Гл аза в крови, лицо горит,

Сам плачет, а мы все рыдаем!

Если же злодей , то не подходите бл изко: съест, непременно съест вас живого, изверг такой , какого не увидишь и на сцене Александрий ского театра, в, драмах наших доморощенных трагиков... Теперь под «идеалом» разумеют не преувеличение, не ложь, не ребяческую фантазию, а факт дей ствитель-ности, такой , как она есть, но факт, не списанный с дей ствительности, а проведенный через фантазию поэта, озаренный светом общего (а не исключительного, частного и случай ного) значения, возведенный в перл создания, и потому более похожий на самого себя, более верный самому себе, нежели самая рабская копия в дей ствительности верна своему оригиналу. Так на портрете, сделанном великим живописцем, человек более похож на самого себя, чем даже на свое отражение в дагерротипе, ибо великий живописец резкими чертами вывел наружу все, что таится внутри того человека и что, может быть, составляет тай ну для самого этого человека. Теперь дей ствитель-ность относится к искусству и литературе, как почва к растениям, которые она возращает на своем лоне.

Лит ерат урны м явлениям минувшего года посвящена уже пол овина статьи. О «Мерт вы х дувдах» Белинский не хочет говорить подробно, гот овясь написать о них отдел ьную статью; но то, что говорит он о них, написано с точки зрения, сил ьно напоминающей разбор «Ревизора», сделанный за три года:

Как мнение публики, так п мление журналов- о «Мертвых душах» разделились на три стороны: одни видят в этом творении произведение, которого хуже еще не писывалось ни на'одном языке человеческом; другие, наоборот, думают, что только Гомер да Шекспир являются, в своих прой зве -252

дениях, столь великими, каким явился Гоголь в «Мертвых душах»; третьи (сам Белинский ) думают, что это произведение дей ствительно великое явление в русской литературе, хотя и не идущее, по своему содержанию, ни в какое сравнение с вековыми всемирно- историческими творениями древних и новых литератур Западной Европы. Кто эти — одни, другие и третьи, публика, знает, и потому мы не имеем нужды никого называть по имени. Все три мнения равно заслуживают большого внимания и равно должны подвергаться рассмотрению, ибо каждое из них явилось не случай но, а по необходимым причинам. Как в числе исступленных хвалителен «Мертвых душ» есть люди, и не подозревающие в простоте своего детского энтузиазма истинного значения, следовательно, и истинного величия этого произведения, так и в числе ожесточенных хулителей «Мертвых душ» есть люди, которые очень и очень хорошо смекают всю огромность поэтического достоинства этого творения.

Но отсюда- то и выходит их ожесточение. Некоторые сами когда- то тянулись в храм поэтического бессмертия; за новостию и детством нашей литературы, они имели свою долю успеха, даже могли радоваться и хвалиться, что имеют поклонников, — и вдруг является, неожиданно, непредвиденно, совершенно новая сфера творчества, особенный характер искусства, вследствие чего идеальные и чувствительные произведения наших поэтов вдруг оказываются ребяческою болтовнею, детскими невинными фантазиями... Согласитесь, что такое падение, без натиска критики, без недоброжелательства журналов, очень и очень горько?.. Другие подвизались на сатирическом поприще, если не с славою, то не без выгод иного рода; сатиру они считали своей монополией , смех — исключительно им принадлежащим орудием, — и вдруг остроты их не смешны, картины ни на что не похожи, у их сатиры как будто повыпали зубы, охрип голос, их уже не читают, на них не сердятся, они уже стали употребляться вместо какого- то аршина для измерения бездарности... Что тут делать? перечинить перья, начать писать на новый лад? — но ведь для этого нужен талант, а его не купишь, как пучок перьев... Как хотите, а осталось одно: не признавать талантом виновника этого крутого поворота в ходе литературы и во вкусе публики, уверять публику, что все написанное нм ] — вздор, нелепость, пошлость... Но это не помогает; время уже решило страшный вопрос — новый талант торжествует, молча, не отвечая на брани, не благодаря за хвалы.

Творение, которое возбудило столько толков и споров, разделило на ко -терии н литераторов и публику, приобрело себе и жарких поклонников и ожесточенных врагов, на долгое время сделалось предметом суждений и споров общества, — творение, которое прочтено и перечтено не только теми людьми, которые читают всякую новую книгу или всякое новое произведение, сколько- нибудь возбудившее общее внимание, но и такими лицами, у которых нет ни времени, ни охоты читать стишки и сказочки, где несчастные любовники соединяются законными узами брака, по претерпении разных бедствии, и в довольстве, почете и счастии проводят остальное время жизни,— творение, которое в числе почти 3000 экземпляров, все разошлось в какие- нибудь полгода; — такое творение не может не быть неизмеримо выше всего, что в состоянии представить современная литература, не может не произвести важного влияния на литературу. («Отечественные] зап[иски]»,

1843 г., № 1, Крит[ика], стр. 13— 15.)

Бел инского, как видим, еще занимает более всего эстетический вопрос: дей ствительно ли Гогол ь выше всех наших писателей и каковы отношения его к искусству. Главными причинами вражды отсталых писателей против Гогол я он находит литературные расчеты и, очевидно, еще полагает, что отношения Гогол я к нашей жизни не так сил ьно возбужд ают ненависть отсталых критиков, как эти расчеты. Од нако же он уже замечает, что по поводу «Мертвы х душ» не тол ько писатели, но публика раздел ил ась на 253

враждебны е партии, говорит, что «Мертвы е души» вовсе не то, что «сказочки, в кот оры х несчастные л юбовники соединяются законными узами брака».

Отвлеченный элемент кажет ся все еще силен; но прямо за мнением о «- Мертвых душах» следует (ст р. 15) отзы в о собрании стихотворений одного из наших поэтов, который прежними опытами показал способност ь писать прекрасны е антологические сти-хот ворения 134. Белинский в этом отзы ве уже прямо говорит, что без «живого, кровного сочувст вия к современному миру» нельзя быть в наше время замечательным поэтом.

Очерки ист ории русской л итературы , представленные Белинским в первых двух его годичных обозрениях, останавл ивал ись на

поэтах эпохи Пушкина. В четвертом обозрении («Русская лите-рат ура за 1843 г од »,— «Отечественны е записки», 1844 г., № 1) он дает очерк деятельности наших прозаиков, явившихся в по-сл еднюю пол овину пушкинского периода, потому четвертый отчет его явл яется как бы продол жением вт орого. Сравнивая их, можно най ти много парал лельны х мест; от третьего отчета четвертый отл ичается еще меньше по своему духу. Мы не будем представлять примеров тожест ва в направл ении т ою и другого; довол ьно того, что мы уже делали это два раза, и каждый желающий легко может к вы пискам, приведенным у нас в д оказа-тельство бл изости каждого сл едующего отчета с предыдущим, оты скать десятки подобны х мест. Н о Гогол ь занимает в четвертом обзоре более места, нежел и все общее обозрение прошедшего периода прозаической л итературы . Мнение, вы сказанное о нем Белинским в предыдущем году, сохраняет ся совершенно; но особенное развит ие пол учают прежние краткие замечания о том, что «Мертвы е души» дол жны иметь решительное влияние на л итературу и публику; сл ово «дол жны иметь», конечно, уже заменяется сл овом «имеют », и к прежним объяснениям негодования, во многих возбужд енного Гогол ем, присоединяется новое, на кот орое в прошедшем году был сделан тол ько легкий намек,— теперь же оно явл яется на первом плане. Эт а причина — живость и меткость гогол евского комизма:

Прежде сатира смело разгуливала между народом середн белого дня и даже не заботилась об инкогнито, но прямо и открыто называлась своим собственным именем, т. е. сатирою, — и никто не сердился на нее, никто даже не замечал ее гримас и кривляний . Отчего это? — оттого, что никто не узнавал себя в ней ; оттого, что она нападала на пороки общие, которых всякий имеет полное право не принять на свой счет; оттого, что она была книгою, печатною бумагою, невинным школьным упражнением по

классу реторикн... И давно ли нравоописательные, нравственно - сатирические романы, юмористические статьи и статей ки являлись стаями, как вороны на крышах домов, каркая на проходящих во все воронье горло? — н на них никто не сердился, даже как сердятся летом на докучных мух. Сочинитель гордо называл себя сатириком, гонителем людских пороков, — я гонимые люди без боязни подходили к своему гонителю, к дряхлому, беа-эубому бульдогу, гладили его по толстой и лоснящей ся шее и охотно кор -254

Чили его избытком своей трапезы. Отчего ото? — оттого, Что пороки, которые гнал сатирик, были совсем не пороки, а разве отвлеченные идеи о пороках, реторические тропы и фигуры. Это были своего рода бараны и мельницы, с которыми храбро и отважно сражал ся сатирический дон- Кихот,— так же, как добродетель, за которую он ратовал, была для него воображаемою Дульцинеею, а для * других — толстою, безобразною коровницею. Теперь нет сатиры, н только разве какой - нибудь старый сочинитель решится величаться вышедшим из моды именем «сатирика»: теперь пишутся романы и повести без всяких сатирических намерений , целен, — а, между тем, все на них сердятся. Отчего ж эт о?— оттого, что теперь и великие и малые таланты, и посредственность и бездарность — все стремятся изображать. дей ствительных, не воображаемы х людей ; но так как дей стви-тельные люди обитают на земле, и в обществе, а не на воздухе, не в облаках, где живут призраки, то, естественно, писатели нашего времени, вместе с людьми изображают и общество. Общество также — нечто дей стви-тельное, а не воображаемое, и потому его сущность составляют не одни костюмы и прически, но и нравы, обычаи, понятия, отношения и т. д. Человек, живущий в обществе, зависит от него н в образе мыслен и в образе его дсй ствования. Писатели нашего времени не могут не понимать этой простой , очевидной истины, и потому, изображая человека, они стремятся вникать в причины, отчего он таков или не таков, и т. д. Вследствие этого, естественно, они изображают не частные достоинства или не-

достатки, свой ственные тому или другому лицу, отдельно взятому, но явления общие. Большинство же публики именно там- то и видит личности, где их нет и быть не может. Прежние так называемые сатирики именно списывали с известных им лиц и казались в глазах всех не подлежащими упреку в личностях. И вто очень понятно: сами оригиналы не узнавали себя в снятых с них копиях, потому что сатирики не могли печатно касаться обстоятельств того или другого лица и ограничивались общими чертами пороков, слабостей и странностей , которые, будучи отвлечены от живой личности, превращались в образы без лиц, Притом же, эти сатирики смотрели на пороки и слабости людей , как на что- то принадлежащее тому или другому индивидуальному лицу, как на что- то произвольное, что это лицо могло иметь и не иметь по своей воле и что приобрести или от чего избавиться оно легко могло по прочтении убедительной сатиры, где ясно, по пальцам, указана выгода и сладость добродетели и опасные, пагубные следствия порока. Вот почему эти добрые сатирики брал и человека, не обращая внимания на его воспитание, на его отношения к обществу, и тормошили на досуге это созданное их воображением чучело. В основание своего сатирического донкихотства они положили общественную нравственность, добродушно не подозревая того, что их сатиры, опирающиеся на общественность, ужасно противоречили этой нравственности. Так, например, в числе первых добродетелей они полагали безусловное повиновение родительской власти и в то же время толковали юношеству, что брак по расчету — дело безнравственное, что низкопоклонство, лесть из выгод, взяточничество и казнокрадство — тоже дела безнравственные. Очень хорошо; но что же иному юноше делать, если он с малолетства, почти с материнским молоком всосал в себя мистическое благоговение к доходным должностям, теплым местам, к значительности в обществе, к богатству, к хорошей партии, блестящей карьере; если его младенческий слух был оглашен не словами любви, чести, самоотвержения, истины, а словами: взял , получил, приобрел , надул , и т. п.? Положим, что такому

что в нем пробудил ась л юбовь к достой ной , но бедной , простого звания девушке,— любовь, запрещающая ему соединиться с противною ему богатою дурою, на которой , по расчетам, приказывают ему жениться; положим, что в юноше пробудилось человеческое достоинство, запрещающее ему кланяться богатому плуту или чиновному негодяю; положим, что в нем пробудилась совесть, запрещающая употреблять во зло вверенные ему высшею властию весы правосудия и расхищать вверенные его бескорыстию общественные 255

суммы: что ему тут делать? Сатирик не затруднятся от такого вопроса в, не задумавшись, ответит: «жениться на предмете любви своей , служить честно и верно отечеству...» Прекрасно; но где же повиновение родительской власти, где уважение к родительскому благословению, на веки нерушимому, где страх тяжкого отцовского проклятия?.. И потом, где уважение к общественному мнению, к общественной нравственности? Ведь общество не спрашивает вас, по любви или не по любви женились вы, а спрашивает, сколько вы взяли за женою и приличная ли она вам партия; общество не спрашивает вас, каким образом сделались вы богачом, когда ему известно, что ваш батюшка не оставил вам ни копей ки, а за супругою вы взяли не бог знает что, или и вовсе ничего не взяли: общество знает только, что вы богач, и потому считает вас очень хорошим — «благонамеренным» человеком... Послушай ся наш юноша сатирика, что бы вышло? — отец его бросил бы, жал уясь на неповиновение и презрение к его власти, потом он прошел бы, с женою и детьми, через все мытарства, через все унижения голодной , неопрятной , оборванной бедности; видел бы к себе презрение общества, а за свою правоту, за свое бескорыстие был бы заклей мен от всех страшными названиями беспокой ного, опасного и «неблагонамеренного» человека, вольнодумца и проч и проч. И неужели вы, «благонамеренные» сатирики, бросите в него камень осуждения, если, истощась и обессилев в тяжелой и бесплодной борьбе, он дой дет до страшного убеждения, что его бедность, его несчастия — необходимые следствия отцовского гнева, заслуженная кара за презрение

общественного мнения и общественной нравственности?.. Но, к счастию или к несчастию, — не знаем, право — такие случаи весьма редки, как исключения из общего правила. По большей части бывает так: юноша не долго колеблется между любовью и выгодною женитьбою, между «завиральными идеями» о бескорыстии и правоте и уважением общества: он женится на ком прикажут дражай шие родители, живет с женою, как все, т. е. прилично содержит ее, воспитывает детей своих, как все, т. е. прилично кормит и одевает их, учит по- французски и танцовать, а после этого первого я важней -шего периода воспитания отдает в учебное заведение, потом выгодно пристраивает в сл ужбу, выгодно женит (или выдает замуж) и, умирая, отказывает им «благоприобретенное» на службе имение. И что же? В начале его поприща все превозносят его, как почтительного сына, в конце поприща — как нежного супруга, примерного отца, «благонамеренного» чиновника, и заключают так: «вот что значит уважение к общественной нравственности! вот что значит родительское благословение, навеки нерушимое!» Итак, наш «благонамеренный » сатирик, бич пороков, самым нелепым образом противоречил самому себе: поставив выше всех добродетелей повиновение не богу, не истине, а эгоистическим расчетам, он в то же время учил юношу следовать свободному выбору сердца, как знамению благословения божия, и запрещал ему торговать священней шими склонностями своей души; поставив выше всякой награды любовь и уважение общества, он в то же время учил юношу оскорбл ять основные правила этого самого общества... Впрочем, он это делал, сам не зная, что делает, и потому его сатиры не производили никаких следствий .

Над обно обрат ит ь внимание особенно на посл еднюю пол овину этого отры вка: она написана в духе совершенной пол ожи-тельности.

Общ ая часть пятого обозрения («Отечественны е записки»,

1845 г., № 1) представляет свод того, что был о говорено во втором и четвертом. Он а может казат ься чистым повторением ска-

занного Бел инским в первых трех обозрениях; но кто внимательнее всмот рится в эти очень сходны е мысли, заметит значител ь-ную разницу между понят иями, какие имел Белинский в 1842,

250

и какие имел он в 1845. Труднее заметить разл ичие между 1844 и 1845 годами; но и тут есть движение вперед. Чт обы показат ь его в примере, взят ом наудачу, приводим самое начал о пятого обозрения:

Вот уже пятое обозрение годового бюджета русской литературы представляем мы нашим читателям. Обязавшись перед публикой быть верным зеркалом русской литературы* постоянно отдавая отчет во всякой вновь вы -Ходящей в России книге, во всяком литературном явлении, «Отечественные запнздн» не вполне выполнили бы свое назначение — быть полною и подробною летописью движения русского слова, если б не вменили себе в. обязанность этих годичных обозрений , в которых обо всем, о чем в продолжение целого года говорилось как о настоящем, говорится как о прошедшем, и в которых все отдельные и разнообразны е явления целого года подводятся под одну точку зрения. Не ставим себе этого в особенную заслугу, потому что видим в атом только должное выполнение добровольно принятой на себя обязанности; но не можем не заметить, что подобная обязанность довольно тяжела. Читатели наши знают, что большая часть этих годичных обозрений постоянно наполнялась рассуждениями вообще о русской литературе и, следовательно, о всех русских писателях, от Кантемира и Ломоносова до настоящей минуты; а взгляд на прошлогоднюю л итературу— главный предмет статьи, всегда занимал ее меньшую часть. Подобные отступления от главного предмета необходимы по двум причинам; "во- первых, потому, что настоящее объясняется только прошедшим, и потому, что по поводу целой русской литературы еще можно написать не одну, а даже и несколько статей , более или менее интересных; но о русской литературе за тот или другой год, право, не о чем слишком много или слишком интересно разговориться. И это - то

составляет особенную трудность подобных статей . Легко пересчитывать богатства истинные или мнимые, много можно говорить о них; но что сказать о бедности, близкой к нищете!1 Да, о совершенной нищете, потому что теперь нет уже и мнимых, воображаемы х богатств. А между тем, о чем же говорить журналу, если ему уже нечего говорить о литературе? Ведь у нас литература составляет единственный интерес, доступный публике, если не упоминать о преферамсе. говоря о немногих исключительных и как бы случай ных ее интересах. Итак, будем же говорить о литературе, — и если, читатели, этот предмет уже кажется вам несколько истощенным и слишком часто истощаемым, если юл ки о нем уже доставляют вам только то магиити -ческое удовольствие, которое так близко к усыплению, — поздравляем вас с прогрессом и пользуемся случаем уверить вас, что мы, в свою очередь, совсем ие чужды этого прогресса, и что, в этом отношении, вы не правы, если вздумаете упрекнуть нас в отсталости от духа времени и в наивной запоздалости касательно его интересов... Еще раз: будем рассуждать о русской литературе — предмет и новый и любопытный ... («Отечественные записки», 1845 г., № 1, стр. 1—2.)

Эт а ирония, с кот орою говорит Белинский о своих обозрениях, о своей обязанност и крит ика, — чувство, совершенно различное от сарказм а, с которы м он говорил в 1841 году о русской литературе, сам будучи совершенно довол ен тем, что изобл ичает эту бедность. Теперь он грустит уже не о бедности русской литературы : ему грустно, что надобно рассужд ат ь об этой л итературе; он чувствует, что границы л итературны х вопросов тесны, он тоскует в своем кабинете, подобно Фауст у: ему тесно в этих стенах, уставленных книгами, — все равно, хорошими или дурны -ми; ему нужна жиэнь, а не толки о достоинствах поэм Пушкина или недостатках повестей Марл инского и Пол евого.

17 Н. Г, Чернышевский , т. III

И дей ствительно: глаёный предмет ёгд ст'атьи — ст-ий отворб-ния Язы кова и г. Хом якова, кот оры е привл екали его внимание вовсе не по эстетическим соображениям: нел ьзя же было в самом деле опасат ься, что наши поэты станут образц ы художественности видеть не в произведениях Пушкина и Лермонт ова, а в сти-хот ворениях Язы кова и г. Хом якова, и начнут подражат ь их манере; этой опасност и вовсе «е предвиделось, но важно было отношение стихотворений Язы кова и г. Хом якова к нашей жизни:

Неудовл ет ворител ьность л итературны х вопросов для Бел ин-ского от разил ась в сл едующем году и на самом объеме его обзора: шестой отчет его (.«Отечественны е записки», 1846 г.,

№ 1) очень корот ок в сравнении с предыдущими. В главных част ях своих, он представляет развит ие некоторы х ст раниц предыдущего обозрения, говоривших, что тол ько та мысль может назват ься мысл ью, кот орая имеет тесное родст во с жизнью. Вот, например, отры вок, тесную связь кот орого с предыдущим обозрением легко заметит каждый читатель.

В наше время, — говорит Белинский , — особенно много людей , мечтающих и рассуждающих, о которых,* впрочем, не всегда можно сказать, чтобы они были в то же время и мыслящими людьми. Не жить, а о мечтать а рассуждать о жизни — вот в чем заключается их жизнь.

Между этими «романтиками» бывают люди умные, даже очень, хотя и бесплодно умные. Оки толкуют не о чувствах и не о себе только: они рассуждают вообще о жизни. Стремление весьма похвальное, когда оно имеет прочную основу, практический характер! Но романтики вообще враги всего практического, которое они с презрением отдали на долю «толпы», не понимая в своем ослеплении, что всякий гений , всякий великий деятель есть человек практический , хотя бы он дей ствовал даже в сфере отвлеченного мышления. Разл ад с дей ствительностию — болезнь этих люден. В дни кипуэтого, только рассуждают о жизни. Некоторые из них спохватываются, но поздно: именно в то время, когда человек не годится уже ни на что лучшее, как только ка то, чтобы рассуждать о жизни, которой он никогда не знал, никогда не изведал. Тол па живет не мысля, и оттого живет пошло; но мыслить, не живя — разве вто лучше? разве это не такая же или даже еще не большая уродливость?..

Но теперь все ааговорилн о дей ствительности. У всех на языке одна и та же фраза: «надо делать!» И, между тем, все - таки никто ничего не делает! Это показывает, что во что бы ни нарядился романтик, он все остается романтиком. Не понимая этого, романтики обеими руками начали хвататься за маски и костюмы, — и вышел пестрый маскарад, где на один вечер так легко быть чем угодно — и турком, и жидом, и рыцарем. Некоторые, говорят, не шутя надели на себя терлик, охабень, и шапку мурмолку: более благоразумные довольствуются только тем, что ходят дома в татарской ермолке, татарском халате и желтых сафьяновых сапожках — все же исторический костюм1 Назвал ись они «партиями» и думают, что делать — аыачит рассуждать на приятельских вечерах о том, что только они— удивительные люди, и что кто думает не по их, тот бродит во тьме.

Во всем этом видно одно: стремление жить мимо жизни, глубокий внутренний разлад с дей ствительностью. («Отечественные записки», 1846 г. № 1. «Критика», стр. 3—4).

«Взгл яд на русскую л итературу 1846 года» был помещен уже не в «Отечественны х записках», как первые шесть годичных об-258

зоров , а в «Современнике». Н а эт ом внешнем раздел е деятельности Бел инского мы и ост ановимся теперь, потому что в разв и-тии его с 1841 года нел ьзя най ти внутренних круты х поворот ов, по кот оры м можно бы ло бы точно определ ить границы между двумя периодами его самостоятел ьной деятел ьности, указанны ми в начал е нашей статьи.

П р и л о ж е н и е

Отры вки из посл едней статьи Бел инского:

«Взг л яд на русскую л итературу 1847 года».

(«Сов рем ен н и к», 1848 г., № № 1 и 3.)

Остается упомянуть еще о нападках на современную литературу и на натурализм вообще с эстетической точки зрения, во имя чистого искусства, которое само себе цель и вне себя не признает никаких целей . В этой мысли есть основание; но ее преувеличенность заметна с первого взгляда. Мысль эта чисто немецкого происхождения; она могла родиться только у народа созерцательного, мыслящего и мечтающего и никак не могла бы явиться у народа практического, общественность кот орого для всех и каждого представляет широкое поле для живой деятельности. Чтб такое чистое искусство, этого хорошо не знают сами поборники его, и оттого оно является у них каким- то идеалом, а не существует фактически. Ок о в сущности есть дурная край ность другой дурной край ности, т. е. искусства дидактического, поучительного, холодного, сухого, мертвого, которого произведения не иное что, как реторические упражнения на заданные темы. Беэ всякого сомнения, искусство прежде всего должно быть искусством, а потом уже оно может быть выражением духа и направлением общества в известную эпоху. Какими бы прекрасными мыслями ни было наполнено стихотворение, как бы ни сильно отзывалось оно современными вопросами, но если в нем нет поэзии, а нем не может быть нн прекрасных мыслей и никаких вопросов, и все, что можно заметить в нем, это разве прекрасное намерение, дурно выполненное. Когда в романе или повести нет образов и лиц, нет характеров, нет ничего типического. — как бы верно и тщательно ни было списано с натуры все, что В нем рассказы вается, читатель не най дет тут никакой натуральности, не заметит ничего верно подмеченного, ловко схваченного. Лица будут перемешиваться между собою в его глазах; в рассказе он увидит путаницу непонятных происшествии. Невозможно безнаказанно нарушать законы искусства. Чтобы списывать верно с натуры, мало уметь писать, т. е. владеть искусством писца или писаря; надобно уметь явления дей ствительности провести через свою фантазию, дать им новую жизнь. Хорош о и верно изложенное следственное дело, имеющее романический интерес, не есть роман и может служить разве только материалом для романа, т. е. подать поэту повод написать роман. Но для этого он должен проникнуть мыслию во внутреннюю сущность дела, отгадать тай ные душевные побуждения, заставившие эти лица дей ствовать так, схватить ту точку этого дела, кот орая составляет центр круга этих событий , дает им смысл чего- то единого, полного, целого, замкнутого в самом себе. А это может сделать только поэт. Кажется, чего бы легче было верно списать портрет человека? И иной целый век упражняется в этом роде живописи, а все не может списать знакомого ему лица так, чтобы и другие узнали, чей это портрет. Уметь списать верно портрет есть уже своего рода талант; но этим не оканчиваете* все. Обыкио* венный живописец сделал очень сходно портрет вашего знакомого; сходство не подвергается ни малей шему сомнению в том смысле, что вы не можете не узнать сразу, чей это портрет, а все как- то недовольны им, вам кажется.

17* 259

будто он и похож иа свой оригинал и не похож на него. Но пусть с него же снимет портрет Ты ранов или Брюл ов — и вам покажется, чт о это зеркало далеко не т ак верно повторяет образ вашего знакомого, как этот портрет, потому что это будет уже не только портрет, но и художественное проия -кедение, в котором схвачено не одно внешнее сходство, но вся душа оригинал а. Итак, верно списывать с дей ствительности может только талант и как бы ни ничтожно было произведение в других отношениях, но чем более оно поражает верностию натуре, тем несомненнее талант его автора. Что не все должно оканчиваться верностию натуре, особенно в поэзии, — это другой вопрос. В живописи, по свой ству и сущности этого искусства, одно уменье верно писать с натуры может служить часто признаком необыкновенного таланта. В поэзии это не совсем так: не умея верно писать с натуры, нельзя быть поэтом, но и одного этого уменья тоже мало, чтобы быть поэтом, по край ней мере, замечательным.

Но, вполне признавая, что искусство прежде всего должно быть искусством, мы тем не менее думаем, что мысль о каком- то чистом, отрешенном искусстве, живущем в своей собственной сфере, не имеющей ничего общего с другими сторонами жизни, есть мысль отвлеченная, мечтательная. Такого искусства никогда и нигде не бывало. Без всякого сомнения, жизнь разде -ляется и подразделяется на множество сторон, имеющих свою самостоятельность; но эти стороны сливаются одна с другою живым образом, я не г между ними резкой разделяющей их черты. Как ни дробите жизнь, оно всегда едина и цельна. Говорят : для науки нужен ум и рассудок, дл.ч творчества— фантазия, и думают, что этим порешили дело начисто, так чго хот* сдавай его л архив. А для искусства не нужно ума и рассудка? А ученый может обой тись без фантазии? Неправда! Истина в том, что в искусстве фантазия играет самую деятельную и первенствующую роль; а в пауке — ум и рассудок. Бывают, конечно, произведения поэзии, в которых ничего не видно, кроме сильной блестящей фантазии; но это вовсе не общее правило для художественных произведений . В творениях Шекспира не знаешь, чему больше дивиться — богатству ли творческой фантазии или богатству всеобъемлющего ума. Есть роды учености, которые не только не требуют фантазии, в которых эта способность могла бы только вредить; но никак этого нельзя сказать об учености вообще. Искусство есть воспроизведение Дей -ствительности, повторенный , как бы вновь созданный мир; может ли же оно быть какою- то одинокою, изолированною от всех чуждых ему явлений дея -тельностию? Может ли поэт не отразиться в своем произведении, как человек, как характер, как натура, — словом, как личность? Разумеется, нет, потому что и самая способность изображать явления дей ствительности бея всякого отношения к самому себе — есть опять- таки выражение натуры поэта. Но и эта способность имеет свои границы. Личность Шекспира просвечивает сквозь его творения, хотя и кажется, что он так же равнодушен к изображаемому им миру, как и судьба, спасающая или губящая его героев.

В романах Вальтера Скотта невозможно не увидеть в авторе человека, более замечательного талантом, нежели сознательно- широким пониманием жизни, тори, консерватора и аристократа по убеждениям и привычкам. Личность пб&та не есть что- нибудь безусловное, особо стоящее, вне всяких явлений и^лвне. Поэт прежде всего — человек, потом гражданин своей земли, сын своего времени.' Дух народа и времени на него не могут дей ствовать менее, чем на Другие. Шекспир был поэтом старой веселой Англии, которая, в продолжение немногих, лет, вдруг сделалась суровою, строгою, фанатическою. Пуританское движение имело сильное влияние на его последние произведения, .наложив на них отпечаток мрачной грусти. Из этого видно, что, родись он десятилетиями двумя позже, гений его остался бы тот же, но характер его произведений бмл. ба другой . Поэзия Мильтона явно произведение его эпохи: сам того не подозревая, он в лице своего гордого и мрачного сатаны написал апофеозу восстания против авторитета, хотя и думал сделать совершенно другое. Так сильно дей ствует на поэзию историческое движение обществ.

2Ъ0

В ваше время искусство и литература, больше чем когда- либо прежде, сделались выражением общественных вопросов, потому что в наше время эти вопросы стали общее, доступнее всем, яснее, сделались для всех интересом первой степени, стали во главе всех других вопросов. Эго, разумеется, не могло не изменить общего направления искусства во вред ему. Так самые гениальные Поэты, увлекаясь решением общественных вопросов, удивляют иногда теперь публику сочинениями, которых художественное достоинство нисколько не соответствует их таланту или, по край ней мере, обнаруживается только в частностях, а целое произведение слабо, растя* нуто, вяло, скучно. Вспомните романы Жоржа Санда: Le Meunier d'Angibau lt,

Le Peche de Monsieur Antoine, Isidore *. Но и здесь беда произошла собственно не от влияния современных общественных вопросов, а оттого, что автор существующую дей ствительность хотел заменить утопиею, и вследствие этого заставил искусство изображат ь мир, существующий только в его воображении. Таким образом, вместе с характерами возможными, с лицами, всем знакомыми, он вывел характеры фантастические, лица небывалые, и роман у него смешался со сказкою, натуральное заслонилось неестественным, поэзия смешалась с реторикою. Но из этого еще нет причины вопить о падении искусства: тот же Жорж Санд после Le Meunier d'Angibault написал Теверино, а после Иаидоры и Le Peche de Monsieur Antoine — Лукрецию Фл ориани. Порча искусства вследствие влияния современных общественных вопросов могла бы скорее обнаружиться на талантах низшей степени; но и тут она обнаруживается только в неумении отличать существующее от небывалого, возможное от невозможного, и еще более — в ст расти к мелодраме, к натянутым эффектам. Что особенно хорошо в романах Евгения Сю? — верные картины современного общества, в которых больше всего видно влияние современных вопросов. А что составляет их слабую сторону, портит их до того, что отбивает всякую охоту читать их? — Преувеличения, мелодрама, эффекты, небывалые характеры, вроде принца Ро -дол ьфа,— словом, все ложное, неестественное, ненатуральное, — а все это выходит отнюдь не из влияния современных вопросов, а из недостатка таланта, которого хватает только на частности и никогда на целое произведение. С другой стороны, мы можем указать на романы Диккенса, которые так глубоко проникнуты задушевными симпатиями нашего времени и которым это нисколько не мешает быть превосходными художественными произведениями.

Мы сказали, что чистого, отрешенного безусловно, или, как говорят философы, абсол ютною искусства никогда и нигде не бывало. Если нечто подобное можно допустить, так это раэве художественные произведения тех эпох, в которые искусство было главным интересом, исключительно занимавшим образованней шую часть общества. Таковы, например, произведения живописи итальянских школ в XV I столетии. Их содержание, повиди-мому, преимущественно религиозное; но это большею частию мираж, и на самом деле предмет этой живописи — красота, как красота, больше в пластическом или классическом, нежели в романтическом смысле этого слова. Возьмем, например, мадонну Рафаэл я, этот chef d'oeuvre итальянской жизни XV I века. Кто не помнит статьи Жуковского об этом дивном произведении,-кто с молодых лет не составил себе о нем понятия по этой статье? Кто, стало быть, не был уверен, как в несомненной истине, что это произведение по превосходству романтическое, что лицо мадонны — высочай ший идеал той неземной красоты, которой таинство открывается только внутреннему созерцаний » и то в редкие мгновения чистого восторженного вдохновения?^

Автор предлагаемой статьй недавно видел эту картину; Не будучи знатоком" • живописи, он не позволил бы себе говорить об втой удивительной картине с целию определить 4е значение и степень ее достоинства; но как идет только о его личной впечатлении н о романтическом или не ромгГИг«ГЧеском * «Мельник из Анжибо», «Грех господина Антуана», «Изид ор4».— Ред.

261

характере картины, то он думает, что может позволить себе на этот счет несколько слов. Статьи Жуковского он не читал уже давно, может быть, больше десяти лет, но как до того времени он читал и перечитывал ее со всем страстным увлечением, со всею верою молодости, н знал ее почти наизусть, то и подошел к знаменитой картине с ожиданием уже известного впечатления. Дол го смотрел он на нее. Оставлял , обращал ся к другим картинам и снова подходил к ней . Как ни мало знает он толку в живописи, но первое впечатление его было решительно н определенно в одном отношении: он тотчас же почувствовал, что после этой картины трудно понять достоинства других и заинтересоваться ими. Два раза был он в Дрезденской галле* рее и в оба видел только ату картину, даже когда смотрел на другие и когда ни на что не смотрел. И теперь, когда ни вспомнит он о ней , она словно стоит перед его глазами, и память почти заменяет дей ствительность. Но чем дольше и пристальнее всматривался он в эту картину, чем больше думал тогда и после, тем больше убеждался, что мадонна Рафаэл я и мадонна, описанная Жуковским под именем рафаэлевой , — две совершенно различные картины, не имеющие между собою ничего общего, ничего сходного. Мадониа Рафаэл я — фигура строго классическая и нисколько не романтическая. Лицо ее выражает ту красоту, которая существует самостоятельно, не заимствуя своего очаргтания от какого- нибудь нравственного выражения в лице. На этом лице, напротив, ничего нельзя прочесть. Лицо мадонны, равно и вся ее фигура, исполнены невыразимого благородства и достоинства. Это дочь царя, проникнутая сознанием и своего высокого сана и своего личного достоинства. В ее взоре есть что- то строгое, сдержанное, нет благости н милости, но нет гордости, презрения, а вместо всего этого какое- то не забывающее своего величия снисхождение. Это — как бы сказать — ideal sublime du comme il faut *. Но ни тени неуловимого, таинственного, туманного, мерцающего. — словом, романтического; напротив, во всем такая отчетливая, ясная определенность, оконченность, такая строгая правильность и верность очертаний и вмеете с этим такое благородство, изящество кисти! Религиозное созерцание выразилось а этой картине только в лице божественного младенца, но созерцание, исключительно свой ственное только католицизму того времени. В положении младенца, в протянутых к предстоящим (разумею зрителей картины) руках, в расширенных зрачках глаз его видны гнев и угроза, а в приподнятой нижней губе горделивое презрение. Это не бог прощения и милости, не искупительный агнец за грехи мира, — это бог судящий и карающий ... Из этого видно, что и в фигуре младенца нет ничего романтического; напротив, его выражение так просто и определенно, так уловимо, что сразу понимаешь отчетливо, что видишь. Разве только в лицах ангелов, отличающихся необыкновенным выражением разумности и задумчиво созерцающих явление божества, можно най ти что -нибудь романтическое.

Всего естественнее искать так называемого чистого искусства у греков.

Дей ствительно, красота, составл яющая существенный элемент искусства, была едва ли не преобладающим элементом жизни этого народа. Оттого искусство его ближе всякого другого к идеалу так называемого чистого искусства. Но, тем не менее, красота в нем была больше существенною формою всякого содержания, нежели самим содержанием. Содержание же ему давали и религия, н гражданская жизнь, но только всегда под очевидным преобладанием красоты. Стало быть, и самое греческое искусство только ближе других к идеалу абсолютного искусства, но нельзя назвать его абсолютным, т. е. независимым от других сторон национальной жязни. Обыкновенно ссылаются на Шекспира и особенно на Гете, как на представителей свободного, чистого искусства; но это одно из самых неудачных указании.

Чт о Шекспир величай ший творческий гений , поэт по преимуществу, в этом нет никакого сомнения; но те плрхо понимают его, кто из- за его поэзии не * Возвышенный идеал благородства. — Ред.

262

ЬИДит богатого содержания, неистощимого рудника уроков И фактов ДАЙ психолога, фил ософа, историка, государственного человека и т. д. Шекспир все передает через поэзию, но передаваемое далеко от того, чтобы принадлежать одной по&зии. Вообще характер нового искусства — перевес важности содержания над важностию формы, тогда как характер древнего искусства — равновесие содержания и формы. Ссылка на Гете еще неудачнее, нежели ссылка на Шекспира. Мы докажем это двумя примерами. В «Современнике» прошлого года напечатай был перевод гетевского романа Wahlverwandchaf-ten *, о котором и на Руси было иногда толковано печатно; в Германии же он пользуется страшным почетом, о нем написаны там горы статей и целые книги. Не знаем, до какой степени понравился он русской публике, и даже понравился ли он ей : наше дело было познакомить ее с замечательным произведением великого поэта. Мы даже думаем, что роман этот больше удивил нашу публику, нежели понравился ей. В самом деде, тут многому можно удивиться!.. Девушка переписывает отчеты по управлению имением; герой романа замечает, что в ее копни, чем дальше, тем больше почерк ее становится noxoul на его почерк. «Ты любишь меня!» восклицает он, бросаясь ей на шею. Повторяем: такая черта не одной нашей , но и всякой другой публике не может не показаться странною. Но для немцев она нисколько не странна, потому что это черта немецкой жизни, верно схваченная. Таких черт в этом романе най дется довольно; многие сочтут, пожалуй , и весь роман не за что нное, как за такую черту. Не значит ли это, что роман Гете написан до того под влиянием немецкой общественности, что вне Германии он кажется чем-то странно- необыкновенным? Но Фауст Гете, конечно, везде — великое создание. На него в особенности любят указывать, как на образец чистого искусства, не подчиняющегося ничему, кроме собственных, одному ему свой ственных законов. И, однако ж — не в осуд будь сказано почтенным рыцарям чистого искусства — Фауст есть полное отражение всей жизни современного ему немецкого общества. В нем выразилось все философское движение Германии в конце прошлого и начале настоящего столетия. Недаром последователи школы Гегеля цитировали беспрестанно, в своих лекциях и философских трактатах стихи из Фауста. Недаром также, во второй части Фауста, Гете беспрестанно впадал в аллегорию, часто темную и непонятную по отвлеченности идей . Где ж тут чистое искусство?

Мы видели, что и греческое искусство только ближе всякого другою к идеалу так называемого чистого искусства, но не осуществляет его вполне; что же касается до новей шего искусства, оно всегда было далеко от этого идеала, а в настоящее время еще больше отдалилось от него; но это - то и составляет ето силу. Собственно художественный интерес не мог не уступить места другим важней шим для человечества интересам, и искусство благородно взялось служить им, в качестве их органа. Но от этого оно нисколько не перестало быть искусством, а только получило новый характер. Отнимать у искусства право служить общественным интересам, значит не возвышать, а унижать его, потому что это значит лишать его самой живой силы, то есть мысли, делать его предметом какого- то сибаритского наслаждения, игрушкою праздных ленивцев. Это значит даже убивать его, чему доказательством может служить жалкое положение живописи нашего времени. Как будто не замечая кипящей вокруг него жизни, с закрытыми глазами на все живое, современное, дей ствительное, это искусство ищет вдохновения в отжившем прошедшем, берет оттуда готовые идеалы, к которым люди давно уже охладели, которые никого уже не интересуют, не греют, ни в ком не пробуждают живого сочувствия.

Платон считал унижением, профанацнею науки приложение геометрии к ремеслам. Это понятно в таком восторженном идеалисте и романтике, гражданине маленькой республики, где общественная жизнь была так * «Сродство душ». — Ред.

263

проста и немногосложна; но а наше время она не имеет даже оригинальности милой нелепости. Говорят, Диккенс своими романами сильно способствовал в Англии улучшению учебны* заведений , в которых все основано было на беспощадном дранье розгами и варварском обращении с детьми.

Чтб ж тут дурного, спросим мы, если Диккенс дей ствовал в этом случае как поэт? Разве от этого романы ечр хуже в эстетическом отношении? Здесь ясное недоразумение: видят, что искусство и науки ие одно и то же, а не видят, что их различие вовсе не в содержании, а только в способе обра -ботывать данное содержание. Фил ософ говорит силлогизмами, поэт — образами и картинами, а говорят оба они одно и то же. Политико- эконом, вооружась статистическими числами, доказывает, дей ствуя на ум своих читателей или слушателей , что положение такого - то класса в обществе много улучшилось или много ухудшилось вследствие таких - то и таких- то причин. Поат, вооружась живым н ярким изображением дей ствительности, показывает. в верной картине, дей ствуя на фантазию своих читателей , что положение такого- то класса в обществе, дей ствительно, много улучшилось или ухудшилось от таких- то и таких- то причин. Один доказывает, другой показывает, оба убеждают, только один логическими доводами, другой — картинами. Но первого слушают и понимают немногие, другого — все. Вы сочай ший и священней ший интерес общества есть его собственное благосостояние, равно простертое на каждого из его членов. Путь к этому благосостоянию — сознание, а сознанию искусство может способствовать не меньше науки. Тут и наука и искусство равно необходимы, и ни наука не может заменить искусства, ни искусство науки.

Дурное, ошибочное понимание истины не уничтожает самой истины.

Если мы видим иногда людей даже умных и благонамеренных, которые берутся за изложение общественных вопросов в поэтической форме, не имея от природы ни искры поэтического дарования, из этого вовсе не следует, что такие вопросы чужды искусству и губят его. Если бы эти люди вздумали служить чистому искусству, их падение было бы еще разительнее.

Плох, например, был забытый теперь роман Пан Подстол ич. вышедший назад тому больше десяти лет и написанный с похвальною целию— представить картину состояния белорусских крестьян; но все же он был не совсем бесполезен, и хоть с страшною скукою, но прочли же его иные.

Конечно, автор лучше достиг бы своей благородной цели, если бы содержание своего романа изложил в форме записок или заметок наблюдателя, не пускаясь в поэзию, но если бы он взял ся написать роман чисто - поэтический , он еще меньше достиг бы своей цели.

СТ А Т ЬЯ ВОСЬМ АЯ

Бы вают писатели, пол ьзующиеся незавидным счастьем ни в ком не возбужд ат ь неудовол ьствия своими сочинениями, не вызывать никого на противоречие себе, не иметь противников. Незавидно это счастье, потому что оно достается тол ько людям пустым, занимающимся единственно рет орическими распрост ранениями банал ьны х фраз. Ист ина тол ько потому и назы вается ист иною, что прот ивопол ожна забл уждению, л жи; а если существует забл уждение, то л юди, его раздел яющие, станут, конечно, возражат ь против истины; если есть л ожь, то люди, ее поддерживающие, станут вооружат ься против человека, ее разруш аю-

щего. Не тол ько в искусстве, не тол ько в нравственны х, фил о-софских, общественны х вопросах ни одна дел ьная мысль не может быть вы сказана, не подавая повода к возражениям, даже 264

в математических науках, стол ь точны х и доказател ьны х, истина никогда не принимал ась без противоречий со ст ороны многих. Ньют онов закон тягот ения дол го казал ся нел епостью бол ьшин-ству аст рономов. «Небесная механика» Лапл аса до сих пор в оз-буждает споры . Тол ько учебники арифметики не находят п ро-тиворечия, потому что все их сод ержание ограничивает ся ося за-тельными истинами. Тол ько писатели без убеждений , без образа мыслей , без сод ержания и смы сл а умеют говорит ь так, что ни в ком не пробужд ают жел ания спорит ь прот ив их пуст осл овия. Белинский , человек с твердыми убеждениями, — чел овек, высказавший много важны х и новы х в нашей л итерат уре истин, не мог не иметь многих прот ивников. Он касал ся живы х воп ро-сов; потому во многих л юдях, интересы кот оры х основы вал ись на господст вующих забл уждениях, вражд а прот ив него доходил а до непримиримого ожест очения. Не широки разм еры русской л итературы , но горы бумаги бы ли исписаны возражениями и обвинениями против Бел инского.

Каждый человек имеет свои недостатки, каждый может ош и-бат ься; у всякого писател я есть свои сл абы е ст ороны . Над обно был о бы предпол агать, что в сот нях обвинений , в т ы сячах в оз-ражений прот ив Бел инского най дутся некот оры е справедл ивы е указания на его недостатки и ошибки: ведь, нат урал ьно, не был же он изъят от общей человеческой участ и не быть непогреши-тельным [ — непогрепгительяость сост авл яет , как извест но, ис-кл ючител ьную привил егию одного тол ько Далай - Ламы]. Межд у противниками Бел инского были люди очень умные, напр.,

Н. А . Полевой , были л юди, счит авшиеся учеными (кот оры х не исчисл яем, потому что л юдям, счит ающимся учены ми, нет числ а: их у нас едва ли не бол ьше, нежел и людей грамот ны х). Мног о лет, со всевозможною ст арат ел ьност ью, они искал и у Бел инского ошибок, чтоб иметь случай побранит ь его. К ак бы , казал ось, не най ти? И находил и. Н о удивител ьны были эти находки. О неко-торы х обвинениях мы уже говорил и: эт о чистые выдумки, — например, фраза, будто бы он восст ает против сл авны х наших писателей , когда, напрот ив, он упрочил за ними в ист ории лите-рат уры почетное, быть может, даже сл ишком почетное место *; другая фраза, будто бы его т ребования были сл ишком велики, когда, напротив, они были чрезвы чай но ум еренны ** — ст ранно * !Именно он, а не кто другой . Нет ни малей шего сомнения, что если бы не указал Белинский истинные заслуги Ломоносова, Державина, К арам-зина, в настоящее время эти писатели не пользовались бы и десятою частью того уважения, каким пользуются теперь, благодаря Белинскому].

** Нет сомнения, что если теперь желания образованней шей части публики таковы, что могут быть удовлетворены очень легко (доказательства тому были даны публикою в последнее время очень осязательным образом ), за это надо много благодарить Белянского, всеми силами старавшегося приучить нас предпочитать дей ствительное, хотя б и скромное удовлетворение фантазерским желаниям, и положительно указавшего нам меру разумных требований . 265

и вспомнить о таких несообразны х с факт ами обвинениях. А а то были едва л я еще не самы е л учшие; другие еще г оразд о более ст ранны . Неуд ачност ь всех нападений на Бел инского объ яс-няет ся, впрочем, очень п рост о: во- первых, во всем существенном правда была на его ст ороне, как то всегда бывает в деятельности, служащей дей ствительному п рог рессу; а мелочных недостатков не могли его противники от кры т ь у него, потому что были люди отстал ы е [как Н. А . Полевой ] или непроницател ьны е и вообще не понимал и дей ствительного пол ожения ученых вопросов, о кот оры х шл а речь, а жизненны е вопросы понимал и превратны м или прист раст ны м образом . Оттого- т о обвинения, кот оры е вы-сказы вал ись ими, были направл ены совершенно неудачно. Два-т ри примера мы уже видели. Не менее забавно то обвинение, кот орое от носил ось к предмету, изл оженному нами во второй пол овине предыдущей статьи.

Кажды й , кто перечиты вает статьи Бел инского в хронол оги-ческом порядке, видит, что они тесно связаны между собою, что в развит ии его мнений нет ни переры ва, ни внезапны х поворотов, что это развит ие совершал ось правил ьно и совершенно постепенно, почти неул овимым образом ; а, между тем, находил ись л юди, с удивител ьною мет кост ью обвинявшие Бел инского в том, что «ньгне он сам прот иворечит тому, чт о говорил за месяц».

К ак могл о возникнут ь мнение, стол ь очевидно прот иворечившее всем известной т вердост и и посл едовател ьности убеждений Бел инского) Дел о в том, что л юди, не одаренны е изл ишнею прони-цат ел ьностью, вечно ост анавл ивают ся на отдел ьных фразах, не вникая в связь и смы сл речи, и потому им пост оянно грезят ся прот иворечия. В одной статье Бел инского говорил ось, например, что, по сравнению с англ ий скою, франц узскою, немецкою лите-рат урами, русская все еще очень бедна; в другой статье говорил ось, что ныне ст ал а она бог аче сод ержанием, нежел и была прежде. Вот и най дено прот иворечие: Белинский иногда говорит , что наша л ит ерат ура бедна, иногда, что она богата. Таковы - то всегда были прот иворечия, в кот оры х упрекал и Бел инского.

Иногд а он и сам наводил своих обвинителей на подобны е от кры -тия: заметив какую- нибудь ошибку в той или другой из прежних своих статей , он без всякой ложной робост и сам указы вал

эту ошибку. Особенную рад ост ь дост авил его противникам сл е-дующий случай . Когда вышел «Тарант ас» гр. Сол л огуба,, Бел ин-скому сначал а показал ось, что авт ор верит в разумност ь тех преобразований в нравах, пред пол ожения о кот оры х изл агают ся в его книге, и в крат ком извещении о вы ходе «Тарант аса» мнение о книге произносит ся с этой т очки зрения. Когд а Белинский внимательнее вдумал ся в идею «Т аран т аса», ему показал ось, что во многих ст ранны х мнениях м ожно оправдат ь авт ора, предпол ожив, что он вы сказы вает их иронически; потому в большой критической статье о «Тарант асе» (кот орая помещена в следующей т

книжке «Отечественны х зап исок») было сказано: «Берем й азад свои сл ова» — какой превосходный случай кричать о шаткости убеждений Бел инского! А , между тем, стоит тол ько сл ичить рецензию, кот орая отвергал ась крит ическою статьею, с соответствующими местами этой последней , и мы увидим, что разл ичие между ними ничт ожно: если бы сам Белинский не вы сказал , что взгл яд его изменил ся, никто бы того и не мог заметить *.

* В краткой рецензии («Отечественные записки», 1845 г., № 4) говорилось: «Тарантас» графа Соллогуба — сочинение оригинальное и интересное. Это пестрый калей доскоп парадоксов, иногда оригинальных, иногда странных, заметок самых верных, наблюдений самых тонких, с выводами, иногда поражающими своею истинностью, мыслей необыкновенно умных, картин ярких, художественно набросанных, рассуждений дельных, чувств горячих и благородных. иногда доводящих автора до край ности я односторонности в убеждениях. Это книга живая, пестрая, одушевленная, разнообразная, — книга, которая возбуждает в душе читателя вопросы, тревожит его убеждения, вызывает его на споры и заставляет его с уважением смотреть даже и на те мысли автора, с которыми он не соглашается. Эт о не роман, не повесть, не путешествие, не философский трактат, не журнал ьная статья, но и то, н другое,

А в критической статье, появившей ся через месяц («Отечественные записки», 1645 г., № 5), было сказано:

«Многие видят в «Тарантасе» какое - то двой ственное произведение, в котором сторона непосредственного, художественного представления дей стви-тельности превосходна, а сторона воззрений автора на эту дей ствительность, его мыслей о ней , будто бы исполнена парадоксов, оскорбл яющих в читателе чувство истины. Подобное мнение несправедливо. Те, кому оно принадлежит, не довольно глубоко вникли в идею автора, и объективную верность, с какою изобразил он характер одного из героев «Тарант аса» — Ивана Васил ьевича— приняли за выражение его личных убеждений , тогда как на самом деле автор «Тарантаса» столько может отвечать за мнения героя своего юмористического рассказа, сколько, например, Гоголь может отвечать за чувства, понятия и поступки дей ствующих лиц в его Ревизоре или Мертвых душах. Между тем ошибочный взгляд лучшей части читателей на «Тарант ас» очень понятен: при первом чтении может показаться, будто бы автор не чужд желания, хотя и не прямо, а предположительно, высказать через Ивана Васильевича некоторые из своих воззрений на русское общество, — и тем легче увлечься подобным ошибочным мнением, что необыкновенный талант автора и его мастерство живописать дей ствительность лишают читателя способности спо-кой но смотреть на картины, которые так быстро и живо проходят перед его глазами. Мы сами на первый раз увлеклись резким противоречием, которое находится между этими беспрестанно сменяющимися и беспрестанно поражающими новым удивлением картинами и между странны ми— чтобы не сказать: нелепыми — мнениями Ивана Васильевича. Эт о заставило нас забыть, что мы читаем не легкие очерки, не силуэты, а произведение, в котором характеры дей ствующих лиц выдержаны художественно и в котором нет ничего произвольного, но все необходимо проистекает из глубокой идеи, лежащей в основании произведения. Таким образом, берем назад свое выра-

жение в рецензии о «Тарантасе» (в 4-й книжке «Отечественных записок»), что в нем, вместе с дельными мыслями, много и парадоксов. Тол ько в XV и XV I главах автор «Тарантаса» говорит с читателем от своего лица; и вот — кстати заметить — вти- то главы больше всего сбивают читателя с толку, раздвояя в его уме произведение графа Соллогуба и ужасая его множеством страшных парадоксов. Но мы не скажем, чтоб это были парадоксы, вто 267

Обст оят ел ьст во эт о сам о п о себе вовсе не важно,, и тол ько такой ст рогн5 к себе человек, как Белинский , мог почест ь нужны м указы ват ь ошибку, и незначит ел ьную н незаметную. А если б вздумал ось ему совершенно прикры т ь ее, эт о бы л о бы очень легко: ст оил о т ол ько упот ребит ь в критической статье оборот такого род а: «в предыдущей книжке мы сказал и, что «Тарант ас» на-пол нен парад оксами», и, перефразировав прежнее суждение, п род ол жат ь: «д а, авт ор част о вдает ся в край ности, в од ност орон-ност ь, — эт о тем ст раннее, чт о сам он очень част о и удачно под-смеивает ся над эт ою од ност оронност ью, вы ставл яя с т онкою ирониею нел епость понятий своего героя, Ивана Васил ьевича». скорее мнения, с которыми нельзя согласиться безусл овно и которые вызывают на спор. Последнее обстоятел ьство дает им полное право на книжное существование: с чем можно спорить и что стоит спора, то имеет право быть написанным и напечатанным. Ест ь книги, имеющие удивительную способность смертельно наскучить читателю, даже говоря все истину и празду, с кот орою читатель вполне согл ашается; и наоборот , есть книги, которые имеют еще более удивительную способность заинтересовать и завлечь читателя именно противопол ожностью их направления с его убеждениями; они сл ужат для читателя поверкою его собственных верований , потому что, Прочитав такую книгу, он или вовсе отказывается от своего убеждения, или умеряет его, или, наконец, еще более в нем утверждается. Такой книге охотно можно простить даже парадоксы , тем более если они искренны и автор их далек от того, чтоб подозревать в них парадоксы. Вот другое дело — парадоксы умышленные, порожденные эгоистическим желанием поддержать вопиющую ложь в пользу касты или лица: такие парадоксы не стоят опровержения и спора; презрител ьная насмешка — единственное достой ное их наказание»...

Разница, как видим, состоит единственно в том, что прежде Белинскому многие из мыслей , излагаемых Иваном Васильевичем, казались мнениями самого автора; потом ему вздумал ось, что можно предполагать в изложении этих мнений тонкую иронию со стороны графа Сол логуба и что только в двух главах (рассказы вающих воспитание Василия Ивановича и Ивана Васил ье-вича) граф Сол л огуб прямо излагает свои собственные понятия, — только из этих глав можно заключить об истинных мнениях автора: в других случаях кажущиеся парадоксы , быть может, скрывают под собою иронию. Но от этого нового предположения изменяется только суждение о соображениях, руководивших автором «Тарант аса», и только. Взгляд самого Белинского на вещи нимало не изменяется от того, будет ли он спорить против одного Ивана Васильевича, или будет думать, что мысли, высказываемые Иваном Васил ье-вичем, отчасти разделяет н автор «Тарант аса». И, дей ствительно, критическая статья о «Тарант асе» беспощадно опровергает парадоксы, все равно, от лица ли Ивана Васил ьевича, или от лица автора они высказываются. Вот, например, начало разбора X V главы, рассказывающей биографию Василия Ивановича: ирония критика нимало не смягчается тем, что мнения, им опровергаемые, изл агаются прямо от лица автора:

«Изобразив с такою поразител ьною верностью «воспитание» Васил ия Ивановича и сказав, что даже и оно не испортил о его доброй натуры, автор удивляется тому, что все каши деды и прадеды воспитывались так же, как и Василий Иванович, а, между тем, не в пример нам, были отличней шие люди, с твердыми правилами, чтб особенно доказывается тем, что они «крепко хранили не по логическому убеждению, а по какому - то странному (?) внушению (?1) любовь ко всем кашам отечественным постановлениям» (ст р. 179).

Зд есь автор что- то темновато рассуждает; но сколько можем мы понять, под отечественными постановлениями он разумеет старые обычаи, которых наши 268

Читатель согл асится, что посредством этого оборот а легко было бы вы разить все, .что вы ражено в вы писанном нами отры вке критической статьи, и с тем [вместе] сохранит ь совершенное внешнее согл асие этой статьи с прежним отзы вом. Т ак пост оянно и делают почти все писатели. Тол ько немногие, сл ишком твердые в своих основны х убеждениях, сл ишком ясно понимающие, что они идут во всем существенном по прямой дороге, не боят ся сами выставлять на вид все свои ошибки *.

деды и прадеды, дей ствительно, крепко держались. Кому не известно, чего стоило Петру Великому сбрить бороду только с малей шей части своих подданных? Впрочем, добродетель, которая возбуждает такой энтузиазм в авторе «Тарантаса» и которая заключается в крепком хранении старых обычаев, именно из того и вытекала, что наши деды и прадеды, как говорит граф Соллогуб, были точно «люди неграмотные» (стр. 179). Мы не можем прий ти в себя от удивления, не понимая, чему же автор тут удивляется... Эта добродетель н теперь еще сохранил ась на Руси, именно между старообрядцами разных толков, которые, как известно, в грамоте очень не сильны. Китай цы тоже отличаются этою добродетелью, именно потому, что они, при своей грамотности, ужасные невежды и обскуранты. Но еще больше китай цев отличаются этою добродетелью бесчисленные породы бессловесных, которые совсем не способны знать грамоте, и которые до сих пор живут точь - в- точь, как жили их предки с первого дня создания... Вот, если бы автор «Тарантаса» нашел где- нибудь людей просвещенных и образованных, но которые крепко держатся старых обычаев, и удивился бы этому, тогда бы мы нисколько не удивились его удивлению и вполне разделили бы его,..

Мы не будем говорить, как Василий Иванович служил в Казани, плясал на одном балу казачка и влюбился в свою даму; но мы не можем пропустить рацеи его «дражай шего родителя», в ответ на «покорней шую просьбу «послушней шего» сына о благословении на брак: «Вишь, щенок, что затеял; еще на губах молоко не обсохло, а уж о бабе думает». От матери он услышал то же самое. Воля мужа была ей законом. «Даром, что пьяница», думала она,

«а все-таки муж». При этом, автор не мог удержаться от восклицания: «так думали в старину»! Хорош о думали в старину] прибавим мы от себя. Когда милый «тятенька» Василия Ивановича умер от сивухи, добрые его крестьяне горько о нем плакали: картина была умилительная... Авт ор очень остроумно замечает, что «любовь мужика к барину есть любовь врожденная и почти неизъяснимая»; мы в этом столько же уверены, как и он... Наконец, Василий Иванович женился и поехал в Мордасы ; на границе поместья все мужики, стоя на кол енях, ожидали молодых с хлебом и солью. «Русские крестьяне, — говорит авт ор,— не кричат виватов, не выходят из себя от восторга, но тихо и трогател ьно вы ражают свою преданность, и жал ок тот, кто видит в них только лукавых, бессловесных рабов и не верует в их искренность» (стр. 187). Об этом предмете мы опять думаем точно так же, как сам автор. Есл и б Василий Иванович спросил у своего старосты, отчего крестьяне так радуются, староста, наверное, ответил бы:

....................................................они

На радости, тебя увидя, пляшут.

• Говоря строго, надобно признаться, что ошибки в настоящем случае не было вовсе и что Белинский не имел основательной причины брать назад прежние слова. Авт ор «Тарантаса», очевидно, подсмеивается во многих случаях над Иваном Васильевичем; но столь же очевидно, что во многих случаях он выставляет его суждения, как основательные и справедливые. Потому обе фразы : «в парадоксах «Тарант аса» скрывается ирония» и «парадоксы эти высказываются, как положительная истина», — обе эти фразы равно могут быть употреблены, равно близки к правде: на одних страницах 269

Ист ория с «Тарант асом », нами рассказанная, был а самым

важны м из тех сл учаев, на кот оры е ссы л ал ись противники Белин* с кого в доказат ел ьство шат кости его мнений ; другие доводы их были еще забавнее; но был о бы сл ишком долго припоминать вти другие сл учаи. Наш а л ит ерат ура вообще имеет еще сл ишком малб опы тности, и тол ько этим объ ясняет ся возможност ь до чрезвычай ности ст ранны х недоразумений и невероятны х промахов, примеры кот оры х так част ы в ней . В самом деле, правдоподобное ли дело, чтобы писател я, подобного Бел инскому, могли обвинят ь в шат кости мнений , когда скорее можно было говорить о чрезвы чай ном упорст ве его? Ни в одной из западноевропей -ских л итератур, более опытных, такое ст ранное недоразумение невозможно.

Мы не без намерения ост анавл иваемся на обвинениях против Бел инского, хот я они по своей совершенной пустоте не засл ужи-вают ни малей шего внимания: дл я характ ерист ики пол ожения нашей л итерат уры они имеют свою цену. Важност ь ист орического явл ения определ яется не т ол ько его безотносител ьны м сод ержа-нием, но и сравнением его с другими окружающими явлениями.

От ст ал ост ь, мел очность или пуст ота направлений , которы е существовал и в русской л итерат уре вне критики Бел инского, заст ав-л яют нас вдвой не д орожит ь эт ою крит икою *.

Чем внимательнее будем мы сравниват ь в хронол огическом порядке все статьи, написанны е Бел инским, тем очевиднее будет об-наруживат ься, что развит ие его понятий совершал ось совершенно «Тарант аса» выставляется нелепым то самое, что на других представляется глубокою мудростью. Противоречие в книге, а не в критике.

Мы наложили дело в том виде, как оно было понято большинством тогдашней публики и литераторов, принявших оговорку Белинского в серьезном смысле. На самом же деле ближе к правде было бы другое понятие о ее смысле. Критическая статья о «Тарантасе» написана очень едко; нелепость мнений Ивана Васильевича обнаруживается в ней самым колким образом. Потому слова: «эти мнения не должны быть приписываемы автору, он сам вместе с нами смеется над ними и написал книгу свою именно с той целью, чтоб обнаружить их нелепость», — слова эти, по всей вероятности, внушены только желанием оказать возможную пощг»ду писателю, эти слова внушены деликатностью, — другого смысла не следовало бы и искать в них. Таким образом, все громкие выходки против Белинского, будто бы в самом деле отказывавшегося от мнения, вы сказанного за месяц, — все эти выходки были, по- настоящему, основаны на недогадливости о смысле его оговорки. Примерами такой недогадливости богата бедная история нашей литературы.

* Нет надобности повторять, что Белинского дол жно считать только деятельней шим представителем направления, считавшего между своими последователями почти всех даровитых и образованны х русских писателей , и что, говоря «вне критики Белинского были только пустота и отсталость»,

мы говорим только: «вне направления, представителем которого_в критике

был Белинский , нет ничего замечательного или плодотворного», а вовсе не имеем желания уменьшать заслуги других полезных деятелен того времени, разделявших с Белинским честь быть выразителями живых мыслей . Белинский был, как мы уже говорили, только один, первый или деятельней ший иа многих.

270

л огически, постепенны м, почт и неул овимы м образом . Н о и пред-ставл енное в предыдущей статье сравнение шести годичны х отчетов его о русской л ит ературе, в «Отеч[ествецны х] записках», сл у-жит уже достат очны м доказат ел ьством тому. Прод ол жат ь это сравнение и на два посл едние отчета, помещенны е в «Соврем ен-нике», бы л о бы изл ишне, потому чт о никто не ут верждал , чтобы в посл еднее время мнения Бел инского изменял ись; напрот ив т ого, под конец его жизни многие ст ал и говорит ь, что Белинский начал повт орят ься, что его новы е статьи не бол ее, как перифразы прежних — мнение, стол ь же основат ел ьное, как и все упреки, рассмот ренны е нами прежде. Повт орим : наша л ит ерат ура так мол ода и неопы тна, что беспрест анно вст речают ся в ней самы е наивные недоразумения, для разъ яснения кот оры х над обно бы вает серьезно и под робно рассужд ат ь о самы х эл ементарны х понят иях. Белинский писал крит ические статьи о русской л итерат уре в продол жение четы рнадцати лет. Он и рассеяны по нескол ьким журнал ам. Читател и журнал ов пост оянно сменяют ся одни д ру-гими. Из пятидесяти человек, чит авших «Отечественны е записки» 1845 года, едва ли один бы л знаком с «Тел ескопом» 1835 года и едва ли пять человек следили за «Отечественны ми] записками» с 1840 года; из десяти человек, чит авших «Современник» 1847 года, едва ли один читал «От еч [ественные] записки» за все предыдущие годы. Возм ожно ли бы л о бы в статье «Отечественных] зап[исок]» 1845 года укл онит ься от необходимого объ яснения того или другого понят ия на том основании, что оно уже объ яснено в «Тел ескопе» 1835 года, когда из людей , для кот оры х писана ст ат ья 1845 года, т ол ько очень немногие бы л и знакомы с этим прежним объ яснением? К рит ическая ст ат ья пишет ся для публ ики, она дол жна иметь в виду, что разл ичны е годы д аже од -ного и того же журнал а имеют пост оянно изменяющий ся круг читателей . От т ого повт орения в крит ических ст ат ьях неизбежны . Так всегда и бывает у всех писателей , занимающихся крит икою. Конечно, есл и соединить в один переплет все статьи Бел инского, многие ст раницы этого сборника будут закл ючат ь повт орения, — но д ол жно помнить, что эти ст атьи были рассеяны по сот ням книг. Избегат ь повторений бы л о бы в крит ическом писателе странны м педанством — без повторений ни од на из его статей не был а бы понят на и для десятой дол и своих читателей . Возьмит е любой сборник крит ических статей авт ора, писавшего в прод ол -

жение многих лет, и вы увидите, чт о пол овина его ст раниц закл ю-

чает повторение сказанного в другой пол овине. У нас теперь в моде крит ические статьи Макол ея — укажем хот я на них: п ро-смат ривая этот сборник, вы в двадцати местах най дете одни и те же рассужд ения о временах Ел исавет ы , о реформац ии в Англ ия, о влиянии на ход англий ской ист ории ост ровит янского пол ожения Англ ии, о вл иянии того обст оят ел ьст ва, что в Англ ии дол го не бы л о постоянной армии, и т. д., и т. д. Н о в Англ ии никому не 27|

может л ритти в гол ову упрекат ь за то Макол ея, говорить, что он повт оряет ся, что он исписал ся; а у нас говорил ось это о Бел ин-ском, и говорившие не под озревал и, что говорят несообразно с здравы м смы сл ом.

Впрочем, мал о сказат ь, чт о повт орения дл я Бел инского были стол ь же необходимы , как, например, для Макол ея: они были для русског о крит ика г оразд о необходимее, нежел и дл я англий ского. Эт о зависит от разл ичного пол ожения и л итературы нашей , и публ ики.

Мнения, кот оры е изл агает Маколей , изл агают ся сот нями д ру-гих англий ских писателей ; они занесены в книги, кот оры е находят ся в библ иотеке кажд ого, имеющего библ иотеку хот я из сот -ни книг (а числ о таких людей в Англ ии в ты сячу раз бол ьше, нежел и у н ас), — и од нако же, Макол ею бы л о необходимо двадцать раз повт орят ь одну и ту же мы сл ь. У нас не то. Мнений , которы е изл агал ись Бел инским, вы не могли най ти ни в одной русской книге, ни в од ном журнал е, кроме т ого, в кот ором писал он.

| Европей ская публ ика привы кл а к деятельной умственной жизни. Он а приготовл ена ко всякой новой мысли, готова с первого раза заметить и оценить ее. У нас — мы хотели бы сказат ь: у нас то же самое, но факты г оворят совершенно не т о. У нас

д аже ст ары е мы сли, если т ол ько в них есть что- нибудь живое, возбужд ают недоумение, будт о несл ы ханная новость, — вот и свидетел ьство о том, с каким успехом бывал и замечены и оценены эти ст ары е мы сл и, когда явл ял ись в нашей л итерат уре новыми. Нам нужно твердить, твердить и твердить, чтобы в нашем внимании, в нашей памяти ут вердил ось наконец т о, о чем мы читаем.

Не спорим, есть у нас л юди, сост авл яющие искл ючение из эт ого правил а — сл ишком груст но бы л о бы, если бы и того не бы л о — но журнал ьны е статьи пишут ся не дл я людей , сост авл яю-щих искл ючение. А есл и кто вздумал бы сомневат ься в справед-л ивости сказанног о нами, т о очень легко привести доказат ел ьства, не покидая речи о Бел инском: скол ько в посл едние годы было сл учаев, чт о одних писателей хвал ил и, других осужд ал и за новые, будто бы , мысли, а между тем, эти мысли были заимст во-ваны из статей Бел инского, д а, в довершение эффект ност и д ока-зател ьст ва в нашу пол ьзу, обы кновенно принадл ежал и к числу мыслей , кот оры е чаще всего повт орял он. Прим еров легко набрат ь десятки. Укажем т ол ько один ист инно восхитительный : когда бы л а мода на библ иографию, просл авившиеся в т о время библ ио-графы были превозносимы особенно за т о, чт о чрез них крит и-ческая ист ория нашей л ит ерат уры воздвигает ся на основании совершенно новом — на основании разработ ки факт ов, о необходимости которой (буд т о бы ) прежд е у нас и не думал и, счит ая (буд т о бы ) под робное иссл едование факт ов беспол езны м. К этим похвал ам присоединял ись упреки Бел инскому за то, что он, сам (буд т о бы ) пренебрегая разработ к ою факт ов, доказы вал (буд т о 272

бы ) беспол езность ее. Говорит ь эт о можно был о, тол ько забы в или вовсе никогда не имея понят ия, что при всяком удобном сл у-чае Белинский твердил о необходимост и разработ ки факт ов, в оз-буждал к ней неутомимо, обод рял каждый скол ько- нибудь сносный опыт в этом роде. Над обно прибавит ь, что он сам неутомимо занимал ся эт ою разработ кою и собрал для ист ории нашей лите-рат уры во ст о раз бол ьше факт ов, нежели кто- нибудь из современных ему или поздней ших писателей по части ист ории л итера-туры. Таких восхитител ьных примеров можно бы л о бы най ти очень много в журнал ах наших за пятидесяты е годы. Эт и ошибки, кажет ся, сл ишком ясно доказы вают , что память у нас довол ьно корот ка, и что сл ишком упорно нужно твердить нам одну и ту же мысль, чтобы она скол ько- нибудь вошл а в наше сознание.

По необходимому усл овию критической деятельности, у Бел инского част о вст речают ся повт орения основны х мыслей , и те( которы е видели в этом неизбежном качестве всякой критики особенный недостаток Бел инского, обнаруживал и тол ько свое незнакомство с понятиями об усл овиях, сообразн о с кот оры ми дол жен дей ствовать критик. Н о те, кот оры е выводили из этих повт оре-ний закл ючение, что в посл едние годы Белинский т ол ько повт орял сказанное им прежде, не прибавл яя ничего нового, что он исписал ся, — эти строгие судьи обнаруживал и, что они не в сост оя-нии даже понимать смы сл а читаемы х статей и в своих суждениях руковод ят ся тол ько оты скиванием сходны х сл ов. В 1842 году Белинский говорил о значении Лом оносова и в 1847 т акже — этого было для них довол ьно: они решал и, что в 1847 году он не сказал о Лом оносове ничего бол ьше, как т о, что говорил за пять лет.

А, между тем, стоил о бы тол ько сравнит ь соответствующие ст ра-ницы в двух обзорах, н они увидел и бы, что в 1847 году Бел ин-ский , крат ко упоминая о тех ©опросах по поводу Лом оносова, которы е объяснил прежде, главное внимание обращает на вопросы , которы х прежде не касал ся. Общ ег о между двумя этими эпизодами тол ько т о, что они говорят об одном писател е и написаны по одному и тому же общему понят ию о характ ере его сочинений , — они согл асны между собою в общем взгляде на Лом о-носова; но их содержание, частны е мысли, в них развиваемы е, совершенно разл ичны . В 1842 году Белинский доказы вал , что оды Лом оносова внушены не жизнью, а под ражанием иноземной рето -рической поэзии. Почему так бы ло и могл о ли быть иначе при тогдашнем пол ожении русской умственной жизни, об эт ом он не говорил в 1842 году. В 1847 году, крат ко упомянув, что поэзия Лом оносова есть поэзия подражат ел ьная, Белинский не ост анав-ливается на этом факте, а объ ясняет его необходимост ь, д оказы -вает, что именно по своей подражат ел ьност и оды Лом оносова [и] удовлетворяли пот ребност ям т ого времени, что под ражание явл е-ниям цивилизованной жизни был о тогда для нас необходимей шим и плодотворней шим делом — спрашивает ся: неужел и сод ержание 18 н. Г. Чернышевский , т. Ill 273

этого эпизода не совершенно ново в сравнении с содержанием прежнего эпизод а? Чуд но уст роен свет, и хорошо, что не нашим противникам Бел инского пришл ось решат ь вопрос об отношении, например, Нибура к Тит у Ливию или Ад ама Смит а к Ксенофонту: они т от час бы от кры л и, что англий ский экономист не более, как повторил греческого, а немецкий ист орик — латинского. В самом деле, предметы одни н те же у них: Нибур и Тит Ливий , оба говорят о Ромул е и Нуме, о Цинциннате и Камилле; Адам Смит и Ксенофонт , оба говорят о государственны х доходах и расходах, о земледелии и ремесл ах. К акое нам дело до т ого, что в сочинении одного рассмат ривают ся одни вопросы , в сочинении друг ог о— совершенно другие? Обе книги имеют один общий предмет, одинаковое загл авие — чего же бол ьше? Не ясно ли, что поздней шая из двух книг дол жна быть повторением более ст а-

рой ? зачем вникать в смы сл ? — это дело небезопасное, да и не всякому оно по силам.

Кт о вникает в смысл, не ограничивая своего разумения искл ю-чительно именами и сл овами, тому, конечно, всегда казал ся чист ою нелепостью упрек Бел инскому за повторение ст арого или даже и за неподвижность. Труд но даже поверить, чтобы кому -нибудь могло притти на мысль вы брать такую тему для своих филштпик; а, между тем, Бел инского, дей ствительно, постоянно упрекал и в том, что он вечно повторяет одно и то же, хот я для всякого, читавшего его статьи, поразительней шею черт ою в деятельности эт ого писател я д ол жно бы ло бы представл яться пост о-янное стремл ение его вперед. Вообще, говоря об упреках, какие делались Бел инскому, чувствуешь себя совершенно неловко, — как бы рассужд ал о том, справедл иво ли упрекать Вол гу за то, что вода стоит в ней неподвижно. Чт о делать с таким мнением о неподвижности воды Вол ги? Объ яснят ь его неуместность кажется оскорбител ьны м дл я гл аз и зд равого смы сл а; а, между тем, попробуй те не отвечать, есл и кто - нибудь вы скажет его,— и человек, высказавший этот остроумны й упрек, будет воображат ь, что он ост ает ся прав. А если таких ост роумны х людей много, то на совести вашей будет л ежать тяжелый грех, когда вы оставите их в забл уждении.

Мы приведем еще тол ько один пример в опровержение ст ранного забл уждения, о кот ором упомянул и сей час.

Ряд статей Бел инского о Пушкине, без всякого сомнения, представляет одно строй ное целое; все эти статьи написаны под влиянием одной , мысли, по одному общему плану, и, кажет ся, до сих п ор никому еще не приходил о в гол ову утверждать, чтобы статьи эти в чем- нибудь противоречил и одна другой или чтобы общий план не был в них ст рог о собл юден. Од нако же, перечи-ты вая статьи о Пушкине, из которы х первая помещена в шестой книге «Отечественных] зап[исок]» 1843 года, а посл едняя в одиннадцатой книге 1846 года, невозможно не заметить, что 274

взгляд Бел инского постепенно ст ановит ся все шире и гл убже, а содержание статей все решительнее проникает ся интересами национальной жизни. Т ак , например, а начал е первой статьи значение Пушкина объ ясняет ся преимущественно с художественной точки зрения, а в закл ючении последней статьи сил ьнее, нежел и чисто художественное дост оинст во произведений Пушкина, вы-ставл яется на вид значение его деятельности для нашего общества, в кот ором его поэзиею пробужд ал ась гуманность *. Чет -вертая статья, рассм ат ривающая лицей ские ст ихот ворения Пушкина, занимает ся преимущественно формал ьны м объяснением той связи, в какой манера Пушкина находит ся с манерами предшествовавших ему поэтов. Шест ая, г оворящ ая о «Русл ане и Люд м иле», «К авказском пленнике», «Бахчисарай ском фонт ане», «Брать -ях- разбой ннках», ограничивает ся чисто л итературны ми сужд е-ниями об этих произведениях; но в седьмой статье («Цы ганы »,

«Пол т ава») понят ия Ал еко о л юбви уже сл ужат поводом к эпизоду о нравственны х понят иях, а в осьмой и девятой статьях, закл ючающих разбор «Онегина», эпизоды подобного род а занимают уже наибол ьшее числ о ст раниц. Так, перечиты вая статьи, составл яющие, повидимому, совершенно од нород ное целое, ст рого выполненные по заранее обдуманному плану, мы можем видеть, как расширяет ся круг предметов, говорит ь о кот оры х Белинский считает своею гл авною обязанност ью, и как чисто литературный взгл яд его все бол ее и бол ее оживл яет ся, соединяясь с забот ою о других пот ребност ях общест ва, как самая л ит ерат ура все яснее и яснее явл яется Бел инскому сл ужител ьницею интере-

сов не ст ол ько искусст ва, скол ько общест ва.

Заг ов орив о тех упреках, какие делались Бел инскому, мы хотим покончить с этим предметом, и для т ого дол жны сказат ь нескол ько сл ов от носител ьно обвинения, стол ь же неосновател ь-ного в сущност и, как и все преды дущие, но имевшего, по край -ней мере, тень внешнего правд опод обия для людей , которы е судят об уме и других д арованиях писател я не по его сочинениям, а по формал ьны м обстоят ел ьствам его жизни.

Лавуазье был генеральный от купщик, один из самы х дельных * Вот окончание последней на статен о Пушкине:

«Закл ючаем. Пушкин был по преимуществу поэт, художник и больше ничем не мог быть по своей натуре. Он дал нам поэзию как искусство, как художество. Потому он навсегда останется великим, образцовы м мастером поэзии, учителем искусства. К особенным свой ствам его поэзии принадлежит ее способность развивать в людях чувство изящного и чувство гуманности, разумея под втим словом бесконечное уважение к достоинству человека, как человека. Несмот ря на генеалогические свои предрассудки, Пушкнн по самой натуре своей был существом любящим, симпатичным, готовым от полноты сердца протянуть руку каждому, кто казал ся ему «человеком». Несмотря .на его пылкость, способную доходить до край ности, при характере сильном и мощном, в кем было много детскн- кроткого, мягкого и нежного, и все вто отразилось в его изящных созданиях».

18* -275

и деятельных по финансовой части директ оров огромного ком -мерческого предприят ия; но он созд ал новей шую химию, и никто в Европе не вздумал отвергать его засл уги науке на том основании, что- де он был промы шл енник, некогда ему было основател ьно занимат ься химиею. Вильгельм Гумбол ьдт был дипломат, был министр; но он написал гениальные сочинения по фил ол огии, — и никто в Европе не думал отвергать досто-

инство этих сочинений на том основании, что- де некогда было Гумбол ьдту основат ел ьно занимат ься фил ол огиею: он писал депеши, вел переговоры и писал резол юции на деловых бумагах. Анкетил ь Дюперрон был мат росом, потом сл угою в Ост - Индии, — но он первый изучил зендский язы к и познакомил Ев -ропу с огнепокл онническою цивил изациею, — и опять никто не вздумал спорит ь прот ив него на том основании, что - де некогда мат росу и л акею занимат ься науками. Яков Бем, получив такое воспитание, кот орое едва научил о его читать и писать, занял ся для своего пропит ания сапожны м мастерством и до конца жизни шил очень хорошие сапоги, но, кроме т ого, написал гениальные фил ософские т ворения, и опять- таки никто в Европе не думает говорит ь, что дол жны быть они плохи, потому - де, что куда же сапожнику быть хорошим фил ософом: его дело тачать сапоги и сучить дратву.

Эт о происходит от недогадл ивости умных и образованны х людей в Европе. Они, бедняжки, не подумали о самом легком и верном средстве судит ь, хорош и ли ученые сочинения такого - то авт ора. А верней шее средст во это сост оит в том, чтобы спросит ь у авт ора: «покажи- ка нам свои дипломы, скажи- ка, где ты кончил курс, какие ученые общест ва принял и тебя в числ о твоих членов, .какую дол жност ь ты занимаешь?» Ест ь дипломы у авт ора, занимает он ученую дол жност ь, — значит, и ученые его сочинения прекрасны .

Эт о правил о с успехом бы л о у нас применяемо к Н. А . Пол е-вому, но еще с бол ьшим успехом к Бел инскому. «Человек - де был не получивший никаких дипл омов, — ну, и значит, не мог основател ьно писать об учены х предметах»,

Белинский не был ни сапожником или мат росом, ни дипломатом или банкиром, никакое житей ское ремесл о не отвлекало его от книг, но у него не бы л о дипл омов; какая же тут может быть ученость, посудите сами.

Д а посмот рите, догадливые судьи, на самые сочинения и решай те вопрос об учености писател я по его творениям.

Эт ого сп особа поверки своих знаний Белинский не может боят ься. Будущие биографы Бел инского расскажут нам, когда и чем именно он занимал ся и как пол ьзовал ся доступными ему средствами дл я приобрет ения знаний , — мы пишем не биографию, нас занимают здесь не л юди, а тол ько их сочинения, — и потому дл я нас довол ьно знат ь, что изучение сочинений Бе -276

л инского самым неоспоримы м образом опровергает всякие сомнения в основател ьности его »нанш2. У нас мало было писателей , которы х можно бы л о бы сравнит ь с ним в этом отношении. Кажется, нел ьзя сказать, чтобы круг в оп росов , обнимаемы х его сочинениями, был тесен, а, между тем, пол ожител ьно видишь, перечитывая его статьи, что обо всех вопросах, каких ни касал ся он, он имел понят ая очень основател ьны е, которы м могли бы позавидоват ь многие ученые писател и.

Чт о же касается его специальной науки — ист ории русской л итературы , он был и до сих пор ост ает ся первым знат оком ее.

В этом отношении никто из наших ученых не мог до сих пор сравнит ься с ним. Вообще, надо признат ься, Белинский , будучи значительней шим из всех наших крит иков, был и одним из за* мечательней ших наших ученых. Эт о факт, неоспоримо доказы * ваемый его сочинениями. Сомневат ься в том значит обнаруживат ь или недостаток научного образования в себе, или свое незнакомство с сочинениями Бел инского.

Дл я иных (впрочем, можно быть уверенны м, очень немногих) может показат ься изл ишнею суровост ью с нашей ст ороны т о, что мы не делали ни малей ших уст упок в пол ьзу людей , осы -павших Бел инского упреками и обвинениями. — неужел и, в самом деле, эти люди были совершенно неправы ? — Совершенно неправы, — и тут нет ничего особенного или ст ранного для л ю-дей , имеющих понятие об ист ории, кот орая очень част о говорит о сл учаях совершенно подобны х, част о показы вает нам, что одна из боровшихся партий был а совершенно права, а все обвинения, взводившиеся на нее противниками, были совершенно л ожны , происходя единственно от .недальновидности, невежества, небл а-гонамеренности и тому подобны х отрицател ьны х качеств. «Но неужели, — могут спросит ь нас далее, — вы хотите доказат ь, что крит ическая деятельность Бел инского — пол ное осуществл е-ние абсол ют ного идеала крит ики?» — Дел о вовсе не в том. К аж-дый писатель сы н своего века, и когда развит ие мысли с течением времени ст ановится выше той степени, кот орая была свой -ственна его эпохе, когда явл яют ся воззрения более полные и глубокие, нежели каковы были его воззрения, тогда, конечно, его произведения перест ают быть совершенно удовл етворител ь-ными. Мы нимал о не сомневаемся в том, что будущее развит ие человеческой мысли дал еко превзой дет своею пол нотою и глубиною все, что произвел а мысль нашего века; мы уверены и в том, что русской л итературе предстоит великое развит ие, и что для того времени, когда наст анет эта эпоха высшего развит ия, будет казат ься неудовлетворительным все существовавшее или существующее ныне в русской л итературе, в том числе и критика Бел инского. Соображая аналогический ход развит ия других литератур, мы можем даже предусмат риват ь, какие именно ст ороны нашей нынешней л итературы будут казат ься сл абыми для того 277

времени, можем предвидеть и то, чем критика, соот&етс?вующй я

духу того времени, будет от л ичат ься от критики Бел инского: она будет г оразд о требовател ьнее, и, сравнител ьно с нею, критика Бел инского будет казат ься сл ишком умеренною в своих т ребо-ваниях, сл ишком укл ончивою или даже сл ишком сл абою по выражению этих требований : предметы, о которы х тогда будет вести речь русская л ит ерат ура, будут важнее, нежели были до сих пор, — потому и крит ика будет находить недостой ным своего внимания многое, что кажет ся в нынешней л итературе делом великой важност и. Н о эта эпоха еще впереди, и скоро ли наст а-нет она, трудно решить: чт о будет, можно предвидеть, скоро ли и каким образом будет, нел ьзя сказат ь. [Мы знаем так же верно, как 2 X 2 = 4, что за ночью последует день, и кто доживет до светл ого дня, конечно будет насл аждат ься сиянием, более ярким и живительным, нежели какой давали светила ночи, которы е озаряют ныне путь наш во мраке.]

Предварител ьны е объ яснения наши кончены, и мы теперь можем приступить к под робному изл ожению л итературны х мнений Бел инского. В этом деле мы пост оянно будем приводить его собственные сл ова, и труд наш ограничивает ся тол ько вы бором важней ших мест из его посл едних статей . Дл я большей точности, мы не будем даже отступать ни от того порядка, в кот ором писаны были они, ни от т ого поряд ка, в кот ором изл агают ся эти мысли в каждой статье: мы прост о представим извлечение из последних статей Бел инского, зная, что это будет приятнее всего дл я читателей , пол езнее всего для л итературы .

Начинаем наши извл ечения анал изом статьи Бел инского, помещенной в «Пет ербургском сборнике» — «Мы сл и и заметки о русской л итерат уре».

Безотносител ьное дост оинст во нашей л итературы , по мнению Бел инского, еще не очень велико. Эт о понятие важно, потому что

кы , рад уясь своим успехам, сл ишком накл онны воображат ь, что уже недалеко ост ал ось нам до т ого, чтобы стоять на ряду с образованней шими народ ами и отдыхать на воображаемы х л аврах. Необход им о напоминат ь нам, что эта вы сокая мечта не более, как мечта. Есл и мы чем можем по справедл ивости гордит ься, то, без сомнения, л ит ерат урою: она сост авл яет л учшую ст орону нашей жизни; а между тем, и л ит ерат ура наша до сих пор находит ся в сост оянии, бл изком к младенчеству. Но, несмотря на свою сл абост ь, для нас она имеет чрезвы чай ную важност ь:

Какова бы ни была наша литература, во всяком случае, ее значение для нас гораздо важнее, нежели как может оно казаться: в ней , в одной ей , вся наша умственная жизнь и вся поэзия нашей жизни. Тол ько в ее сфере перестаем мы быть Иванами и Петрами, а становимся просто людьми, обращаемся к людям и с людьми.

В нашем обществе преобладает дух разъединения: у каждого нашего 278

сословия все свое, особенное — и платье, я минеры, и образ жизни, и обычаи, а даже язык. Дух разъединения враждебен обществу: общество соединяет люден, каста разъединяет ах. Этот дух особностн так силен у вас, что даже я новые сословия, возникшие из нового порядка дел, основанного Петром Be* лнким, не замедлили принять на себя особенные оттенки. Чему удивляться, что дворянин на купца, а купец на дворянина вовсе не походят, если иногда почти то же различие существует и между ученым и художником?.. У нас еще не перевелись ученые, которые всю жизнь остаются верными благородной решимости ие понимать чтб такое искусство и зачем оно; у нас еще много художников, которые и не подозревают живой связи их искусства с наукою, с литературою, с жиэнию. И потому сведите такого ученого с таким художником, и вы увидите, ч*о они будут или молчать, или перекидываться общими фразами... Несомненно то, что у нас есть сильная потребность общества и стремление к обществу; а это уже важно. Реформа Петра Великого не уничтожила, не разрушил а стен, отделявших в старом обществе один класс or другого; но она подкопалась под основание этих стен и если не повалила, то наклонила их на бок, — и теперь со дня на день они все более и более клонятся, обсыпаются и засыпаются собственными своими обломками, собственным своим щебнем и мусором, так что починять их значило бы придавать ям тяжесть, которая, по причине подрытого их основания, только ускорил а бы их, н без того неизбежное, падение. И если теперь разделенные этими стенами сословия ие могут переходить через них, как через ровную мостовую, зато легко могут перескакивать через них там, где они особенно пообвалились или пострадали от проломов. Все это прежде делалось медленно и незаметно, теперь делается и быстрее и заметнее — и бл изко время, когда все вто очень скоро и начисто сделается. Железные дороги прой дут и под стенами и черев стены, туннелями и мостами; усилением промышленности и торговли они переплетут интересы люден всех сословий и классов и заставят их вступить между собою в те живые и тесные отношения, которые невольно сглаживают все резкие и ненужные различия.

Но начало этого сближения сословий между собою, которое есть качало образующегося общества, отнюдь не принадлежит исключительно нашему временя: оно сливается с началом нашей литературы. Общественное просвещение потекло у нас вначале ручей ком мелким и едва заметным, но зато из высшего и благородней шего источника — из самой науки и литературы.

Наука у нас и теперь только укореняется, но еще не укоренилась, тогда как образование только еще не разросл ось, но уже укоренилось. Лист его мелок и редок, ствол не высок и не толст, но корень уже так глубок, что его не вырвать никакой буре, никакому потоку, никакой силе: вырубите этот лесок в одном месте, ио корень даст отпрыски в другом, и вы скорее устанете вырубать, нежели устанет он давать новые отпрыски и разрастаться...

Говоря об успехах образования нашего общества, мы говорим об успехах нашей литературы потому, что наше образование есть непосредственное дей ствие нашей литературы на понятия и нравы общества. Литература наша создала нравы нашего общества, воспитала уже несколько поколений , резко отличающихся одно от другого, положила начало внутреннему сближению сословий , образовал а род общественного мнения и произвела нечто вроде особенного класса в обществе, который от обыкновенного среднего сосл овия отличается тем, что состоит не из купечества и мещанства только, но из людей всех сословий , сблизившихся между собою через образование, которое у нас исключительно сосредоточивается на любви к литературе.

Различие литературного образования общества перешло в жизнь в разделило людей на разл ично дей ствующие, мыслящие и убежденные поколения, которых живые споры и полемические отношения, выходя из принципов, а не из материальных интересов, являют собою признаки возникающей и развивающей ся в обществе духовной жизни. И вто великое дело есть дело нашей литературы!..

Литература была для нашего общества живым источником даже практических нравственных идей . Она началась сатирою и в лице Кантемира 279

объявила нещадную борьбу невежеству, предрассудкам, сутяжничеству, а беде, крючкотворству, лихоимству я казнокрадству, которые она застала в старом обществе не как пороки, во как правила к и и в , как моральные убеждения. Каков бы ии был талант Сумарокова, но его сатирические нападки на «крапивное семя* всегда будут заслуживать почетного упоминовения от историка русской литературы. Комедии фон- Визкна были еще более заслугою перед обществом, нежели перед литературою. Отчасти то же можно сказать и об «Ябеде» Капниста. Басня потому так хорошо н принялась у нас, что она принадлежит к сатирическому роду поэзии, Сам Державин, поэт по преимуществу лирический , был в то же время и сатирическим поэтом, как, например, в «Фел ице», а Вельможе» и других пьесах. Наконец пришло время, когда а нашей литературе сатира перешла в юмор, который высказывается в художественном воспроизведении житей ской дей ствительности. Конечно, смешно было бы предполагать, чтоб сатира, комедия, повесть или роман могли исправить порочного человека; но нет сомнения, что они, открывая глаза общества на самого же его, способствуя пробуждению его самосознания, покрывают порочного презрением и позором. Недаром же многие у нас не могут без ненависти слышать имени Гогол я и его «Ревизора» называют «безнравственным» сочинением, которое следовало бы запретить. Равным образом, теперь уже никто не будет так простодушен, чтобы думать, что комедия или повесть может взяточника сделать честным человеком: нет! кривое дерево, когда оно уже выросл о и потолстело, не сделаешь прямым; но ведь у взяточников так же бывают дети, как и у не взяточников: те и другие, еще не имея причин считать безнравственными яркие изображения взяточни* чества, восхищаются ими н незаметно для самих себя обогащаются такими впечатлениями, которые не всегда оказываются бесплодными в их последующей жизни, когда они делаются дей ствительными членами общества. Впечатления юности сильны, и юность то н принимает за .несомненную истину, что прежде всего поразил о ее чувство, воображение и ум. И вот каким образом дей ствует литература уже не на одно образование, но н на нравственное улучшение общества. Как бы то ни было, но этот факт не подлежит никакому сомнению, что только в последнее время у нас начало делаться заметным число людей , которые нравственные убеждения стараются осуществлять на деле, в ущерб своим личным выгодам и во вред своему общественному положению...

Не.,менее этого неоспорим и тот факт, что литература служит у нас точ -кою соединения людей , во всех других отношениях внутренно разъединенных. Мещанин Ломоносов за свой талант и свою ученость достигает важных чинов, и вельможи допускают его в свой круг. Бедный дворянин Державин за свой талант сам делается вельможею, — н между людьми, с которыми сблизила его литература, он нашел не одних меценатов, но и друзей . Казанский купец Каменев, написавший балладу «Громвал », приехав в Москву по делам, пошел познакомиться с Карамзиным, а через него перезнакомился со всем московским литературным кругом. Эт о было назад тому сорок лет, когда купцы хаживали только в передние дворянских домов, н то по делам, с товарами или за должком, об уплате которого смиренно докучали. Первые журналы русские, которых и самые имена теперь забыты, издавались кружками молодых людей , сбл изившихся между собою чрез общую им всем страсть к литературе. Образованность равняет людей . И в наше время уже нисколько не редкость встретить дружеский кружок, в котором най дется и знатный барин, и разночинец, и купец, и мещанин, — кружок, члены которого совершенно забыли разделяющие их внешние различия и взаимно уважают друг в друге просто людей . Вот истинное начало образованной общественности, созданное у нас литературою! Кто из имеющих право на имя человека не пожелает от всей души, чтоб эта общественность росл а и увеличивалась не по дням, а по часам, как росли наши сказочные богатырн1 Как все живое, общество должно быть органическим, то есть множеством людей , связанных между собою внутренно. Денежные интересы, торговля, акции, балы, собрания, танцы — тоже связь, но только внешняя, следова-280

т«льно не живая, не органическая, хотя и необходимая и полезная. Внутренно связывают людей общие нравственные интересы, сходстве* в понятиях, равенство в образования и, при атом, взаимное уважение к своему человеческому достоинству. Но все наши нравственные интересы, вся духовная жизнь наша сосредоточивалась до енх пор и еще долго будет сосредоточиваться исключительно в литературе: она живой источник, из которого просачиваются в общество все человеческие чувства и понятия...

Любовь к край ностям в суждениях — одно из свой ств еще не установившей ся натуры русской : русский человек любит или не в меру хвастаться, или не в меру скромничать.

Пристаньте к одной из этих партий , она сей час же произведет вас в великие люди, в гении, тогда как друтая возненавидит и объявит бездарным человеком. Но, во всяком случае, имея врагов, вы будете иметь и друзей . Держась же беспристрастного, трезвого мнения об этом предмете, вы восстановите против себя обе стороны. Одна из них обременит вас своим модным, попугай ным презрением; другая, пожалуй , объявит вас человеком беспокой ным, опасным, подозрительным, ренегатом и будет писать на вас литературные донесения — разумеется, публике... Самое неприятное тут то, что вы не будете поняты, и в ваших словах будут находить то неумеренные похвалы, то неумеренную брань, но не будут видеть в них верной характеристики факта дей ствительности, как он есть, со всем его добром и злом, достоинствами и недостатками, со всеми противоречиями, которые он носит в самом себе. Это особенно прилагается к нашей литературе, которая представляет собою столько край ностей и противоречий , что, сказав о ней что -нибудь утвердительное, тотчас же должно сделать оговорку, которая большинству публики, больше любящему читать, нежели рассуждать, легко может показаться отрицанием или противоречием. Так, например, сказав о сильном и благотворном влиянии нашей литературы на общество, и, следовательно, о ее великой для нас важности, мы должны оговориться, чтобы этому влиянию и этой важности не приписали больших размеров, нежели какие мы разумели, и, таким образом, не вывели бы из наших ело* такого заключения, что мы не только имеем литературу, но еще и богатую литературу, которая смело может стать наравне с любою европей скою литературою. Подобное заключение было бы всячески л ожно. У нас есть литература, и литература, богатая талантами н произведениями, если брать в соображение ее средства и молодость, — но наша литература существует только для нас: для иностранцев же она еще вовсе не литература, и они имеют полное право не признавать ее существования, потому что они не могут через нее изучать и узнавать нас, как народ, как общество. Литература наша слишком молода, неопределенна и бесцветна для того, чтобы иностранцы могли видеть ь ней факт нашей умственной жизни...

Дл я иностранцев интереснее других были бы в хороших переводах те создания Пушкина и Лермонтова, которых содержание взято из русской жизни. Таким образом Евгений Онегин был бы для иностранцев интереснее

Моц арта и Сал ьери, Скупою ры ц аря н Каменного гостя. И вот почему самый интересный для иностранцев русский поэт есть Гоголь. Этот успех понятен: кроме огромности своего художнического таланта, Гоголь строго держится в своих сочинениях сферы русской житей ской дей ствительности. А это - то всего и интереснее для иностранцев: они хотят через поэта знакомиться с страною, которая произвела его. В атом отношении Гоголь — самый национальный из русских поэтов, и ему нельзя бояться перевода, хотя, по причине самой национальности его сочинений , и в лучшем переводе не может яе ослабиться их колорит.

Но и этим успехом не должно слишком заноситься. Дл я поэта, который хочет, чтоб гений его был признан везде и всеми, а ие одними только его соотечественниками, национальность есть первое, но не единственное условие: необходимо еще, чтоб, будучи национал ьным, он в то же время был н всемирным, то есть, чтобы национальность его творений была формою, телом, плотью, физиономиею, личностью духовного и бесплотного мира общечелове-281

ческй х идей . Другими словами: необходимо, чтоб национальный Поэт иы4Л великое историческое значение не для одного только своего отечества, но чтобы его явление имело всемирно- историческое значение. Такие поаты могут являться только у народов, призванных играть в судьбах человечества все* мирно- историческую рол ь, то есть своею национальною жизнью иметь влияние на ход и развитие всего человечества. И потому, если, с одной стороны, без великого гения от природы нельзя быть всемирно - историческим поэтом, то, с другой стороны, и с великим гением иногда можно быть не всемирно -историческим поэтом, то есть иметь важность только для одного своего народа. Здесь значение поэта зависит уже не от него самого, не от его деятельности, направления, гения, но от значения страны, которая произвела его.

С этой точки зрения, у нас нет ни одного поэта, которого мы имели бы право поставить наравне с первыми поэтами Европы,

Тал ант ы есть повсюду и всегда; но не одни тол ько таланты

нужны для того, чтобы л ит ерат ура имела пол ожител ьное дост о-инство: тол ько содержание придает истинную цену ее произведениям.

Почти каждой образованный француз считает необходимым иметь в своей библиотеке всех своих писателей , которых общественное мнение признало классическими. И он читает и перечитывает их всю жизнь свою.

У нас — что греха таить? — не всякий записной литератор считает за нужное иметь старых писателей . И вообще у нас все охотнее покупают новую книгу, нежели ст арую; старых писателей у нас почти никто не читает, особенно те, которые всех громче кричат о их гении и славе. Это отчасти происходит оттого, что наше образование еще не установилось и образованные потребности еще не обратились у нас в привычку. Но тут есть и другая, может быть, еще более существенная причина, которая не только объясняет, ио частим и оправдывает это нравственное явление. Французы до сих пор читают,* например, Рабл е или Паскал я, писателен X V I и XV II века; тут нет ничего удивительного, потому что этих писателей и теперь читают и изучают не однн французы, но и немцы и англичане — словом, люди всех образованных наций . Язы к этих писателей , а особенно Рабле, устарел: но содержание их сочинений всегда будет иметь свой живой интерес, потому что оно тесно связано со смыслом и значением целой исторической эпохи. Эт о доказывает ту истину, что только содержание может спасти от забвения писателя.

Ист очник, из кот орого возникает богат ая л итература, — богатство и сил а умственной жизни в обществе. У нас этого еще нет:

Вообще, вместе с удивительными и быстрыми успехами в умственном и литературном образовании, проглядывает у нас какая- то незрелость, какая- то шаткость и неопределенность. Истины , в других литературах давно сделавшиеся аксиомами, давно уже не возбуждающие споров и не требующие доказательств, у нас все еще не подвергались суждению, еще не всем известны. Вспомните только, что произведение, верно схватывающее какие - нибудь черты общества, считается у нас часто пасквилем то на общество, то на сословие, то иа лица. От нашей литературы требуют, чтобы она видела в дей стви-тельности только героев добродетели да мелодраматических злодеев, и чтобы она и не подозревал а, что в обществе может быть много смешных, странных и уродливых явлений . Каждый , чтоб ему было широко и просторно жить, готов, если б мог, запретить другим жить. Явил ся у нас писатель, юмористический талант которого имел до того сильное влияние на всю литературу, что дал ей совершенно новое направление. Его стали порочить. Хотел и уверить публику, что он — Поль- де - Кок, живописец грязной , неумытой и не -причесанной природы. Он не отвечал някому и шел себе вперед. Публика, в 282

отношении к нему, разделилась на две стороны, из которых самая многочисленная была решительно против него, что, впрочем, нисколько не мешало ей раскупить, читать и перечитывать его сочинения. Наконец, и большинство публики стало аа него: чтб делать порицателям? Они начали признавать в кем талант, даже болышж, хотя, по их словам, идущий « не по настоящему пути, ио, вместе с этим, стали давать знать и намекали прямо, что он, будто бы, унижает все русское, оскорбляет почтенное сословие чиновников, и т. п. Все мнения находят у нас место, простор, внимание и даже последователей . Чтб же вто, если не незрелость и не шаткость общественного мнения? Но, со всем этим, истина и здравый вкус все - таки идут твердыми шагами н овладевают полем этой беспорядочной битвы мнений . Все это доказывает, что н литература и общество каше еще сл ишком молоды и незрелы, но что в них кроется много здоровой жизненной силы, обещающей богатое развитие в будущем.

СТ АТ ЬЯ Д ЕВЯТ АЯ И П ОСЛ ЕД НЯЯ

Продол жаем наши извл ечения из статей Бел инского. Нам остается анал изироват ь два последние его годичные обозрения русской л итературы — на 1846 и 1847 годы. («Соврем енник] »,

1847 г., № 1, и 1848 г., № № 1 и 3.) Ь5 Эти два обозрения вместе

со статьей «Пет ербургского сборника», отры вки из которой привели мы в прошедшем месяце, представл яют довол ьно пол ное вы ражение общих л итературны х воззрений Бел инского. Дл я первого раза эти извл ечения с дост ат очною ясност ью возобновл яют в памяти читателей л ичность гениал ьного нашего крит ика [, — в настоящее время, и это уже д ол жно считаться делом великой важност и: мы много вы играем, если будем даже тол ько помнить, что некогда говорил ось нам, что некогда од обрял ось всеми нами]. Придет время, кто- нибудь скажет нам что- нибудь новое, что- нибудь лучшее [, — а теперь... теперь мы счастл ивы и довольны, когда можем назы вать хорошим хот я т о, что был о хорошо десять лет тому назад. Нечего сказат ь, завидное пол ожение л итературы и критики; нечего сказат ь, великой похвал ы засл у-живают бы стры е успехи общества.]. В нашем обществе, в нашей л итературе есть свежие силы, есть стремл ение вперед, есть залоги для развит ия более живого и широкого, нежели все предыдущее [, — люди живого наст оящего, выступай те же вперед бодрее, решительнее! Говорит е громче и сильнее! Ваши речи уже сл ы шатся между нами, — но как еще невнятны для большим* ства публики речи одних из вас, как неопределенны речи д ру-гих! Одним из вас над обно говорить сл ышнее, другим говорить определительнее, и тогда публ ика пой дет за вами. Говорит е же, и пусть воспоминания о Бел инском утрат ят свои жнвои интерес для современности]. Чем скорее &то будет, тем лучше. А пока,— пока он все еще ост ает ся незаменим дл я нашей л итературы Г, и надобно нам сл ушать то, что говорил он].

283

«Взгл яд на русскую л итературу 1846 года» начинается замечаниями о том, что характ ер современной русской литературы сост оит в более н бол ее тесном сбл ижении с жизнью и дей стви-тел ьностью, и что под обная характ ерист ика может быть уместна тол ько относител ьно л итературы очень молодой , мало еще развившей ся, и начавшей ся в подражание иностранны м л итерату-рам, а не из самостоятел ьной национальной жизни, что отрешение от подражат ел ьност и, постепенное достижение самобы тности есть гл авная черта в ист ории нашей л итературы , что и доказы -вается фактами. Вы писки из этой части обзора были нами приводимы в преды дущих статьях. Наконец , говорит Белинский , в произведениях Гогол я и писателей , им воспитанны х, наша литература явил ась самобы т ною, стал а верным изображением русской дей ствительности и оттого пол учил а в гл азах общест ва важное значение, какого прежде, по отсутствию живого сод ержания, она не имела. В беллетристике ст арое рет орическое направление совершенно бессил ьно; но вне белл етристики оно проявл яет ся так называемым сл авянофил ьством.

Известно, что в глазах Карамзина Иоанн III был выше Петра Великого, а допетровская Русь лучше России новой . Вот источник так называемого славянофильства, которое мы, впрочем, во многих отношениях считаем весьма важным явлением, доказывающим, в свою очередь, что время зрелости и возмужалости нашей литературы близко. Во времена детства литературы всех занимают вопросы, если даже и важные сами по себе, то не имеющие никакого дельного применения к жизни. Так называемое славянофильство, без всякого сомнения, касается самых жизненных, самых важных вопросов нашей общественности. Как оно их касается и как оно к ним относится — это другое дело. Но прежде всего славянофильство есть убеждение, которое, как всякое убеждение, заслуживает полного уважения, даже и в таком случае, если с ним вовсе не согласны. Много можно сказать в пользу славянофильства, говоря о причинах, вызвавших его явление; но, рассмотревши его ближе, нельзя не увидеть, что существование и важность этой литературной котерин чисто отрицательные, что она вызвана и живет не для себя, а для оправдания и утверждения именно той идеи, на борьбу с которою обрекла себя. Поэтому нет никакого интереса говорить с славянофилами о том, чего они хотят, да и сами они неохотно говорят и пишут об этом, хотя и не делают из этого никакой тай ны. Дел о в том, что положительная сторона их доктрины заключается в каких- то туманных, мистических предчувствиях победы Востока над Западом [.которых несостоятельность слишком ясно обнаруживается фактами дей ствительности, всеми вместе и каждым порознь]. Но отрицательная сторона их учения гораздо более заслуживает внимания, не в том, что они говорят против гниющего будто бы Запада [Запада славянофилы решительно не понимают, потому что меряют его на восточный аршин], но в том, что они говорят против русского европеизма, а об этом они говорят много дельном, с чем нельзя не согласиться хотя на половину, как, например, что в русской жиэни есть какая- то двой ственность, следовательно, отсутствие нравственного единства; что это лишает нас резко выразившегося национального характера; каким [s честя их,] отличаются почти все европей -ские народы, что ато делает нас какими- то междоумк&ми, которые хорошо умеют мыслить по- французски, по- немецки и по- англий ски, Ко никак нё умеют мыслить по- русски, и что причина всего этого в реформе Петра Великого.

Все это справедливо до известной степени. Но нельзя остановиться на признании справедливости какого бы т о нн было факта, а должно исследовать его 284

причины, в надежде в самом зле кай ти и средства к выходу из него. Этого славянофилы не делали и не сделали; но зато они заставили если не сделать, то делать это своих противников. И вот где их истинная заслуга. Заснуть в самолюбивых мечтах, о чем бы они ни были — о нашей ли народной славе, ялн о нашем европеизме, равно бесплодно и вредно, потому что сон есть не жизнь, а только грезы о жизни; и нельзя не сказать спасибо тому, кто прервет такой сон. В самом деле, никогда изучение русской истории не имело такого серьезного характера, какой приняло оно в последнее время. Мы вопрошаем и допрашиваем прошедшее, чтобы оно объяснило нам наше настоящее и намекнуло о нашем будущем. Мы как будто испугались за нашу жизнь, за наше значение, за наше прошедшее и будущее, и скорее хотим решить великий вопрос: Быть или не быть? Тут уже дело идет не о том, откуда пришли варяги — с запада или с юга, из- за Балтий ского, или иа- за Черного моря, а о том, проходит ли через нашу историю какая - ннбудь живая органическая мысль, и если проходит, какая именно; какие наши отношения к нашему прошедшему, от которого мы как будто оторваны, и к Западу, с которым мы как будто связаны. И результатом этих хлопотливых и тревожных исследований начинает оказываться, что, во- первых, мы не так резко оторваны от нашего прошедшего, как думали, и не так тесно связаны с З а -падом, как воображал и. С другой стороны, обращаясь к своему настоящему положению, смотря на него глазами сомнения и исследования, мы не можем не видеть, как, во многих отношениях, смешно и жалко успокоил нас наш русский европеизм насчет наших русских недостатков, забелив и зарумянив, но вовсе не изгладив их. И в этом отношении поездки за границу чрезвы-чай но полезны нам: многие нз русских отправляются туда решительными европей цами, а возвращаются от туда, сами не зная кем, и потому самому с искренним желанием сделаться русскими. Что же все это означает? — Неужели славянофилы правы, и реформа Петра Великого только лишила нас народности и сделала междоумками? И неужели они правы, говоря, что нам надо воротиться к общественному устрой ству и нравам времен не то баснословного Гостомысла, не то царя Алексея Михай ловича (насчет этого сами господа славянофилы еще не условились между собою)?..

Нет, это означает совсем другое, а именно то, что Россия вполне исчерпала. изжила эпоху преобразования, что реформа совершила в ней свое дело, сделала для нее все, что могла и должна была сделать, и что настало для России время развиваться самобытно, нз самой себя. Но миновать, перескочить, перепрыгнуть, так сказать, эпоху реформы и воротиться к предшествовавшим ей временам — неужели это значит развиваться самобытно? Смешно было бы так думать уже по одному тому, что это такая же невозможность, как и переменить порядок годовых времен, заставив за весною следовать зиму, а за осенью — лето. Это значило бы еще признать явление Петра Великого, его реформу и последующие события в России (может быть, до самого 1812 года — эпохи, с которой началась новая жизнь для России), признать их случай ными, каким- то тяжелым сном, который тотчас исчезает и уничтожается, как скоро проснувший ся человек открывает глаза. Но так думать сродно только господам Маниловым. Подобные события в жизни народа слишком велики, чтоб быть случай ными, и жизнь народа не есть утлая лодочка, которой каждый может давать произвольное направление легким движением весла. Вместо того, чтоб думать о невозможном и смешить всех на свой счет самолюбивым вмешательством в исторические судьбы, гораздо лучше, признав- неотразимую и неизмеримую дей ствительность cyujej ствующего, дей ствовать на его основании, руководясь разумом и здравым смыслом; а не маниловскими фантазиями. Не об изменении того, что совершилось без нашего ведома и что смеется над нашею волею, должны мы думать, а об изменении самих себя на основании уже указанного нам пути высшею нас волею. Дел о в том, что пора нам перестать казаться, а начать быть, пора оставить, как дурную привычку, довольствоваться словами и европей ские формы и внешность принимать за европеизм. Скажем более! пора нам перестать восхищаться европей ским потому только, что оно я«

285

азиатское, но любить, уважать его, стремиться к нему потому только, что оно чел овеческое, и, на этом основании, все европей ское, в чем нет человече» cKorov отвергать с такою же внергиею, как и все азиатское, в чем нет челове*. «геекого.

Повторяем: славянофилы правы во многих отношениях; но тем не менее их роль чисто отрицательная, хотя н полезная на время. Главная причина их странных выводов заключается в том, что они произвольно упреждают время, процесс развития принимают за его результат, хотят видеть плод прежде цвета и, находя листья безвкусными, объявляют плод гнилым н предлагают огромный лес, разросший ся на необозримом пространстве, пересадить на другое место и приложить к нему другого рода уход. По их мнению, это не легко, но возможно! Они забыли, что новая петровская Россия так же молода, как и Северная Америка, что в будущем ей представляется гораздо больше, чем в прошедшем. Они забыли, что в разгаре процесса часто особенно бросаются в глаза именно те явления, которые, по окончании процесса, должны исчезнуть, и часто не видно именно того, что впоследствии должно явиться результатом процесса. В этом отношении Россию нечего сравнивать со старыми государствами Европы, которых история шла диаметрально противоположно нашей и давно уже дала и цвет и плод. Без всякого сомнения, русскому легче усвоить себе взгляд француза, англичанина или немца, нежели мыслить самостоятельно, по- русски, потому что то готовый взгляд, с которым равно легко знакомит его и наука и современная дей стви-тельность, тогда как он, в отношении к самому себе, еще загадка, потому что еще загадка для него значение и судьба его отечества, где всё зародыши, зачатки и ничего определенного, развившегося, сформировавшегося. Разумеется, в атом есть нечто грустное, но зато как много и утешительного в этом же самом! Дуб растет медленно, зато живет века. Человеку сродно желать скорого свершения своих желаний ; но скороспелость ненадежна: нам болёе, чем кому другому, должно убедиться в «той истине. Известно, что французы, англичане и немцы так национальны каждый по- своему, что не в состоянии понимать друг друга, — тогда как русскому равно доступны и социальность француза, и практическая деятельность англичанина, и туманная фил ософия немца. Одни видят в атом наше превосходство перед всеми другими народами, другие выводят из этого весьма печальные заключения о бесхарактерности, которую воспитала в нас реформа Петра: потому что, говорят они, у кого нет своей жизни, тому легко подделываться под чужую, у кого нет своих интересов, тому легко принимать чужие; но подделываться под чужую жизнь не значит жить, понять чужие интересы не значит усвоить их себе. В последнем мнении много правды, но не совсем лишено истины И перво* мнение, как ни заносчиво оно. Прежде всего мы скажем, что решительно не верим в возможность крепкого политического и государственного существования народов, лишенных национальности, следовательно, живущих чисто- внешнею жизнию. В Европе есть одно такое искусственное государство, склеенное из многих национальностей ; но кому же неизвестно, что его крепость и сила — до поры и времени?.. Нам, русским, нечего сомневаться в нашем политическом и государственном значении: и» всех славянских племен только мы сложились в крепкое и могучее государство и как до Петра Великого, так и после него, до настоящей минуты, выдержали с честью не одно суровое испытание судьбы, не раз были на краю гибели и всегда успевали спасаться от нее и потом являться в новой н большей силе и кре» пости.' В народе, чуждом внутреннего развития, не может быть этой крепости» втой силы.- Да, в нас есть национальная жизнь, мы призваны сказать миру свой ' слово, с ною мысль; но каково вто слово, какова мысль, — об втом пета еще; рано нам хлопотать. Наши внуки нли правнуки узнают это без всяких усилий - напряженного разгадывании, потому'что это слово, вта мысль будет сказал а ими... .

Чт о же касается до многосторонности, с какою русский человек понимает чуждые ему национальности, — в этом заключаются равно и его ела* бая и его сильная стороны. Сл абая потому, что этой многосторонности дей -286

стви*ёльно Mnofo noMdrier efo й астоящая независимость от односторонности собственных национальных интересов. Но можно сказать с достовер -ностью, что эта независимость только помогает втой многосторонности; а едва лн можно сказать с какого- нибудь достоверностью, чтобы она производила ее. По край ней мере, нам кажется, что было бы слишком смело приписывать положению то, что всего более должно приписывать природной даровитости. Не любя гадании и мечтании и пуще всего боясь произвольных, личных выводов, мы не утверждаем за непреложное, что русскому народу предназначено выразить в своей национальности наиболее богатое и многостороннее содержание и что в этом заключается причина его удивительной способности воспринимать и усвоивать себе все чуждое ему; но смеем думать, что подобная мысль, как предположение, высказываемое без самохвальства и фанатизма, не лишена основания...

...На свете нет ничего безусловно важного или неважного. Против «той истины могут спорить только те исключительно теоретические натуры, которые до тех пор и умны, пока носятся в общих отвлеченностях, а как скоро спустятся в сферу приложении общего к частному, словом, в мир дей стви-тельности, тотчас оказываются сомнительными насчет нормального состояния их мозга. Итак, все на свете только относительно важно или не важно, велико или мало, старо или ново. «Как, — скажут нам, — и истина, и д обро-детель— понятия относительные?» Нет, как понятие, как мысль, они безусловны и вечны; но как осуществл ение, как факт, они относительны. Идея истины и добра признавались всеми народами, во все века; но чтб непреложная истина, что добро для одного народа или века, то часто бывает ложью и злом для другого народа, в другой век. Поэтому безусловный , или абсолютный , способ суждения есть самый легкий , но зато и самый ненадежный ; теперь он называется абстрактным, или отвлеченным. Ничего нет легче, как определить, чем должен быть человек в нравственном отношении; но ничего нет труднее, как показать, почему вот этот человек сделался тем, чтб он' есть, а не сделался тем, чем бы ему, по теории нравственной фил осо-фии, следовало быть.

Вот точка зрения, с которой мы находим признаки зрелости современной русской литературы в явлениях, повидимому, самых обыкновенных. Присмотритесь, прислушай тесь: о чем бол ьше всего толкуют наши журнал ы? — о народности, о дей ствительности. На чтб больше всего нападают они? — иа романтизм, мечтательность, отвлеченность. О некоторых из этих предметов много было Толков и прежде, да не тот они имели смысл, не то значение. Понятие о «дей ствительности» совершенно новое; на «романтизм» прежде смотрели, как на альфу и омегу человеческой мудрости, и в нем одном искали решения всех вопросов; понятие о «народности» имело прежде исключительно л итературное значение, без всякого приложения к жизни. Оно, если хотите, и теперь обращается преимущественно в сфере литературы, но разница в том, что литература- то теперь сделалась эхом жизни. Как судят теперь об этих предметах — вопрос другой . По обыкновению, одни лучше, другие хуже, но почти все одинаково в том отношении, что в решении этих вопросов вндят как будто собственное спасение. В особенности, вопрос о народности сделался всеобщим вопросом и проявился в двух край ностях. Одни смешали с народностью старинные обычаи, сохранившиеся теперь только в простонародии, и не любят, чтобы при них говорили с неуважением о курной и грязной избе, о редьке и квасе, даже о сивухе; другие, сознавая потребность высшего национального начала и не находя его в дей -ствительности, хлопочут выдумать свое, и неясно, намеками указывают нам на смирение, как на выражение русской национальности. С первыми смешно спорить; но вторым можно заметить, что смирение есть, в известных случаях, весьма похвальная добродетель для человека всякой страны; для француза, как и для русского, для англичанина, как и для турка: но что она едва ля может одна составить то, что называется «народностью». Притом же этот взгляд, может быть, превосходный в теоретическом отношении, не совсем уживается с историческими фактами. Удельный период наш отличается 287

скорее гордынею и драчливостью, нежели смирением. Татарам поддались мы совсем не от смирения (что было бы для нас не честью, а бесчестием, как и для всякого другого народа), а по бессилию, вследствие разделения наших сил родовым, кровным началом, положенным в основание правительственной системы того времени. Иоанн Калита был хитер, а не смирен; Симеон даже прозвав был «гордым»; а эти князья были первоначальниками силы Московского царства. Димитрий Донской мечом, а не смирением предсказал татарам конец их владычества над Русью. Иоанны III и IV, оба прозванные «грозными», не отличались смирением. Только слабый Феод ор составляет исключение из правила. И вообще, как- то странно видеть в смирении причину, по которой ничтожное Московское княжество сделалось сперва Московским царством, а потом Россий скою империею, приосеннв крыльями двуглавого орл а, как свое достояние, Сибирь, Мал ороссию, Белоруссию, Новороссию, Крым, Бессарабию, Лнфл яндию, Эстляндию, Курляндию, Финл ян-дию, Кавказ. Конечно, в русской истории можно най ти поразительные черты смирения, как и других добродетелей , со стороны правительственных и частных лиц; но в истории какого же народа нельзя най ти их, н чем какой -нибудь Людовик IX уступает в смирении Феод ору Иоанновичу?.. Толкуют еще о л юбви, как о национальном начале, исключительно присущем одним славянским племенам, в ущерб галльским, тевтонским и иным западным. Эта мысль у некоторых обратилась в истинную мономанию, так что кто - то из этих «некоторых» решился даже печатио сказать, что русская земля смочена слезами, а отнюдь не кровью, и что слезами, а не кровью отделались мы не только от татар, но и от нашествия Наполеона. Мы, напротив, думаем, что любовь есть свой ство человеческой натуры вообще и так же не может быть исключительною принадлежностью одного народа или племени, как и дыхание, зрение, голод, жажда, ум, слово. Ошибка тут в том, что относительное принято за безусловное. Завоевател ьная система, положившая основание европей ским государствам, тотчас же породила там чисто юридический быт, в котором само насилие и угнетение приняло вид не произвола, а закона.

У славян же, напротив, господствовал обычай , вышедший из «кротких и любовных» патриархальных отношений . Но долго ли продолжался этот патриархальный быт и что мы знаем о нем достоверного? Еще до удельного периода встречаем мы в русской истории черты вовсе не любовные — хитрого воителя Олега, сурового воителя Святослава, потом Святополка (убий цу Бориса и Гл еба), детей Владимира, восставших на своего отца, и т. п. Это, скажут, занесли к нам варяги и — прибавим мы от себя — положили этим начало искажению любовного патриархального быта. Из чего же в таком случае и хлопотать? Удельный период так же мало период любви, как и смирения; это скорее период резни, обратившей ся в обычай . О татарском периоде нечего и говорить: тогда лицемерное и предательское смирение было нужнее и любви и настоящего смирения. Пытки, казни периода Московского царства и последующих времен [,до самого царствования Екатерины Великой ,] опять посылают нас искать любви в доисторические времена славян. Где ж тут любовь, как национальное начало? Национальным началом она никогда и не была, но была человеческим началом, поддерживавшимся в племени его историческим, или, лучше сказать, его неисторическнм положением. Пол о-жение изменилось, изменились и патриархальные нравы, а с ними исчезла и любовь, как бытовая сторона жизни. Уж не возвратиться ли нам к втим временам? Почему ж бы и не так, если это так же легко, как старику сделаться юношей , а юноше — младенцем?..

Что составляет в человеке его высшую, его благородней шую дей ствитель-ност ь?— Конечно, то, чтб мы называем его духовностью, то есть чувство, разум, воля, в которых выражается его вечная, непреходящая, необходимая сущность. А что считается в человеке низшим, случай ным, относительным, преходящим?— Конечно, его тело. Известно, что наше тело мы сыздетства привыкли презирать, может быть, потому именно, что, вечно живя в логических фантазиях, мы мало его знаем. Врачи, напротив, больше других уважают тело, потому что больше других знают его. Вот почему от болезней 288

чисто нравственных они лечат иногда средствами чисто материальными, й наоборот. В этом отношении они похожи на умного агронома, который с уважением смотрит не только на богатство получаемых им от земли зерен, но и на самую землю, которая их произрастил а, и даже на грязный , нечистый и вонючий навоз, который усилил плодотворность этой земли. — Вы, конечно, очень цените в человеке чувство? — Прекрасно! так цените же и этот кусок мяса, который трепещет в его груди, который вы называете сердцем, и которого замедленное или ускоренное биение верно соответствует каждому движению вашей души. — Вы, конечно, ] очень уважаете в человеке ум? — Прекрас ч о!— так останавливай тесь же в благоговей ном изумлении и перед этою массою мозга, где происходят все умственные отправления, откуда по всему организму распространяются, чрез позвоночный хребет, нити нерв, которые суть органы ощущения и чувств. Иначе, вы будете удивляться в человеке следствию мимо причины, или—чтб еще хуже—сочините свои, небывалые в природе причины и удовлетворитесь ими. Психология, не опирающаяся на физиологию, так же несостоятельна, как и физиология, не знающая о существовании анатомии. Современная наука не удовольствовалась и этим: химическим анализом хочет ст а проникнуть в таинственную л абораторию природы, а наблюдением над эмбрионом (зароды шем) проследить [физический процесс нравственного развития]. Но это внутренний мир физиологической жизни человека: все его сокровенные от нас дей ствия, как результат, выказываются наруже в лице, взгляде, голосе, даже манерах человека. А между тем, что такое лицо, глаза, голос, манеры? Ведь это все — тело, внешность, следовательно, все преходящее, случай ное, ничтожное, потому что ведь все это — не чувство, не ум, не воля? — так! но ведь во всем этом мы видим н сл ышим и чувство, и ум, и волю. Ум без плоти, без физиономии, ум, не дей ствующий на кровь и не принимающий на себя ее дей ствия, есть логическая мечта, мертвый абстракт. Ум — эт о человек в теле, или, лучше сказать, человек через тело, словом, л ичность. Посмотрите, сколько нравственных оттенков в человеческой натуре: у одного ум едва заметен из- за сердца, у другого сердце как будто поместилось в мозгу; этот страшно умен и способен на дело, да ничего сделать не может, потому что нет у него воли; а у того страшная воля, да сл абая голова, и из его деятельности выходит или вздор, или зло. Перечесть этих оттенков так же невозможно, как перечесть различия физиономий : сколько людей , столько и лиц, и двух совершенно схожих людей най ти еще менее возможно, нежели най ти два древесные листка, совершенно схожие между собою. Когда вы влюблены в женщину, не говорите, что вы обольщены прекрасными качествами ее ума и сердца: иначе, когда вам укажут на другую, которой нравственные качества выше, вы обязаны будете перевлюбиться н оставить первый предмет своей любви для нового, как оставляют хорошую книгу для лучшей . Нел ьзя отрицать влияния нравственных качеств на чувство любви, но когда любят человека, любят его всего, не как идею, а как живую личность; любят в нем особенно то, чего не умеют ни определить, ни назвать. В самом деле, как бы определили и назвали вы, например, то неуловимое выражение, ту таинственную игру его физиономии, его голоса, словом, все то, что составляет его особность, что делает его не похожим на других и за что именно вы больше всего и л юби-те его? Иначе, зачем бы вам было рыдать в отчаянии над трупом любимого вами существа? — Ведь с ним не умерло то, чтб было в нем лучшего, благородней шего, что называли вы в нем духовным и нравственным, — а умерло только грубо материальное, случай ное? Н о об этом - то случай ном и рыдаете вы горько, потому что воспоминания о прекрасных качествах человека не заменят вам человека, как умирающего от голода не насытит воспоминание о роскошном столе, которым он недавно насл аждал ся. Я охотно соглашусь с спиритуалистами, что мое сравнение грубо, но зато оно верно, а это для меня главное. Державин сказал :

Так! весь я не умру; но часть меня большая,

От тлена убежав, по сме рти станет жить.

19 Н. Р. Чернышевский , т. Ill 289

Против дей ствительности такого бессмертия нечего сказать, хотя они h ца утешит людей , близких поэту; ко что передает поэт потомству в своих созданиях, если не свою личность? Не будь он личность больше, чем кто -нибудь, личность по преимуществу, его создания были бы бесцветны н бледны. От этого творения каждого великого поэта представляют собой совершенно особенный , оригинальный мир, и между Гомером, Шекспиром, Бай -роном, Сервантесом, Вальтер Скоттом, Гете и Жорж- Сандом общего только то, чхо все они — великие поэты...

Но что же эта личность, кот орая дает реальность и чувству, н уму, к воле, и гению и без которой все — или фантастическая мечта, или логическая отвлеченность? Я много мог бы наговорить вам об этом, читатели; но предпочитаю лучше откровенно сознат ься вам, что чем живее созерцаю внутри себя сущность личности, тем менее умею определить ее словами. Эт о такая же тай на, как и жизнь: все ее видят, все ощущают себя в ее недрах, и никто не скажет вам, что она такое. Так точно, ученые, хорошо зная дей ствие и силы деятелей природы, каковы электричество, гальванизм, магнетизм, и потому нисколько не сомневаясь в их существовании, все - таки не умеют сказать, что они такое. Страннее всего, что все, что мы можем сказать о личности, ограничивается тем, что она ничтожна перед чувством, волею, добродетелью, красот ою и тому подобными вечными и непреходящими идеями; но что без нее, преходящего и случай ного явления, не было бы ни чувства, ни ума, ни воли, ни добродетели, ни красоты , так же, как не было бы ни бесчувственности, ни глупости, ни бесхарактерности, ни порока, ни безобразия... Что л ичность в отношении к идее человека, то народность в отношении к идее человечества. Другими словами: народности суть личности человечества. Без национальностей человечество было бы мертвым логическим абстрактом, словом без содержания, звуком без значения. В отношении к этому бопросу, я скорее готов перей ти на сторону славянофилов, нежели оставаться на стороне гуманических космополитов, потому что если первые и ошибаются, то как люди, как живые существа, а вторые и истину - то говорят, как такое- то издание такой - то логики... Но, к счастию, я надеюсь остаться на своем месте, не переходя ни к кому.

Человеческое присуще человеку потому, что он — человек; но оно проявляется в нем не иначе, как, во- первых, на основании его собственной личности и в той мере, в какой она его может вместить в себе, а во - вторых, на основании его национальности. Личност ь человека есть исключение других личностей н, по тому самому, есть ограничение человеческой сущности: ни один человек, как бы ни велика была его гениальность, никогда не исчерпает самим собою не только всех сфер жизни, но даже и одной какой - нибудь ее стороны. Ни один человек не только не может заменить самим собою всех людей (т. е. сделать их существование ненужным), но даже и ни одного человека, как бы он ни был ниже его в нравственном или умственном отношении; но все и каждый необходимы всем и каждому. На этом и основано единство и братство человеческого рода. Человек силен и обеспечен только а обществе; но чтобы и общество, в свою очередь, было сильно и обеспечено, ему необходима внутренняя, непосредственная, органическая свяэь — национал ьность. Она есть самобытный результат соединения людей , но не есть их произведение: ни один народ не создал своей национальности, рак не создал самого себя. Эт о указывает на кровное, родовое происхождение всех национальностей . Чем ближе человек или народ к своему началу, тем ближе он к природе, тем более он ее раб; тогда он не человек, а ребенок, не.народ, а племя. В том и другом человеческое развивается по мере их освобождения от естественной непосредственности. Этому освобождению часто способствуют разные внешние причины; но человеческое тем не менее приходит к народу не извне, а из него же самого, и всегда проявляется в нем национально.

Собственно говоря, борьба человеческого с национальным есть не больше, как реторическая фигура; но в дей ствительности ее нет. Даже и тогда, когда прогресс одного народа совершается чрез заимствование у другого, он тем 200

не менее совершается национально. Иначе, нет прогресса. В наше время народные вражды и антипатии погасли совершенно. Франц уз уже не питает ненависти к англичанину только за то, что он англичанин, и наоборот. Н а-против, со дня на день более и более обнаруживается в наше время сочув* ствие и любовь народа к народу. Эт о утешительное, гуманное явление есть результат просвещения. Но из этого отнюдь не следует, чтобы просвещение сглаживало народности и делало все народы похожими один на другой , как две капли воды. Напротив, наше время есть, по преимуществу, время сильного развития национальностей . Франц уз хочет быть французом, н требует от немца, чтобы тот был немцем, и только на этом основании и интересу -ется ям. В таких точно отношениях находятся теперь Друг к другу все евро-пей ские народы. А, между тем, они нещадно заимствуют Друг у друга, нисколько не боясь повредить своей национальности. Ист ория говорит, что подобные опасения могут быть дей ствительны только для народов нравственнобессильных и ничтожных. Древняя Эллада была наследницею всего предшествовавшего ей древнего мира. В ее сост ав вошли элементы египетские и финикий ские, кроме основного пелазгического. Римляне приняли в себя, так сказать, весь древний мир и в-се-таки остались римлянами, и если пали, то не от внешних заимствований , а от того, что были последними представителями исчерпавшего всю жизнь свою древнего мира, долженствовавшего обновиться через христианство и тевтонских варваров. Франц узская литература рабски подражала греческой и латинской , наивно грабила их заимствованиями, — и все- таки оставалась национально- французскою. Все отрицательное движение французской литературы X V III века вышло нз Англии, но французы до того умели усвоить его себе, наложив иа него печать своей национальности, что никто и не думает оспаривать у их литературы чести самобытного развития. Не»4| кая фил ософия пошла от француза Декарта, нисколько не сделавшись от этого французскою.

Таково отношение Бел инского к вопросу о народ ност и. Он думает, что в сущност и о ней нечего и забот ит ься пароду, имеющему нравственные силы. Он а так же неотъемлема и несокрушима, как физиол огические особенност и народ а, потому что и сама, подобно им, врожд ена от природы . Мнимая борьба человеческого с национал ьны м, — продол жает он, — в сущност и есть тол ько борьба нового со ст ары м, современного с отжившим.

Ит ак, тол ковать о народ ност и едва ли не значит попусту те-1 рят ь сл ова; но в стремл ении, из кот орого возникл и &ти толки, есть смы сл : он закл ючает ся в том, что каждый народ дол жен занимат ься изучением и ул учшением своей дей ствительной жиз-

ни. Начат ки эт ого направл ения видит Белинский теперь в нашей л итературе, а в этих начат ках — бл изост ь ее к зрел ост и и в оз-мужал ост и. Наш а л итерат ура, с появл ением Гогол я, занял ась делом. «В этом отношении дошл а она до такого пол ожения, что успехи ее в будущем, ее движение вперед зависят бол ьше от объема и кол ичества предметов, доступны х ее заведы ванию, нежели от нее самой . Чем шире будут границы ее сод ержания, чем бол ьше будет пищи для ее деятел ьности, тем бы стрее и пл одо-витее будет ее развит ие».

Эт им оканчивает ся общ ая часть предпосл еднего годичного об* зора русской л итературы . Следующий , последний сбзор («Сов -ременник], 1848, № № 1 и 3) явл яется, в своей общей част и, как бы продол жением преды дущего. Чит ат ел и помнят, 'что на*

19* 291

правл ение, кот орое теперь владычествует в нашей л итературе, пол учил о, при своем появл ении, название натуральной школы, и что десять лет тому назад нат урал ьная школ а была предметом ожест оченны х нападений со ст ороны всех отстал ы х писателей .

Теперь мы видим, что поднял ись прот ив так назы ваемого от ри-цател ьного направл ения тол ки, совершенно подобны е тем, какие прежде поднимал ись против натуральной школы. Вся разница тол ько в заменении термина «нат урал ьная школ а» другим, а предмет неудовол ьствия отстал ы х крит иков ост ает ся один и тот же. Белинский отвечает на все упреки против натуральной школы с пол нот ою, кот орая не оставл яет места никаким сомнениям; он ист ориею доказы вает неизбежност ь нынешнего направл ения литературы , эстетикою совершенную законност ь его, нравственными пот ребност ями нашего общест ва необходимость его:

Натурал ьная школа стоит теперь на первом плане русской литературы; нисколько не преувеличивая дела, по каким- нибудь пристрастным увлече-

ниям, мы можем сказать, что публика, т. е. большинство читателей , за нее: вто факт, а не предположение. Теперь вся литературная деятельность сосредоточил ась в журнал ах; а какие журналы пользуются большею известностью. имеют более обширный круг читателей и большее влияние на мнение публики, как не те, в которых помещаются произведения натуральной школы? Какие романы и повести читаются публ нкоюШ особенным интересом, как не те, которые принадлежат натуральной школе, или, лучше сказать, читаются ли публикою романы и повести, не принадлежащие к натуральной школе? С другой стороны, о ком беспрестанно говорят, спорят ; на кого беспрестанно нападают с ожесточением, как не на натуральную школу?

Все это нисколько не ново в нашей литературе, но было не раз и всегда будет. Карамзин первый произвел разделение в едва возникавшей тогда русской литературе. Д о него все были согласны во всех литературных вопросах, и если бывали разногласия и споры, они выходили не из мнений и убеждений , а из мелких и беспокой ных самолюбий Тредьяковского и Сумарокова. Но это согласие доказывало только безжизненность тогдашней так называемой литературы. Карамзин первый оживил ее, потому что перевел ее из книги в жизнь, из школы в общество. Тогда, естественно, явились и партии, началась вой на на перьях, раздались вопли, что Карамзин и его школа губят русский язык и вредят добрым русским нравам. В лице его противников, казалось, вновь восстала русская упорная старина, которая с таким судорожны м н тем более бесплодным напряжением отстаивала себя от реформы Петра Великого. Но большинство было на стороне права, т. е. таланта и современных нравственных потребностей , вопли противников заглушались хвалебными гимнами поклонников Карамзина. Все группировалось окол о него, и от него все получало свое значение и свою значительность, все — даже его противники. 'Он был героем, Ахиллом литературы того времени. Но чтб вся эта тревога в сравнении с бурею, которая поднялась с появлением Пушкина на литературном поприще? Она так памятна всем, что нет нужды распространяться о ней . Скажем только, что противники Пушкина ви-

дели в его сочинениях искажение русского языка, русской поэзии, несомненный вред не только для эстетического вкуса публики, но и — поверят ли теперь этому? — для общественной нравственности!!.. Чт б.же за причина, что противники всякого движения вперед во -все эпохи .нашей литературы говорили одно и то же и почти одними н течи же сл овам^Л? . . . .

Причина. этого скрывается там же, , где надо искать и происхождения натуральной -школы ;— в историй нашей литературы. В лице'|Кантемира русская поэзия обнаружила, стремление и дей ствительности, к жизни, как 292

она есть, основала свою силу на верности натуре. В Державине (его оды «К Фелице », « Вел ьможе », «На счастие » едва ли не лучшие его п ронзве » деиия, по край ней мере, без всякого сомнения, в них больше оригинального, русского, нежели в его торжественных одах), в баснях Хемнице ра и в комедиях Фонвизина отозвал ось направление, представителем которого, по времени, был Кантемир. Сатира у них уже реже переходит в преувеличение и карикатуру, становится более натуральною, по мере того, как становится более поэтическою. В баснях Крыл ова сат ира делается вполне художественною; натурализм становится отличительною характеристическою чертою его поэзии. Зат о он первый и подвергся упрекам за изображения «низкой природы». Наконец, явился Пушкин, поэзия которого относится к поэзии всех предшествовавших ему поэтов, как достижение' относится к стремлению. Несмотря на преимущественно идеальный и лирический характер первых поэм Пушкина, в них уже вошли элементы жизни дей ствительной . Цыганский табор с оборванными шатрами между колесами телег, с пляшущим медведем и нагими детьми в перекидных корзинках на ослах, был тоже неслыханною дотоле сценою для кровавого трагического события. Но а «Евгении Онегине» идеалы еще более уступили место дей ствительности.

Тут уже натуральность является не как сатира, не как комизм, а как

верное воспроизведение дей ствительности со всем ее добром и злом, со всеми сколько идеализированных, выведены люди обыкновенные, но не на посмешище, как уроды, как исключения из общего правила, а как лица, составл яю-щие большинство общества. И все это в романе, писанном стихами! Чтб же в это время делал роман в прозе?

Он всеми силами стремился к сближению с дей ствительностью, к натуральности. Между этими попытками были очень замечательные; но тем не менее все они отзывались переходною эпохою, стремились к новому, не оставляя старой колеи. Весь успех заключался в том, что, несмотря на вопли староверов, в романе стали появляться лица всех сословий , и авторы ст ара-лись подделываться под язык каждого. Эт о называлось тогда народностью. Но эта народность слишком отзывалась маскарадностью: русские лица низших сословий походили на переряженных бар, а бары только именами отличались от иностранцев. Нужен был гениальный талант, чтобы навсегда освободить русскую поэзию, изображающую русские нравы, русский быт, из- под чуждых ей влияний . Пушкин много сделал для этого; но докончить, довершить дело предоставлено было другому таланту. С появления «Миргорода» и «Арабесок» (в 1835 году) и «Ревизора» (в 1836) начинается полная известность Гогол я и его сильное влияние на русскую литературу. Влияние теорий и школ было одною из главных причин, почему многие сначала спокой но, без всякой враждебности, искренно и добросовестно видели в Гоголе не более, как писателя забавного, но тривиального и незначительного, и вышли из себя уже вследствие восторженных похвал, расточавшихся ему другою стороною, н важного значения, которое он быстро приобретал в общественном мнении. В самом деле, как ни ново было в свое время направление Кадамзина* оно оправдывалось образцами французской литературы. Как ни странно поразили всех баллады Жуковского, с их мрачным колоритом, с их кладбищами и мертвецами, но за них были имена корифеев немецкой литературы. Сам Пушкин, с одной стороны, был подготовлен предшествовавшими ему поэтами, и первые опыты его носили на себе легки® следы их влияния, а, с -другой стороны, его нововведения оправдывались общим движением во всех литературах .Европы и влиянием Бай -рона— авторитета огромного. Но Гогол ю не было образца, не было предшественников ни в русской , ни в иностранных литературах. Все теории, все предания литературные были против него, потому что он был против них. Чтобы понять eroi надо 'было вовсе выкинуть их из головы, забыть о их существовании; а это для многих значило бы переродиться, умереть и вновь воскреснуть..; Чтобы-, яснее. сделать нашу.. мысль, посмотрим,, в.- каких отношениях находится .Гоголь к другим - русским поэтам, ] КоИ'ечЯо, и в тех сочинениях Ж

Пушкина, которые представляют чуждые русскому миру картины, без всякого сомнения, есть элементы русские: но кто укажет их? Как доказать, что, например, поэмы: «Моцарт и Сальери», «Каменный гость», «Скупой ры царь», «Гал уб», могли быть написаны только русским поэтом, и что их не мог бы написать поэт другой нации? То же можно сказать и о Лермонтове. Все сочинения Гоголя посвящены исключительно изображению мира русской жизни, и у него нет соперников в искусстве воспроизводить се во всей ее истинности. Он ничего не смягчает, не украшает вследствие любви к идеалам или каких- нибудь заранее принятых идей , или привычных пристрастий как, например, Пушкин в «Онегине» идеализировал помещичий быт. Конечно, преобладающий характер его сочинений — отрицание; всякое отрицание, чтоб быть живым и поэтическим, должно делаться во имя идеала, н этот идеал у Гоголя также не свой , т. е. не туземный , как и у всех других русских поэтов, потому что наша общественная жизнь еще не сложилась и не установилась, чтобы могла дать литературе этот идеал. Но нельзя же не согласиться с тем, что по поводу сочинений Гогол я уже никак невозможно предположить вопроса: как доказать, что они могли быть написаны только русским поэтом и что их не мог бы написать поэт другой нации? Изображать русскую дей ствительность, и с такою поразительною верностию и истиною, разумеется, может только русский поэт. И вот пока в этом-то более всего и состоит народность нашей литературы.

Литература наша началась подражательностию. Но она не остановилась на этом, а постоянно стремилась к самобытности, народности, из реториче -ской стремилась сделаться естественною, натуральною. Это стремление, ознаменованное заметными и постоянными успехами, и составляет смысл и душу истории нашей литературы. И мы не обинуясь скажем, что ни в одном русском писателе это стремление не достигло такого успеха, как в Гоголе.

Эт о могло совершиться только чрез исключительное обращение искусства к дей ствительности, помимо всяких идеалов. Дл я этого нужно было обратить все внимание на толпу, на массу, изображать людей обыкновенных, а не приятные только исключения из общего правила, которые всегда соблазняют поэтов на идеализирование н носят на себе чужой отпечаток. Это великая заслуга со стороны Гоголя: но это- то люди старого образования и вменяют ему в великое преступление перед законами искусства. Этим он совершенно изменил взгляд на самое искусство. К сочинениям каждого из поэтов русских можно, хотя и с натяжкою, приложить старое н ветхое определение поэзии, как «украшенной природы »; но в отношении к сочинениям Гоголя этого уже невозможно сделать. К ним идет другое определение искусства, как воспроизведение дей ствительности во всей ее истине. Тут все дело в типах, а идеал тут понимается не как украшение (следовательно, л ожь), а как отношения, в которые становнт друг к другу автор созданные им типы, сообразно с мыслию, которую он хочет развить своим произведением.

Влияние Гогол я на русскую литературу было огромно. Не только все молодые таланты бросились на указанный им путь, но и некоторые писатели, уже приобретшие известность, пошли по этому же пути, оставив свой прежний . Отсюда появление школы, которую противники ее думали унизить названием натуральной . После «Мертвы х душ» Гоголь ничего не написал.

На сцен* литературы теперь только его школа. Все упреки и обвинения, которые прежде устремлялись на него, теперь обращены на натуральную

В чем же обвиняют ее? Обвинений не много, и они всегда одни и те же.

Сперва нападали на нее эа ее будто бы постоянные нападки на чиновников.

В ее изображениях быта этого сосл овия одни искренно, другие умышленно видели злонамеренные карикатуры. С некоторого времени эти обвинения замолкли. Теперь обвиняют писателей натуральной школы за то, что они любят изображат ь людей низкого звания, делают героями своих повестей мужоков, дворников, извозчиков, описывают углы, убежища голодной нищеты и часто всяческой бевнраэственности. Чтобы устыдить новых шгсатз*

294

лей , обв иннг ел и с т орж ест в ом ук азЫЬают На п рек расЬы е врем ена русской литературы, ссылаются на имена Карамзина и Дмитриева, избиравших для своих сочинений предметы высокие и благородные. Мы же напомним вм. что первая замечательная русская повесть была написана Карамзиным, и ее героиня была обольщенная петиметром крестьянка — бедная Лиза... Но там, скажут они, все опрятно и чисто, и подмосковная крестьянка не уступит самой благовоспитанной барышне. Вот мы и дошли до причины спора: тут виновата, как видите, старая пиитика. Она позволяет изображать, пожалуй , и мужиков, но не иначе, как одетых в театральные костюмы, обнаруживающих чувства и понятия, чуждые их быту, положению и образованию, и объясняющихся таким языком, которым никто не говорит, а тем более крестьяне. Старая пиитика позволяет изображать все, чтб вам угодно, но т ол ько предписывает при атом изображаемый предмет так украсить, чтобы не было никакой возможности узнать, что вы хотели изобразить. Следуя строго ее урокам, поэт может пой ти дальше прославленного Дмитриевым маляра Ефрема, который Архипа писал Сидором, а Луку—Кузьмою: он может снять с Архнпа такой портрет, который не будет походить не только на Сидора, но и ни на что на свете, даже ка комок земли. Натурал ьная школа следует совершенно противному правилу: возможно близкое сходство изображаемых ею лиц с их образцами в дей ствительности не составляет в ней всего, но есть первое ее требование, без выполнения которого уже не может быть в сочинении ничего хорошего. Требование тяжелое, выполнимое только для таланта! Как же, после этого, не любить и не чтить старой пиитики тем писателям, которые когда- то умели и без таланта с успехом подвизаться на поприще поэзии? Как не считать им натуральной школы самым ужасным врагом своим, когда она ввела такую манеру писать, которая им недоступна? Это, конечно, относится только к людям, у которых в этот вопрос вмешалось самолюбие; но най дется много и таких, которые по искреннему убеждению не любят естественности в искусстве, вследствие влияния на них старой пиитики. Эти люди с особенною горечью жал уются еще на то, что теперь искусство забыло свое прежнее назначение. «Бы вал о,— говорят они,— поэзия поучала забавляя, заставляла читателя забывать о тягостях и страданиях жизни, представляла ему только картины приятные и смеющиеся. Прежние поэты представляли и картины бедности, ко бедности опрятной , умытой , выражающей ся скромно и благородно; притом же, к концу повести всегда являлась чувствительная молодая дама или девица, дочь богатых и благородных родителей , а не то благодетельный молодой человек, и во имя милого или милой сердца водворяли довольство и счастие там, где были бедность и нужда и благодарные слезы орошал и благодетельную руку — и читатель невольно подносил свой батистовый платок к глазам и чувствовал, что он становится добрее и чувствительнее... «А теперь! посмотрите, что теперь пишут! мужики в лаптях и сермягах часто от них несет сивухою, баба — род центавра, по од ежд е не вдруг узнаешь, какого эт о пола существо: углы — убежище нищеты, отчаяния и разврата, до которых надо доходить по двору, грязному по колени; какой - нибудь пьянюшка- подьячий или учитель из семинаристов, выгнанный из службы, — все это списывается с натуры, в наготе страшной истины, так что если прочтешь — жди ночью тяжелых снов»... Так или почти так говорят маститые питомцы старой пиитики.

В сущности их жалобы состоят в том, зачем поэзия перестала бесстыдно лгать, из детской сказки превратилась в быль, не всегда приятную, зачем отказалась она быть гремушкою, под кот орую детям приятно и прыгать и засыпать... Странные люди, счастливые люди! им удалось на всю жизнь остаться детьми и даже в старости быть несовершеннолетними, недорослями,— и вот они требуют, чтобы и все походили на них1 Да читай те свои старые сказки — никто вам не мешает; а другим оставьте занятия, свой ствен-ные совершеннолетию. Вам ложь — нам истина; разделимся без спору, благо вам не нужно нашего пая, а мы даром не возьмем вашего... Но этому пЬлю-бовному разделу мешает другая причина — эгоизм, который считает себя добродетелью. В самом деле, представьте себе человека обеспеченного, может 295

быть, богатого; он сей час пообедал сладко, со вкусом (повар у него прекрасный ), уселся в спокой ных вольтеровских креслах с чашкою кофе перед пылающим камином, тепло и хорошо ему, чувство благосостояния делает его веселым. — и вот берет он книгу, лениво переворачивает ее листы, — и брови его надвигаются на глаза, улыбка исчезает с румяных губ, он взволнован, встревожен, раздосадован... И есть от чего! книга говорит ему, что не все на сеете живут так хорошо, как он, что есть углы, где под лохмотьями дрожит от холоду целое семей ство, может быть, недавно еще знавшее довольство, — что есть на свете люди, рождением, судьбою обреченные на нищету, что последняя копей ка идет на зелено вино не всегда от праздности н лени, но и от отчаяния... И нашему счастливцу неловко, как будто совестно своего комфорта... А все виновата скверная книга: он взял ее для удовольствия, а вычитал тоску н скуку... Прочь ее! «Книга должна приятно развлекать; я и без того знаю, что в жизни много тяжелого и мрачного, и если читаю, так для того, чтобы забыть это!» восклицает он. — Так, милый , добрый сибарит, для твоего спокой ствия и книги должны лгать, и бедный забывать свое горе, голодный свой голод, стоны страдания должны долетать до тебя музыкальными звуками, чтобы не испортился твой аппетит, не Нарушился твой сон... Представьте теперь в таком же положении другого любителя приятного чтения. Ему надо было дать бал, срок приближался, а денег не было; управляющий его, Никита Федоры ч, что-то замешкался высылкою. Но сегодня деньги получены, бал можно дать; с сигарой в зубах, веселый н довольный , лежит он на диване и от нечего делать руки его лениво протягиваются к книге. Опять та же история! Проклятая книга рассказывает ему подвиги его Никиты Федоры ча, подлого холопа, с детства привыкшего подобострастно служить чужим страстям и прихотям, женатого «а отставной любовнице родителя своего барина, [И ему - то, незнакомому ни с каким человеческим чувством, поручена судьба и участь всех Антонов...) Скорее прочь ее, скверную книгу!.. Представьте теперь еще в таком комфортном состоянии человека, который в детстве бегал босиком, бывал на посылках, а лет под пятьдесят как- то очутился в чинах, имеет «малую толику».

Все читают — надо и ему читать; но чт<5 находит он в книге?— свою биографию, да еще как верно рассказанную, хотя, кроме его самого, темные похождения его жизни — тай на для всех и нн одному сочинителю неоткуда было узнать их... И вот он уже не взволнован, а просто взбешен, и с чувством достоинства облегчает свою досаду таким рассуждением: «Вот как пишут ныне! вот до чего дошло вольнодумство! Так ли писали прежде? Штнль ровный , гладкий , все о предметах нежных нлн возвышенных, читать сладко н обидеться нечем!»

Есть особенный род читателей , который [,по чувству аристократизма,] не любит встречаться даже в книгах с людьми низших классов, обыкновенно не знающими приличия и хорошего тона, не любит грязи и нищенств, по их противоположности с роскошными салонами, будуарами и кабинетами. Эти отзываются о натуральной школе не иначе, как с высокомерным презрением, ироническою улыбкою... Кто они такие, эти феодальные бароны, гнушающиеся «подлою чернью» [.которая в их глазах ниже хорошей лошади?] Не спешите справляться о них в герольдических книгах или при дворах европей -ских: вы не най дете их гербов, они [не ездят ко двору, и] если видали большой свет, то не иначе, как с улицы, сквозь ярко освещенные окна, насколько позволяли сторы и занавески...

«Чт о за охота наводнять литературу мужиками?» восклицают [аристократы известного разряда.] В их глазах писатель — ремесленник, которому как что закажут, та* он и делает. Им и в голову не входит, что, в отношении к выбору предметов сочинения, писатель ие может руководствоваться нк чуждою ему волею, ни даже собственным произволом, ибо искусство имеет свои законы, без уважения которых нельзя хорошо писать. Оно прежде всего требует, чтобы писатель был верен собственной натуре, своему таланту, своей фантазии. А чем объяснить, что один любит изображать предметы веселые, другой — мрачные, если не натурою, характером и. талантом поэта? Кто 296

чтб любит, чем интересуется, то в знает лучше, а что лучше знает, то лучшй и изображает. Вот самое законное оправдание поэта, которого упрекают аа выбор предметов: оно неудовлетворительно только для людей , которые ничего не смыслят в искусстве и грубо смешивают его с ремеслом. Природа — вечный -образец искусства, а величай ший и благородней ший предмет в природе — человек. [А разве мужик не человек?..] Божественное слово любви и братства не втуне огласило мир. То, что прежде было обязанностию только призванных лиц или добродетелью немногих избранных натур, — это самое делается теперь обязанностию обществ, служит признаком уже не одной добродетели, но и образованности частных лиц. Посмотрите, как в наш век везде заняты все участью низших классов, как частная благотворительность всюду переходит в общественную, как везде основы ваются хорошо организованные, богатые верными средствами общества для распространения просвещения в низших классах, для пособия нуждающимся и страждущим, для отвращения и предупреждения нищеты и ее неизбежного следствия — безнравственности и разврата. Эт о общее движение, столь благородное, столь человече -*. ское, столь христианское, встретило своих порицателей в лице поклонников тупой и косной патриархальности. Они говорят, что тут дей ствуют мода, увлечение, тщеславие, а не человеколюбие. Пусть так, да когда же и где же в лучших человеческих дей ствиях не участвовали подобные мелкие побуждения? Но как же сказать, что только такие побуждения могут быть причиною таких явлений ? Как думать, что главные виновники таких явлений , увлекающие своим примером толпу, не одушевлены более благородными и высокими побуждениями? Разумеется, нечего удивляться добродетели людей , которые бросаются в благотворительность не по чувству любви к ближнему, а из моды, из подражательности, из тщеславия; но это добродетель в отношении к обществу, которое исполнено такого духа, что и деятельность суетных людей умеет направлять к добру! Эт о ли не отрадное в высшей степени явление новей шей цивилизации, успехов ума, просвещения и образованности?

Могл о ли не отразиться в литературе это новое общественное движение, — в литературе, которая всегда бывает выражением общества! В атом отношении литература сделала едва ли не больше: она скорее способствовала возбуждению в обществе такого направления, нежели только отрааила его в себе, скорее упредила его, нежели только не отстала от него. Нечего говорить, достой на ли и благородна ли такая рол ь; но за нее - то и нападают на литературу иные. Мы думаем, что довольно показали, из каких источников выходят эти нападки и чего они стоят... («Современник]», 1848 г., т. V II, «Русская литер[атура]», стр. 10—26.)

Посл е того Белинский оправды вает нат урал ьную школ у с эстетической точки зрения, развивая истинны е понят ия о сущност и и значении искусст ва. Эт от впнзод был уже представл ен нами в. прил ожении к седьмой главе «Очерков ».

Мы привели в извл ечении все важней шие ст раницы общей части обоих посл едних годичны х обозрений Бел инского. Во второй пол овине того и другого обозрения, где дается оценка замеча- . тельней ших л итературны х явлений предшествовавшего года, особенного внимания засл уживает од на общ ая черт а: ученые труды , преимущественно по русской ист ории, рассмат ривают ся с т акою же подробност ью, как и бел л етристические произведения. Эт ого прежде не был о: об ученых книгах представл ял ись тол ько крат -кие суждения. В самом деле, в посл еднее время деятел ьности

Бел инского одна от расл ь нашей ученой л итературы , именно разра-

297

ботка русской ист ории, бл агод аря трудам новой исторической школы (гг. Сол овьев, Кавел ин и д р.). пол учил а для общества важност ь, какой не имела прежде. С того времени это общее сочувствие к ученым вопросам постепенно возраст ает , и мало -помал у наше общест во начинает расширят ь круг своих умственных интересов. В последнее время мы даже видели, что журнал , вызывающий к себе внимание публики преимущественно статьями ученого сод ержания, пол ьзует ся в публике вниманием не меньшим т ого, какое обращ ено на журнал ы , успех кот оры х основан преимущественно на белл етристике и беллетристической критике. Пят -надцать, д аже десять лет тому назад едва ли был о бы возможно такое явление. Нет сомнения, что этот новый прогресс в умственной жизни нашей публ ики бл агот ворны м образом от разит ся и на развит ии всей нашей л итературы . Белинский предугадывал это, и вот причина т ого, что в посл еднее время он почел необходимым расширит ь горизонт своих годичны х обозрений , обрагив на труды по русской ист ории стол ько же внимания, как и на произведения изящной сл овесност и. Есл и бы в наст оящее время мы имели крит иков, подобны х ему, конечно, они увидели бы возм ож-ность и необходимость еще бол ее расширит ь круг нашей критики.

Вы писки наши из статей Бел инского были многочисленны и обширны . Легко бы л о бы заменить их изл ожением их сод ержания; но читатель, вероят но, од обряет тот метод, кот орому мы сл едовал и. Наш и статьи имели целью не т ол ько ист орическое изл ожение разл ичны х направлений русской критики: мы хотели также указат ь на основания, от кот оры х не дол жна укл оняться

современная крит ика, если не хочет впадать в бессил ие, мелочность, пустоту. Справедл ивы е понят ия об эт ом были вы сказы -ваемы у нас Бел инским, и на его крит ику до сих под надобно смот реть не тол ько как на замечател ьное ист орическое явление, «о т акже и как на руководительный пример. Наш и собственны е сл ова не имели бы того авт оритет а, какой имеют его сл ова. Кроме т ого, если бы мы не приводил и его мнений его собственны ми сл овами, иным, быть может , вздумал ось бы говорит ь, что мы приписы ваем Бел инскому мнения, кот оры х он не имел: мы уже говорил и, что память у многих из нас очень корот ка. Вы писки из Бел инского предупреждают возможност ь такого сомнения и придают мыслям, кот оры е дол жны быть считаемы справедл и-выми, авторитет, который немногие решат ся отвергать.

Два важны е принципа особенно дол жны быть хранимы в нашей памяти, когда дело идет о л итературны х суждениях: понятие об от ношениях л итературы к общест ву и занимающим «гл вопросам; понятие о современном пол ожении нашей литературы и усл овиях, от кот оры х зависит ее развит ие. Оба эти принцип* были вы ставл яемы Бел инским, как важней шие основания нашей критики, разъ ясняемы со всерт сил ою его диалектики и пост оян-ное

Но применяемы им к делу, успех кот орого и зависел в значител ь-ной степени от их собл юдения. С т ого времени, как писал Белин* ский , развитие наше не сделал о еще стол ь значител ьны х успехов, чтобы его мысли потерял и прямое отношение к нашему наст оя-щему, и кто забот ит ся об истине, по необходимост и до сих пор держит ся л итературны х воззрений , представителем кот оры х был он в нашей критике.

Во всех от расл ях человеческой деятельности тол ько те на-правл ения достигают бл естящего развит ия, кот оры е находят ся в живой связи с потребност ями общест ва. Т о, что не имеет корней в почве жизни, ост ает ся вял о и бледно, не тол ько не приобретает ист орического значения, но и сам о по себе, без от ношения к дей ствию на общест во, бывает ничт ожно. Когда дело идет о стремл ениях и факт ах, принадл ежащих к сферам материальной , научной и общественной жизни, эта истина признает ся бесспорно всеми. Когда дело идет о живописи, скул ьптуре, архитектуре, также ни один скол ько- нибудь сведущий человек не будет спорит ь прот ив мысли, чт о кажд ое из этих искусств достигал о бл естящего развит ия тол ько тогда, когда это развитие усл овл ивал ось общими т ребованиями эпохи. Скул ьпт ура процветал а у греков тол ько потому, что бы л а вы ражением господствующей черты в их жизни, — вы ражением ст раст ного покл онения красот е форм чел овеческого тела. Гот ическая архитектура созд ал а дивные памятники тол ько потому, что была служител ьницею и вы разител ьницею средневековы х стремлений . Ит ал ьянская школ а живописи произвел а дивные картины тол ько потому, что была вы разител ьницею стремлений общест ва в том веке и в той стране, сл ужил а духу века, сост оявшему в сл иянии кл ассического покл онения красот е чел овеческого тела с заоблачными стремлениями средних веков.

Странны м исключением из общего закона была бы л итерату-ра, если бы могла производит ь что- нибудь замечател ьное, от решаясь от жизни. Н о мы уже говорил и в одной из прежних статей , что таких сл учаев никогда и не бы вал о. Каким же образом может находить себе защитников так назы ваемая т еория «чист ого искусства» (искусст ва небы вал ого и невозм ожного), т ребующая от л итературы, чтобы она искл ючител ьно забот ил ась тол ько о форме? Тут все основано на том, что приверженцы так назы -ваемого чистого искусства сами не замечают истинного смысл а

своих желаний или хотят вводить других в забл уждение, гово

ря о чистом искусстве, кот орого никто не знает и никто, ни сами они, не желает. Н е ост анавл иваясь на общей фразе, кот орою заведомо или без ведома для самих себя прикры вают они свои истинные жел ания, над обно бл иже всмотреться в факты , свидетельствующие о их стремл ениях, над обно посмотреть, в каком духе сами они пишут и в каком духе написаны произведения, одобряемы е ими, и мы увидим, что они забот ят ся вовсе не о 290

чистом искусстве, независимом от жизни, а, напротив, хотят подчинить л итературу искл ючител ьно сл ужению одной тенденции, имеющей чисто житей ское значение, Дел о в том, что есть л юди, дл я кот оры х общественны е интересы не существуют, ко-торы м известны тол ько личные насл аждения и огорчения, независимые от ист орических вопросов, движущих обществом. Дл я этих изящны х эпикурей цев жизнь ограничивает ся тем горизонтом, который обнимает ся поэзиею Анакреона и Горац ия: весел ая беседа за умеренным, но изы сканны м стол ом, комфорт и женщины , — бол ьше не нужно для них ничего. Сам о собою разумеется, что для таких темпераментов равно скучны все предметы, вы ходящие из круга эпикурей ских идей ; они хотели бы, чтобы и л итерат ура ограничивал ась содержанием, кот оры м ог ра-ничивает ся их собст венная жизнь. Н о прямо вы разить такое жел ание значил о бы обнаружит ь край нюю нетерпимость и од но-ст оронност ь, и для прикры т ия сл ужат им фразы о чистом искусстве, независимом, будто бы, от интересов жизни. Но, скажите, разве хороший стол , женщины и прият ная беседа о женщинах не принадл ежат к житей ским фактам наравне с нище-т ою и пороком, зл оупот ребл ениями и бл агородны ми стремлениями? Разве поэзия, если бы решил ась ограничит ься заст ол ь-

ными песнями и эрот ическими беседами, не была бы все - таки вы разител ьницею извест ного направл ения в жизни, сл ужител ь-ницею известны х идей ? Он а говорил а бы нам: «пой те и любите, наслаждай тесь и забавляй тесь, не думая ни о чем бол ьше»; она была бы проповедницею эпикуреизма, а эпикуреизм точно так же фил ософская система, как стоицизм и пл ат онизм, как идеализм и материал изм, и проповеды вать эпикуреизм значит прост о- напрост о быть проповедником эпикуреизма, а не сл ужи-телем чистого искусства.

Ит ак, вот к чему свод ит ся вопрос о так назы ваемом чистом искусстве: не к тому, д ол жна или не дол жна л итература быть сл ужител ьницею жизни, распрост ранит ел ьницею идей , — она не может ни в каком сл учае от казат ься от этой рол и, лежащей в самом существе ее, — нет, воп рос сводит ся прост о к тому: дол жна ли л ит ерат ура ограничиват ься эпикурей скою тенденциею, забы вая обо всем, кроме хорошего ст ол а, женщин и беседы на аттический манер с миртовы ми венками на гол овах собеседников и собеседниц? *От вет , кажет ся, не может быть затруднител ен. Ог рани-чивать л итературу изящны м эпикуреизмом значит до нелепости стеснять ее границы , впадать в самую узкую од ност оронност ь и нетерпимость. Нет нужды на од ност оронност ь отвечать другою од ност оронност ью; за ост ракизм, кот орому защитники так на* Само собою разумеется, мы здесь говорим только о том, какой смысл имеет теория чистого искусства в наше время. Здесь нас занимает настоящее, а не давно минувшее.

300

зы ваемого чистого искусст ва хотел и бы подвергнуть все другие идеи и направл ения л итературы , кроме эпикурей ского, нет нужды платить ост ракизмом, обращенны м прот ив эпикурей ской т енд ер ции, хот я она скорее всякой другой тенденции засл уживал а бы

осужд ения, как нечто празд ное и пошл оват ое. Нет , избегая всяких односторонностей , скажем, что эпикурей ское наст роение духа, сущест вуя в жизни, имеет п раво вы ражат ься и в л итературе, кот орая д ол жна обнимат ь собою всю жизнь. Н о справедл ивост ь требует сказат ь, что вообще эпикуреизм может играт ь важную рол ь в жизни т ол ько немногих людей , распол оженны х к нему по нат уре и обстановл енны х в жизни искл ючител ьно бл агоприят -ными обст оят ел ьст вами; потому и в л ит ерат уре эпикурей ское направл ение может приход ит ься по вкусу тол ько немногим счастливым празд нол юбцам, а дл я ог ром ног о бол ьшинст ва людей т акая тенденция всегда казал ась и будет казат ься безвкусна или даже решител ьно прот ивна. Есл и же речь переходит к наст оя-щему времени, т о над обно замет ит ь, чт о оно решител ьно небл агоприят но для эпикуреизма, как время разум ног о движения [и борьбы ], а не празд ного заст оя, и т ак как эпикуреизм в жизни для нашего времени есть замят ие хол одно- эгоистическое, сл едовател ьно, вовсе не поэт ическое, т о и в л ит ерат уре эпикурей ское направл ение нашего времени, по необходимост и, запечатлевается хол од ною мерт венностью. Поэзи я есть жизнь, дей -ствие, [борьба], ст раст ь; эпикуреизм в наше время возможен тол ько для людей бездей ственных, чужды х исторической жизни, потому в эпикуреизме нашего времени очень мал о поэзии. И если справедл иво, что живая связь с разумны ми т ребованиями эпохи дает энергию и успех всякой деятел ьности чел овека, то эпикуреизм нашего времени не может созд ат ь в поэзии ровно ничего скол ько- нибудь замечат ел ьного. Дей ствительно, все произвед е-ния, написанны е нашими современниками в этой тенденции, совершенно ничт ожны в художест венном от ношении: они хол од -ны, натянуты , бесцветны п рет оричны .

Лит ерат ура не может не быть служительницей того или д ру-гого направл ения идеи : эт о назначение, л ежащее в ее нат уре,—

назначение, от кот орог о она не в сил ах от казат ься, если бы и хотела от казат ься. Посл едоват ел и т еории чист ого искусст ва, вы даваемого нам за нечто дол женст вующее быть чужды м житей ских дел, обманы вают ся или прит воряют ся.' сл ова «искусст во д ол жно быть независимо от жизни» всегда сл ужил и тол ько прикры тием для борьбы прот ив не нравившихся этим л юдям направлений л итературы , с целью сдел ать ее сл ужител ьницею другого направл ения, кот орое бол ее приход ил ось этим л юдям по вкусу. Мы видели, чего хот ят защит ники т еории чист ого искусст ва в наше время, и едва ли м ожно думать, чтобы их сл ова могли иметь какое- нибудь вл ияние «а л ит ерат уру, как ск оро смы сл этих сл ов откры т. Нашему времени нет никакой охот ы дл я эпикуре -301

й эма забыть обо всём оСт&льй ом, и л итература, никак не п оя т подчинит ься этому узком у и мелкому направл ению, чуждом; зд оровы м стремл ениям века.

[Как и всякая д ругая достой ная внимания умственная или нравст венная деятельность, л ит ерат ура по самой нат уре не может не быть сл ужител ьницею стремлений века, не может не быть вы разител ьницею его идей . Воп рос сост оит тол ько в том, каким идеям д ол жна сл ужить она, — таким ли, которы е, не имея важного места в жизни века, сообщ ат и л итературе, ими ограничивающей ся, характ ер пустоты , празд носл овия, или тем идеям, кот оры ми движет ся век. От вет на это нимал о не затруднител ен: т ол ько те направл ения л итературы достигают бл естящего развит ия, кот оры е возникают под вл иянием идей сал ьны х я живых, кот оры е удовл ет воряют настоятел ьны м пот ребност ям эпохи. У кажд ого века есть свое ист орическое дело, свои особенные стремл ения. Ж изнь и сл аву нашего времени составл яют два стремл ения, т есно связанны е между собою и сл ужащие дополнением од но другому: гуманность и забот а об улучшении человеческой жизни. К этим двум основны м идеям примы кают, от них пол учают свою сил у все остал ьны е частные стремления, свой ственные л юдям нашего века: воп рос о народ ност и, вопрос о просвещении, государст венны е, юридические стремл ения ожив-л яют ся этими идеями, решают ся на основании их, вообще интересуют собою современного чел овека тол ько по мере связи их с тенденциею к гуманности и ул учшению человеческой жизни.

Д аже отдельные науки приобрет ают или т еряют свою от носи-тел ьную важност ь по мере т ого, в какой степени сл ужат они господст вующим пот ребност ям века. Т о же самое замечаем в судьбе искусст в: если живопись ныне находит ся вообще в д о-вол ьно жал ком пол ожении, гл авною причиною тому надобно считать отчуждение эт ого искусст ва от современны х стремлений . Другие искусст ва более или менее подвергл ись той же участи, как живопись, и по той же самой причине. И з всех искусств, одна т ол ько л итерат ура сохраняет свое могущест во и свое до-ст оинст во, потому что од на она понял а необходимост ь освежат ь свои сил ы живы ми вдохновениями века. В самом деле, все те л юди, кот оры ми гордит ся новая европей ская л итература, — все без искл ючения вдохновл яют ся стремл ениями, кот оры е движут жизнью нашей эпохи. Произвед ения Беранже, Ж оржа Сан -да, Гей не, Диккенса, Теккерея внушены идеями гуманности и ул учшения человеческой участ и. А те тал анты, деятельность кот оры х не проникнут а этими стремл ениями, или ост ал ись безвестны , или приобрел и извест ност ь вовсе не вы годную, не созд ав ничего засл уживающего сл авы . Теперь, например, почти каждому читателю покажет ся нел епостью, если кто вздумал бы признават ь великий тал ант в каком- нибудь Ал ександ ре Дюма

во всех от ношениях и преимущественно в художест венном от ношении», скажет каждый . А между тем, этот писател ь без сомнения наделен от природ ы очень бол ьшим тал антом, — но тал ант этот ост ал ся чужд стремл ениям века, — и резул ьт ат ом бы л о ничт ожест во его произведений .]

Нел ьзя насил ьно дать себе одушевл ения тем, что не в озбуж-дает одушевл ения в нашей нат уре. Ил и врожденны е качест ва темперамента, или опыт жизни, размы шл ение и наука, а не п ро-извол ьное напряжение фант азии приводят чел овека к живому сочувст вию всякой доброй , здоровой и бл агородной идее. Ест ь л юди, неспособны е искренно одушевл ят ься участ ием к тому, что совершает ся сил ою ист орического движения вокруг них: дл я таких писателей беспол езно бы л о бы накл ады вать на себя маску патетического одушевл ения современны ми вопросами, — пусть они прод ол жают быть, чем хот ят : вел икого ничего не произведут они ни в каком сл учае. Н о те писат ел и, в кот оры х природ а или жизнь соединил а с тал антом живое сердце, — те писатели дол жны д орожит ь в себе этим прекрасны м сочет анием тал анта с мы сл ью, д ающею сил у и смы сл тал анту, д ающею жизнь и красот у его произведениям. Они дол жны сознават ь, что их бл а-город ное сердце, их просвещенны й ум ведут их по прямой , по единственной д ороге к сл аве, внушая им пот ребност ь дей ствовать на пол ьзу ист орического развит ия, быть сл ужител ями идей гу-манност и и ул учшения человеческой жизни.

Эт о равно от носит ся к л ит ерат уре каждой ст раны , от Исп а-нии до России, от Швеции до Ит ал ии. Н о кроме общих условий , зависящих от самой нат уры предмета, дл я л итературной дея-тел ьности кажд ого народ а есть свои частны е усл овия, зависящие

от особенны х обстоят ел ьств народной жизни.

[В ст ранах, где умст венная и общест венная жизнь достигл а вы сокого развит ия, сущест вует , есл и м ожно так вы разит ься, раздел ение т руд а между разны ми от расл ями умственной дея-тел ьности, из кот оры х у нас извест на тол ько одна — л ит ерат ура. Пот ому как бы ни стал и мы судит ь о нашей л ит ерат уре по сравнению с иноземны ми л ит ерат урами, но в нашем умственном движении играет она бол ее значит ел ьную рол ь, нежел и ^лфран -цузская, немецкая, англий ская л ит ерат ура в умственном движении своих народ ов, и на ней л ежит бол ее обязанност ей , нежел и на какой бы то ни бы л о другой л ит ерат уре. Лит ерат ура у нас пока сосредот очивает почти всю умственную жизнь народ а, и потому прямо на ней л ежит долг занимат ься и такими интересами, кот оры е в других ст ранах перешл и уже, так сказат ь, в специал ьное заведы вание других направлений умственной де-ятел ьности. В Германии, например, повест ь пишется почти искл ючител ьно для той публ ики, кот орая не способна читать ничего, «ром е повестей , — дл я т ак называемой «романной публ ики». У нас не то* повесть читается н теми л юдьми, кот оры е т

в Германии никогда не читают повестей , наход я для себя более питател ьное чтение в разл ичны х специал ьны х т ракт ат ах о жизни современного общест ва. У нас до сих пор л ит ерат ура имеет какое- то энцикл опедическое значение, уже ут раченное л итерату-рами бол ее просвещенны х народ ов. Т о, о чем говорит Диккенс, в Англ ии, кроме его и д ругих бел л етристов, говорят фил ософы , юрист ы , публ ицисты , экономист ы и т. д., и т. д. У иас. кроме бел л етристов, яикт о не говорит о предметах, сост авл яющих содержание их рассказов. Пот ом у, есл и бы Диккенс и мог не чувствовать на себе, как бел л етристе, прямой обязанност и быть вы разител ем стремлений века, т ак как не в одной белл етристике могут они находит ь себе вы ражение, — то у нас белл етристу не бы л о бы т акого оправд ания. А есл и Диккенс или Теккерей все<- т аки> счит ают прям ою обязанност ью белл етристики ка-сат ься всех вопросов, занимающих общест во, т о наши бел летри-сты и поэты дол жны еще в т ы сячу раз сил ьнее чувствовать эту свою обязанност ь. Лерм онт ов жал еет о тех временах, когда поэт был необходим народ у во всех важны х делах жизни:

Бывало, мерный звук твоих могучих слов Воспламенял бой ца для битвы;

Ты нужен был толпе, как чаша для пиров,

Как фимиам в часы молитвы.

Твой стих, как божий дух, носился над толпой И отзыв мыслей благородных Звучал , как колокол на башне вековой Среди торжеств и бед народных из.

Дл я нас эт о время еще не прошл о. Бы ть может, Англ ии л егко бы л о бы обой тись без Диккенса и Теккерея, но мы не знаем, как могл а бы Росси я обой тись без Гогол я. Поэт и белл етрист не заменимы у нас никем. К т о «ром е поэта говорил России о том, что сл ы шал а она от Пушкина? К т о кроме романиста говорил * России о том, что сл ы шал а она от Гогол я?

Эт о, как мы вы разил ись, энцикл опедическое значение русской л итературы имеет своим сл едствием то оригинал ьное сост о-яние, в кот ором наход ит ся она относит ел ьно условий своего развит ия.]

В Германии, Англ ии, Фран ц и и , где умственная жизнь развил ась уже на множест во отдел ьны х самостоят ел ьны х отраслей , дальней шие успехи каждой умственной деятел ьности зависят преимущественно от появл ения гениал ьны х людей . В Германии,

например, ныне нет бел л етристов, подобны х Диккенсу и Текке -рею, и в этом сост оит единственная причина жал кого сост ояния немецкой бел л етристики, кот орое и продл ит ся до той поры , пока явят ся гениал ьные писател и. Усл овия, от кот оры х зависит дальней шее развит ие русской л ит ературы , совершенно не таковы . Они л ежат в публ ике. Лит ерат ура может вы зы вать публ ику к умственной деятел ьности, но не может ни 'заменить собою пу-304

блику, ни сущест вовать без поддержки со ст ороны публики.

Мы говорим не о материальной поддержке (хот я и в этом от ношении русская л ит ерат ура находит ся в пол ожении вовсе неудовлетворительном: в пятнадцать лет вышли тол ько два издания Пушкина, и оба издания вместе не сост авл яют и 10 ООО экзем-пл яров). но о нравственной поддержке, кот орая г оразд о важнее и, к сожал ению, до сих пор еще очень сл аба, чтобы не сказат ь: совершенно ничт ожна. Помещал ись стихи в журнал ах — публ ика читала стихи, находил а, что книжка журнал а без стихов как- то не полна; вдруг журнал ы стали явл ят ься без стихов — публ ика ничего не сказал а против эт ого; пот ом опять появил ись в журнал ах стихи — публ ика нашл а, что, дей ствительно, журнал выигрывает, помещая ст ихот ворения. — Теперь пишутся романы из прост онародного быта — публ ика находит это направл ение полезным. Прекрасно. Н о пусть перестанут писат ься романы из прост онародного бы та, чтб скажет п убл ика?— Теперь публ ика более всего интересуется русскими повестями. Превосходны й роман Тёккерея не читается с т акою жадност ью, как посред -ственная русская повесть; а когда явл яется повесть дей ствительно хорошая, вост орг публ ики беспредел ен. Н о если бы вдруг перестали писаться русские ттовести, к-ак вы думаете, чтб сказал а бы русская публ ика?

[Пожал ел а бы втихомол ку, и ничего не сказал а бы вслух.

В самом деле, ведь можно жит ь не тол ько без повестей , но и без л итературы, — и яе тол ько без л итературы , но и без хлеба, неправда ли? Лебеда и дубовая корка не лишены ни вкуса, ни питательности.

Эт о не дол жно так прод ол жат ься. Скромност ь и мол чал и-вость, конечно, хорошие качества, но во всем вредно изл ише-ство, вредна и в л итературны х делах изл ишняя скромност ь со ст ороны публ ики. «Дал и нам — мы очень рады и бл агодарны ; не дают нам — что ж дел'ать?» К ак «чт о дел ать»? Д ол жно т ре-бовать. Вл асть публики в л итерат урны х делах всесил ьна. Чего хочет публ ика, тем и бывает л итерат ура. Н о жел ание дол жно же быть вы ражаемо, — иначе, как узнат ь его? Кт о молчит, о том предполагают, что он ничего не хочет. Жел ание дол жно быть выражаемо сил ьно, неотступно — тол ько неотступному жел анию нельзя не повиноват ься, а когда оно вы ражает ся сл або, робко, кому нужда обращат ь внимание? Когда л итература или не д о-стигает своего ист инного эяачения, или укл оняется от него, в том всегда бывает виновна т ол ько публ ика, а не кто другой . Общест во не имеет права слагать с себя ответственность за недостатки, от кот оры х терпит. Ведь ему нужно тол ько вы разить твердую, непрекл онную вол ю, чтобы уст ранить всякий недостаток. Не говорите, что нет тал антов — тал анты есть, но что ж будут они делать, не находя нравственной поддержки в публ ике?

А если бы и казал ось вам, что нужны более многочисленные

20 II. Г. ЧеРны ш еяскиЛ, т. И1

305

или бол ее бл естящие тал анты дл я возвы шения л итературы , и за ними не будет ост ановки. Вед ь дело извест ное, что в гениал ь-ных л юдях никогда не бы вал о еще недостатка, если тол ько было

от кры т ое поприще дл я деятел ьности этим л юдям. Не говорите

и т ого, что крит ика д урно испол няет свое дело — в этом опять кто же виноват, если не вы, сост авл яющие публ ику? Ведь критика д ол жна опират ься на публ ику и совершенно зависит от настой чивости ее требований . Есл и вы не требуете неотступно, чтобы крит ика испол нял а свое дело как д ол жно, гл какое же основание имеете вы ожид ат ь от нее чего- нибудь?

Публ ика д ол жна сознат ь свои права на л ит ературу, и тогда л ит ерат ура неукл онно пой дет вперед. Без т ого, в^лс успехи лите-рат уры случай ны и непрочны .]

Нел ьзя упрекат ь нашу публ ику в отсутствии сочувст вия к л итерат уре; нел ьзя упрекать се и в неразвит ост и вкуса. Нап ро-тив, от особенного пол ожения нашей л итерат уры , составл яющей сам ую живую ст орону нашей духовной деятел ьности, и от сост ава нашей публ ики, к которой принадл ежат все наибол ее развит ы е л юди, в других ст ранах мал о инт ересующиеся бел л етристикою и поээиею, — от этих особенностей происход ит то. что ни одна в мире л ит ерат ура не возбужд ает в образованной част и своего народ а такой горячей симпат ии к себе, как русская л итература в русской публ ике, и едва ли какая- нибудь публ ика так зд раво и верно судит о дост оинст ве л итерат урны х произведений , как русская. Сам Бай рон не был дл я англ ичанина предметом такой горд ост и, такой л юбви, как дл я нас Пушкин. Изд ание сочинений Бай рона не бы л о для англ ичанина национал ьное дело, каким недавно были дл я нас изд ания Пушкина и Гогол я. Вот вам факты от носител ьно сочувст вия публ ики; а за развит ост ь ее вкуса ручают ся т ы сячи сл учаев. Не говорим об оценке публ икою наших собственны х писателей , кот орая вообще очень справедл ива. Н о какую замечат ел ьную зд равост ь вкуса обнаруживает пост оянно наша публ ика и в оценке иност ранны х писателей !

Фран ц узы восхищают ся до сих п ор Викт ором Гюги и Лам арт и-н ом — кто у нас раздел яет эт у ошибку? Англ ичане до сих пор ст авят Бул ьвера наравне с Диккенсом и Теккереем — у нас кто не видит разниц ы между этими писат ел ями? Нечего нам г ор-диться таким превосход ст вом: оно происход ит единственно от -т ого, что у нас занимает ся чист о л итературны ми вопросами та част ь общест ва, кот орая в Англ ии и Фран ц ии уже не хочет удост оиват ь своим вниманием этих, как там кажет ся, мелочей .

Н о как бы т о ни бы л о, от чего бы т о ни происходил о, не подл ежит сомнению, что наша публ ика обл адает, в нынешнем своем сост аве, двумя драгоценней шими для развит ия л итерату-ры качест вами: горячим сочувст вием к л итературе и замечател ь-но верны м взгл ядом на нее. Нед ост ает нашей публике тол ько од ного: сознания [своих п рав на л ит ературу, а от этого - то и ЯМ

зависит весь усй ех дела: Хорош о идет л ит ерат ура — публ ика в вост орге; дурно идет Лит ерат ура — публ ика молчит.

В мои лета не дол жно сметь Свое суждение иметь.

Д а помилуй те, ведь нам уже чуть ли не пол т ораст а лет, по счету покл онников реформы Пет ра Вел икого, а по счету сл авяно-фил ов чуть ли не две ты сячи лет, — дол го ли же нам еще скром -ничать?

Ост авл яя л итературу без нравственной поддержки, на п ро-извол случай ных обстоят ел ьств, публ ика не имеет права уди-вл яться ее кол ебаниям. Общест венное мнение дол жно был о бы управл ять л ит ерат урою, неот ступно т ребуя, чтобы она был а его вы разител ьницею; но общественное мнение молчит или много -много если шепчет какие- то невнятные речи, — очень нат урал ьно, что л итература зависит от каприза случай ностей , подчиняется вл иянию предрассудков, не имея твердой опоры . Публ ика мал о знает о закул исном пол ожении нашей л итературы ; пол ожение это, по правде признат ься, не может возбужд ат ь другого чувства, кроме сост рад ания. Мы говорим не об интригах самолюбий и мелочных расчет ов, не о кот ериях и личных вражд ах, — все это общая принадл ежност ь кажд ого чел овеческого дела, все это может возвы шат ь или унижат ь т ол ько второстепенны х, незначительных людей и остается без вл ияния на деятельность истинно замечательных тал антов, возвы шающихся над этими д ряз-гами: притом же, эти дрязги довол ьно известны публ ике, — можно сказат ь, тол ько они одни из всех закул исны х обст оя-тельств л итературы и известны публ ике. Н о есть от ношения и обстоятел ьства г оразд о бол ее важны е, о кот оры х публ ика не имеет предчувствия, кот оры е тяготеют над всеми без искл ючения тал антами, и особенно над бол ее замечател ьны ми талантами, и которы е могут быть — и как легко могут бы т ь!— от вращены тол ько более живы м вл иянием общест венного мнения на лит ерат уру. Чт обы публ ика могла знат ь, какого род а' эти обст оя-тел ьства, укажем тол ько два- три обстоятел ьства из этих заку-л исных отношений , — обст оят ел ьст ва еще очень мал оважны е и невинные сравнител ьно с другими.

Знает ли, например, наша публ ика о том, какие знаменитости, какие авторитеты признают ся почти единогл асно в л итера-турном кругу? Читател ь захохот ал бы, если бы ему назват ь имена этих знаменитостей , кот оры х публ ика давно оценил а по достоинству, признав их писател ями бездарны ми или пустыми.

Н о мы не будем назы вать их — л итературное жеманст во так вошло в наши нравы , что невозм ожно и подумать без ст раха о такой дерзост и, — нет сомнения, что и те робкие и общие указания, которы е мы позвол яем себе, уже покажут ся в л итературе

нашей ужасною дерзост ью. Скажем тол ько, что публ ика оши-20* 307

бается, думая, что в л итературном мире наиболее уважают ся те имена, которы е наиболее уважают ся в публике, — как можно? у нас есть великие поэты, замечательные беллетристы, всеми уважаемы е критики, над стихотворениями, повестями, статьями которы х публ ика давно смеется ял и дремлет. Они свы сока трет ируют тех, которы е вы соко стоят во мнении публики, и эти люди сл ушают их советов, восхищают ся их произведениями, чуть не считают себя мелкими людьми сравнител ьно с ними, великими писателями. О, есл и бы публика знал а, каким авторитетам покл оняется литературный мир!

Даровиты й поэт пишет пьесы , на которы х не видно следа пошлой рутины ; даровитый беллетрист написал повесть, укл о-няющуюся от пошлой рутины , — публика придет в восторг от этих произведений , а знаете лн каково бывает мнение л итера-турного мира о них? Они осужд ают ся почти всеми авторитетами эт ого мира. Печат но это осуждение ие вы скажется, — ведь мы умеем быть скромны ми и всем говорить печатные комплименты, — но скол ько сл овесны х осуждений , скол ько словесных мудры х замечаний вы сл ушает от нас писатель, осмеливший ся быть оригинал ьны м! Когда- то мы припомнили читателям курьезный случай : один знаменитый критик и поэт добраго ст арого времени от казал ся поместить в своем журнал е повесть Гогол я и не хотел говорить о «Ревизоре», опасаясь унизить свое достоинство рассуждением о таком глупом фарсе, — подобные суждения каждый день совершают ся в л итературном мире. Рутина господствует в нем. И поверьте, если истинно замечательные <^лписатели^л> пол ьзуют ся каким- нибудь уважением в литературном мире, то вовсе не по доброй воле наших авторитетов,

а вопреки их жел анию и убеждению: тол ько смутные отголоски общественного мнения скл оняют этих авторитетов на некоторые уступки в пол ьзу тал анта и оригинал ьности: без того владыче-ст во посредственности и тривиал ьности было бы безгранично. Знает е ли вы, что сам Гогол ь до сих пор еще не признан в л итературном мире за великого писател я? Есл и бы это было можно, его с удовол ьствием втоптали бы в грязь, и нынешние печатные похвал ы ему почт.и всегда тол ько невольная уступка общественному мнению.

«Эт о невероятно», — ок-азкет читатель. Чт б и говорить, разумеется, невероятно. «К акое жал кое сост ояние литературных мнений !» прибавит чит ат ел ь, — разум еет ся, жал ко было бы оно, если б существовал и д аже одни те причины к сожал ению, которы е указаны нами. Н о вы сказанное нами мал оважно сравнительно с тем, о чем мы скром но молчим, под ражая скромности общества.. Д а, читатель, пол ожение нашей литературы способно возбудить сожал ение в самотд апатическом человеке.

Не торопит есь же осужд ат ь русского писател я: о, если б вы

знал и, как небл агоприятны дл я развит ия его таланта обстоятел ь-

308

ства и от ношения, в кот оры х он дей ствует, вы подивил ись бы не бессил ию, а сил е его; вы подивил ись бы не тому, чт о он идет медленным и кол ебл ющимся шагом, а тому, что он еще хот я как- нибудь идет. Не торопит есь осужд ат ь русског о писател я за недостатки его произведений , читател ь: осуждай те эа них себя.

Вы виновны в жал ком пол ожении русской л ит ерат уры : от вас она ждет и все еще не может д ожд ат ься нравственной под д ерж-ки. Ведь л ит ерат ура бывает сил ьна тол ько тогда, когда опирает ся на публ ику, — а наша публ ика оставл яет се на произвол судьбы . От вас, читатель, зависит развит ие русской л ит ера-туры : вы разит е непрекл онную вол ю вашу, чтобы она развивал ась, и тол ько тогда будет она иметь возм ожност ь разв и-ваться.]

Девят ь лет, прошедшие посл е смерт и Бел инского, были бесплодны дл я ист ории крит ики, и мы ост анавл иваемся на обозрении деятел ьности, Бел инского, пот ому чт о нечего бол ьше ска-зат ь о русской крит ике, л учшим и современны м вы ражением которой ост ают ся до сих п ор его статьи. Н о сл овесност ь наша не совершенно бездей ствовал а в эт о время. Напрот ив, поэты и белл етристы, образовавш иеся в школ е Бел инского или дей ствую-ющие в духе, представит ел ьницею кот орого был а его крит ика, достигл и первенства в нашей л ит ерат уре т ол ько уже в посл едние годы его жизни или посл е его смерт и. В крит ике не нашл ось людей , способны х продол жат ь начат ое им; но сл овесност ь, как могл а, прод ол жал а развиват ься в направл ении, на кот орое указы вал он. В те годы писател и нового направл ения еще т ол ько завоевы вал и себе прочное пол ожение в л итерат уре; теперь они решител ьно господст вуют в ней . Есл и обст оят ел ьст ва позвол ят нам испол нить во всем разм ере пл ан, по кот орому начаты наши «Очерки» и первая часть кот орог о — обозрение крит ики — нами кончена, то мы дол жны будем обозреват ь, в о второй части нашего т руд а, деятел ьность русских поэт ов и бел л етристов, начиная с Гогол я до наст оящего времени. Отдел ьны е изд ания п ро-изведений некот оры х из этих писателей дост авл яют нам случай определить их значение дл я л итерат уры в отдельных статьях, которы е, однако ж, будут иметь непосредст венное отношение к общей системе наших «Очерков».

АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ ПУШКИН ЕГО ЖИЗНЬ И СОЧИНЕНИЯ

П р е д и с л о в и е и з д а т е л я

В настоящей книге взрослый читатель не найдет для себя ничего нового о Пушкине. Ее цель — служить для юношества началом знакомства с великим русским поэтом. С этою целию в ней рассказана: а) жизнь поэта, по существующим ныне печатным материалам, причем составитель отдавал предпочтение фактам, рельефно представляющим трудолюбивую, благородную и могучую личность Пушкина; б) представлен краткий очерк произведений Пушкина и в) помещено в «Приложении» несколько мелких стихотворений и отрывки из поэм Пушкина, выбранных, разумеется, согласно назначению книги.

Таким образом составленная, книга о Пушкине, по нашему мнению, может служить полезным и занимательным чтением русского юношества как мужеского, так и женского полов.

Из всего вышесказанного видно, что издатель имел в виду детей. И, однако ж, книга не названа детскою. Это сделано не без намерения. Кто потрудится перенестись мыслию к собственному детству и отрочеству, тот, верно, вспомнит, как в то время хотелось ему казаться большим и как отталкивало его одно название детский. Нам случалось видеть детей, особенно в поре перехода к отрочеству, которые именно поэтому не читали хороших книг, тогда как с жадностию бросались на книги сомнительного достоинства, лишь бы на них не стояло: д л я детей.

Итак, мы думаем, что родители и наставники, которые, приобретя нашу книгу, вырвут из нее этот листок прежде, чем отдадут ее в руки своим питомцам, поступят весьма благоразумно: они придадут ей в глазах своих питомцев двойной интерес '.

К изданию нашему приложен портрет Пушкина. Это один из двух лучших портретов, оставшихся после Пушкина: он рисован с натуры А. Брюлловым, гравирован на стали в Лондоне и первоначально был приложен к «Ста русским литераторам».

СПБ. 1856. Июнь.

310

Значение слов «великий поэт». — Кто ииеет право быть назван образованным человеком. — Общее значение литературы в деле образования и изящной в особенности. — Место, ванимаемое Пушкиным в нашей изящной литературе.

«Пушкин — великий поэт», говорит каждый из нас, и эти слова так важны, что надобно постараться как можно лучше вникнуть в смысл их и объяснить себе: что такое значит «великий поэт»? почему великие поэты пользуются общим глубоким уважением? и почему Пушкина все считают великим поэтом?

Объяснив себе это, мы увидим, как необходимо каждому из нас ближе познакомиться с жизнью Пушкина и его сочинениями.

Не нужно доказывать, что образование — самое великое благо для человека. Без образования люди и грубы, и бедны, и несчастны. Чтобы убедиться в этом, стоит только припомнить рассказы путешественников о дикарях. Краснокожие индейцы жили и отчасти еще живут в тех же самых землях, которые заняты теперь Северо-Американскими Штатами: посмотрите же, какая разница между краснокожими, малочисленными, нуждающимися во всем необходимом для жизни, и многочисленным», богатыми, имеющими все в изобилии северо-амернкан-цами! И отчего вся эта разница? Только оттого, что североамериканцы — народ образованный, а краснокожие туземцы — дикари. Другой пример, более близкий к нам: Россия теперь государство могущественное и богатое, потому что русские, благодаря Петру Великому, стали народом образованным; а всего только пятьсот лет тому назад русские были угнетаемы и разоряемы татарами, потому что были еще мало образованны.

Но не довольно того, что просвещение приносит народу и благосостояние, и могущество: оно доставляет человеку такое душевное наслаждение, с которым ничто не может сравниться. Каждый образованный человек чувствует это и всегда скажет, что без образования жизнь его была бы очень скучна и жалка.

Теперь будет совершенно ясно, как важна для всеобщего блага литература, если мы скажем, что из всех средств для распространения образованности самое сильное — литература. Народ, у которого нет литературы, груб и невежественен; чем более и усиливается и совершенствуется, или, как принято говорить, развивается литература, тем образованнее и лучше становится народ.

Образованным человеком называется тот, кто приобрел много знаний и, кроме того, привык быстро и.верно соображать, чтб хорошо и что дурно, что справедливо и чтб несправедливо, или, как выражаются одним словом, привык «мыслить», и, на-34

конец, у кого понятия и чувства получили благородное и возвышенное направление, то есть приобрели сильную любовь ко всему доброму и прекрасному. Все эти три качества — обширные знания, привычка мыслить и благородство чувств — необходимы для того, чтобы человек был образованным в полном смысле слова. У кого мало познаний, тот невежда; у кого ум не привык мыслить, тот груб или тупоумен; у кого нет благородных чувств, гот человек дурной.

В детстве, в первую пору молодости человек учится в школах: уроки наставников имеют ту цель, чтобы сделать юношу образованным человеком. Но когда он выходит из школы, перестает учиться, его образование поддерживается и совершенствуется чтением, то есть, вместо прежних наставников, которых слушал мальчик и юноша, взрослый человек имеет одну наставницу — литературу.

Чтоб исполнить, как должно, свою великую обязанность — быть руководительницею людей на пути образования, литература, как мы уже знаем, должна давать ему различные знания, развивать в нем привычку мыслить и поддерживать в нем любовь ко всему прекрасному и доброму. Каждая хорошая книга до некоторой степени исполняет все эти условия; но некоторые книги имеют главною своею целью сообщать уму читателя различные познания — • это книги, принадлежащие к так называемой ученой литературе, например, сочинения по истории, по естественным наукам и пр.; другие книги пишутся с тем намерением, чтобы действовать главным образом на воображение и сердце читателя, возбуждая в нем сочувствие к доброму и прекрасному, — это книги, принадлежащие к так называемой изящной литературе. Между полезными действиями, какие производят на читателя книги того и другого рода, есть очень много общего; особенно сходны все хорошие книги в том, что непременно возбуждают в читателе желание думать о том, что справедливо, прекрасно и полезно для людей. Сходны они между собою и в том, что хорошая ученая книга, действуя более всего на ум, действует также и на сердце, а произведения изящной литературы, преимущественно обращаясь к сердцу читателя, в то же время не остаются бесполезны и для его ума, которому сообщают верные понятия о человеческой жизни. Но, несмотря на это значительное сходство, изя щная л ите ратура очень резко отл ичается от ученой.

Одну сторону этого различия мы уже знаем: главная цель ученых сочинений, как мы сказали, та, чтобы сообщить точные сведения по какой-нибудь науке, а сущность произведений изящной словесности — в том, что они действуют на воображение и должны возбуждать в читателе благородные понятия и чувства.

Другое различие состоит в том, что в ученых сочинениях излагаются события, происходившие на самом деле, и описываются предметы, также на самом деле существующие или существовав-312

шие; а произведения изящной словесности описывают и рассказывают нам в живых примерах, как чувствуют и как поступают люди в различных обстоятельствах, и примеры эти большею частию создаются воображением самого писателя. Коротко можно выразить это различие в следующих словах: ученое сочинение рассказывает, что именно было или есть, а произведение изящной литературы рассказывает, как всегда или обыкновенно бывает на свете.

Довольно нам и этих двух замечаний, чтобы видеть, до какой степени изящная литература различна от ученой, хотя есть у них и много общего.

Можно теперь спросить: которая же из двух отраслей литературы важнее? которая больше приносит пользы людям? которая больше содействует распространению и усовершенствованию просвещения? На это образованный человек будет отвечать: обе они равно важны, равно полезны людям. Ученая литература спасает людей от невежества, а изящная — от грубости и пошлости; то и другое дело одинаково благотворны и необходимы для истинного просвещения и для счастия людей.

Теперь надобно только сказать, что хорошие писатели по части изящной литературы называются поэтами, и мы поймем, какой высокий смысл заключается в этом слове. Поэты — руководители людей к благородному понятию о жизни и к благород-

ному образу чувств: читая их произведения, мы приучаемся отвращаться от всего пошлого и дурного, понимать очаровательность всего доброго и прекрасного, любить все благородное; читая их, мы сами делаемся лучше, добрее, благороднее *.

И если Пушкин в самом деле великий поэт, то нельзя не согласиться, что он один из тех людей, которые сделали наиболее добра своим соотечественникам, один из тех людей, которых каждый русский наиболее обязан уважать и любить.

Это в самом деле так. Мы знаем теперь, что от литературы очень много зависит просвещение народа и что без просвещения нет для людей истинного счастия; нам надобно только узнать, какое важное место в нашей изящной литературе занимает Пушкин и как многим она ему обязана, — и мы увидим, что его, по всей справедливости, надобно называть великим поэтом и что каждый из нас должен почитать его человеком, сделавшим очень много добра нашей родине.

* Прежде называли поэтами только стихотворцев, а поэзнею только одни стихи. Теперь поняли, что поэтическими произведениями должно называть все хорошие сочинения по части изящной литературы, все равно стихами ли они писаны или прозою. Впрочем, до сих пор «поэтами» называют в особенности тех писателей, у -которых особенно много или воображения, или задушевной теплоты; те произведения изящной словесности, в которых холодный рассудок преобладает над воображением и теплотою чувства, не принято называть «поэтическими».

313

Изящная литература появилась у на? лет за восемьдесят до Пушкина, вскоре после благодетельных преобразований Петра Великого, познакомившего русских с просвещенными народами *. Но известно, что почти каждое дело достигает своей настоящей важности медленно. То, что оказывается очень важно

впоследствии, сначала бывает маловажно. Так было с нашей словесностью. Число людей, привыкших к чтению, было в то время очень мало, да и людей, знавших грамоту, было немного. Главная заслуга Ломоносова и писателей, следовавших за ним до начала нынешнего века, состояла в том, что они своими произведениями возбуждали охоту к чтению и мало-помалу увеличивали число людей, интересующихся литературою. Из этих писателей, о которых мы всегда должны вспоминать с особым уважением, самыми замечательными, после Ломоносова, были Державин, Фонвизин и Карамзин. Не менее пользы принес литературе Новиков, хотя не был знаменит, как писатель. Державин славился своими стихотворениями (одами), Фонвизин написал две прекрасные комедии («Бригадир» и «Недоросль»), Новиков чрезвычайно много и успешно заботился об увеличении числа книг и распространении круга читателей в России: благодаря его бескорыстным усилиям было издано в пять или шесть лет более книг, нежели прежде было напечатано в пятьдесят; наконец, один из молодых людей, которым покровительствовал Новиков в начале их литературного поприща, обнаружил очень замечательный талант. Это был Карамзин, после Ломоносова второй основатель нашей изящной литературы. Его произведения, написанные очень хорошим и легким языком, читались с таким удовольствием, какого прежде не возбуждали прозаические сочинения. Трудами этих людей образовалась в России «публика», то есть некоторая часть русского народа получила привычку находить в чтении наслаждение, без которого уже не могла обходиться.

Тогда явился Жуковский, который приобрел славу прекрасными переводами английских и немецких стихотворений, особенно переводами многих произведений великого немецкого поэта Шиллера. Таково было положение русской литературы, когда начал пи-

сать Пушкин. Публика уже существовала в России, но была еще немногочисленна; между писателями считалось несколько людей с замечательным талантом, но не было еще такого гения, который приводил бы читателей в восторг, который показал бы русской публике поэзию во всей ее очаровательной красоте. Это сделал Пушкин. И прежде него существовали на русском языке хорошие стихи; но когда явились произведения Пушкина, все увидели, что еще не имели понятия о том, как прекрасны могут быть русские стихи. В самом деле, до Пушкина еще никто не писал * Первая ода Ломоносова, которого обыкновенно называют отцом нашей изящной словесности, была написана в 1739 году.

314

таким легким и живым языком, з котором соединялись и простота, и поэтическая прелесть; еще никто не умел придавать русскому стиху столько точности, выразительности и красоты. Все эти качества, в которых состоит так называемое «художественное совершенство» пушкинского стиха, очаровали публику и при» влекли к чтению тысячи людей, которые прежде не имели привычки читать. Таким образом, число людей, составляющих публику — иначе сказать, число образованных людей в России — чрезвычайно увеличилось благодаря превосходным 'Произведениям гениального поэта. Но этим не ограничиваются заслуги Пушкина. Сначала более всего поражены были читатели теми художественными достоинствами его стихотворений и поэм, о которых мы уже сказали. Но мало-помалу все начали увлекаться и другим качеством этих произведений. Это важнейшее качество состояло в том, что Пушкин первый стал описывать русские нравы и жизнь различных сословий русского народа с удивительною верностью и проницательностью. До него почти не имели об этом понятия. Прежние писатели редко избирали пред-

описывали ее неточно и неестественно. Исключением из этого можно назвать почти только одни комедии Фонвизина и басни Крылова. Но Фонвизин не мог увлечь за собою других писателей и был почти забыт в то время, когда явился Пушкин. Басни Крылова также не имели большого влияния на литературу, потому что басня вообще никогда не приобретает господства над другими, более значительными отраслями поэзии. Таким образом, несмотря на примеры, поданные Фонвизиным и Крыловым, в произведениях почти всех остальных тогдашних писателей было очень мало близкого к русскому обществу; потому и литература вообще возбуждала мало сочувствия в обществе, которое не находило в ней почти ничего такого, что живым образом интересовало бы русского человека *. Теперь не то: если хорошие книги являются все еще не очень часто, можно сказать, редко, зато каждая из них возбуждает в тысячах, в десятках тысяч людей самое живое участие. Припомните, например, какой сильный интерес во всем обществе обнаружился недавно по случаю новых изданий Гоголя и самого Пушкина: каждый человек, которого вы встречали в обществе, говорил о появлении этих книг с таким жаром, с такою любовью, с такою радостью, как будто дело лично касалось его самого. И действительно, оно касалось каж*

* Не надобно забывать, что мы говорим собственно только об изящной литературе. В числе ученых сочинений всегда были книги очень интересные. Но круг публики, читающей ученые книги, всегда бывает гораздо мало* числениее той публики, которая читает почти искл ючительно только промз* ведения изящной словесности; изящная словесность, между прочим, необыкновенно важна и потому, что именно она привлекает к чтению и распространяет в обществе любовь к книгам, т. е. к просвещению.

дого из нас, потому что мы все находим высокое наслаждение и большую пользу в чтении подобных книг, говорящих о предметах, важных каждому образованному русскому. Этим распространением сочувствия к литературе общество наше обязано Пушкину более, нежели кому-нибудь. До него книги интересовали из десяти человек одного; ныне из десяти человек разве один какой-нибудь полуневежда не интересуется литературою *.

Влияние Пушкина на литературу было так же сильно, как и впечатление, произведенное им в публике. До него, как мы сказали, наши поэты писали по большей части о предметах, не интересных для русского читателя. После него все талантливые литераторы начали писать в таком же роде, как и он, т. е. говорить большею частью о предметах, которые близко касаются нас самих и представляют большую занимательность для образованного русского человека.

Таким образом, Пушкин произвел своими сочинениями в нашей литературе важное изменение к лучшему, значительно увеличил число любящих литературу, то есть образованных людей в России, и, кроме этих великих услуг нашему обществу, доставил русской публике очаровательною прелестью своих произведений высокие поэтические, то есть благородные, наслаждения. Ко всему этому надобно еще прибавить, что он первый научил русское общество так уважать литературу и талантливых писателей, как уважаем мы их теперь. И прежде некоторые писатели пользовались в обществе большим почтением — например, Державин и Карамзин — но, вообще говоря, публика смотрела на них с уважением не столько потому, что сама чувствовала, какой сильной любви и признательности заслуживает хороший писатель, сколько потому, что видела милости, которые оказываются Державину и Карамзину. Но Пушкина каждый русский читатель сам любил и уважал в глубине своего сердца, и каждый знал, за что его уважает — за то, что Пушкин великий поэт; и тут каждый понял то, чего не понимал прежде — понял, что великий поэт и вообще великий писатель есть человек, оказывающий большую услугу, делающий много добра своей родине, понял, что литература есть дело очень важное, полезное, заслуживающее величайшего уважения.

Вот как велика была польза, принесенная Пушкиным русской * Вскоре после того, как явились первые поэмы Пушкина, сделалась известною значительной части публики превосходная комедия Грибоедова «Горе от ума», и Грибоедов должен разделять с Пушкиным славу преобразователя литературы. Но, несмотря на всю любовь к благородному автору этой комедии, несмотря на все великие достоинства ее, надобно сказать, что для истории нашей литературы и образования русской публики Пушкин еще важнее, нежели Грибоедов; потому что Грибоедов после «Горе от ума» не написал ничего, а чтобы иметь действие на публику и литературу, деятельность писателя должна быть продолжительна и сочинения его довольно многочисленны.

316

литературе и публике: он научил публику любить и уважать литературу, возбудил сильный интерес к ней в обществе, научил литератора писать о том, что занимательно и полезно для русских читателей. Потому-то и справедливо считают его первым истинно великим русским поэтом, потому-то ни один образованный русский человек не может произносить его имени без глубокого почтения, без живой признательности.

ГЛАВА II

Рождение А. С. Пушкина. — Его фамильная гордость. — Род Пушкиных и Ганнибаловых. — Историческая деятельность тех и других. — Сергей Львович, отец поэта. — Василий Львович, дядя поэта. — Беседа любителей русского слова и Арзамас. — Комическое посвящение Василья Львовича в арзамасцы.— Марья Алексеевна Ганнибал, бабушка поэта, — Ольга Сергеевна, сестра Пушкина, и послание к ней четырнадцатилетнего поэта. — Арина Родионовна, няня А. С. Пушкина. ] — Ее влияние на питомца. Александр Сергеевич Пушкин родился в Москве 26 мая 1799 года.

Он чрезвычайно гордился тем, что происходит от фамилий, игравших довольно значительную роль в нашей истории, и дорожил памятью с б о я х предков. Чувство это отразилось на многих его произведениях, и если мы не будем знать фамильных воспоминаний, которыми он гордился, то многое в его сочинениях останется для нас темным. Просмотрим же, хотя кратко, что нам известно о предках Пушкина.

Род Пушкиных, не принадлежа к числу особенно знатных или могущественных, с конца XVII века состоял на службе при дворе московских царей, и некоторые члены его успевали достигать почетных званий. Трое из них были Даже боярами — сан, который по своей важности может быть сравнен с нынешними чинами полного генерала или действ, тайного советника. Гаврила Григорьевич Пушкин (в начале XVII века) известен тем, что один из первых между тогдашними сановниками перешел на сторону Лже-Димитрия, и наш поэт дал своему предку значитель* ную роль в исторической трагедии «Борис Годунов».

Гораздо чаще, нежели о предках по отцовской линии; Пушкин упоминает о предках своих со стороны матери, Ганнибаловых. Родоначальником этой фамилии был негр Ганнибал, любимец Петра Великого. Пушкин заботливо собирал все сведения о жизни этого Ганнибала и хотел написать полную его биографию, но не успел исполнить своего намерения и оставил нам только несколько строк о Ганнибале в статье «Родословная Пушкиных и

«Дед моей матернг— говорит Пушкин, — был негр, сын вла-317

детельного князька. Русский посланник в Константинополе как-то достал его из сераля, где содержался он аманатом, и отослал его Петру Великому вместе с двумя другими арапчатами. Государь крестил маленького Ибрагима в Вильне, в 1707 году, с польскою королевою, супругою Августа, и дал ему фамилию Ганнибал. В крещении наименован он был Петром: но как он плакал и не хотел носить нового имени, то до самой смерти назывался Абрамом. Старший брат его приезжал в Петербург, предлагая за него выкуп; но Петр оставил при себе своего крестника. До 1716 года Ганнибал находился неотлучно при особе государя, спал в его токарне, сопровождал его во всех походах; потом послан был в Париж, где несколько времени обучался в военном училище, вступил во французскую службу; во время испанской войны был ранен в голову и возвратился в Париж, где долгое время жил в рассеянии большого света. Петр Первый неоднократно призывал его к себе, но Ганнибал не торопился, отговариваясь под разными предлогами. Наконец государь написал ему, что он неволить его не намерен, что предоставляет его доброй воле возвратиться в Россию или оставаться во Франции, но что, во всяком случае, он никогда не оставит своего прежнего питомца. Тронутый Ганнибал немедленно отправился в Петербург. Государь выехал к нему навстречу и благословил образом Петра и Павла, который хранился у его сыновей, но которого я не мог уже отыскать». На этих исторических данных основан превосходный рассказ, которым начинается неоконченный роман Пушкина «Арап Петра Великого». Главным действующим лицом романа, в котором, судя по началу, Пушкин превосходно

изобразил бы эпоху Петра Великого, был избран Ганнибал.

У Абрама Петровича было два сына. Старший, И ван Абрамович, известен тем, что в царствование Екатерины II участвовал в первой турецкой войне, находясь на флоте, действовавшем в Средиземном море; между прочим, Иван Абрамович отличился мужеством в Чесменской битве, где сожжен турецкий флот, и, в 1770 году, взял Наварин. Пушкин часто упоминает о нем в своих стихах, — например, в следующей заметке, которая одна была бы достаточна для того, чтобы сделать бессмертными имена Абрама Петровича и Ивана Абрамовича.

«Где-то было сказано, что прадед мой Абрам Петрович Ганнибал. крестник и воспитанник Петра Великого, генерал -аншеф, отец Ганнибала, покорившего Наварин, был куплен шкипером... Прадед мой если был куплен, то... достался шкиперу, коего имя всякий русский произносит не всуе:

Сей шкипер был тот шкипер славный,

Кем наша двинулась земля,

Кто придал мощно бег державный Корме родного корабля.

Сей шкипер деду был доступен,

318

\ сходно купленный арап Зозрос усерден, неподкупен,

^Ларя наперсник, а не раб.

Л был отец он Ганнибала,

Пред кем, средь гибельных пучин,

Громада кораблей вспылала И пал впервые Наварин!

Брат наваринского героя, младший сын «Арапа Петра Великого», Осип Абрамович Ганнибал, был отец матери Пушкина,

Надежды Осиповны. Южная живость характера была наследована Пушкиным от своего прадеда-африканца; даже черты его лица и курчавые волосы напоминали африканский тип его прадеда по матери.

Не зная этих подробностей, легко можно вообразить, что предки Пушкина играли необыкновенно важную роль в русской истории: так любит говорить о них наш поэт и так искусно намекает о их участии в важнейших событиях отечественной истории. На самом же деле род Пушкиных принадлежал к числу довольно старинных фамилий, но важного места в государстве никогда не занимал и славою своею обязан только таланту Александра Сергеевича Пушкина. Что касается до Абрама Петровича Ганнибала, то он был любим Петром Великим, как крестник, но также не пользовался влиянием на государственные дела; Иван Абрамович, сын его, был, как видим, храбрым генералом, но сражался, находясь под начальством других и не занимал никогда места с самостоятельною властью. Обоих этих людей мы знаем также преимущественно потому только, что о них упоминает Пушкин, а не потому, чтобы они заметным образом участвовали в исторических событиях. Познакомясь с предками Пушкина, перейдем к ближайшим его родственникам.

Сергей Львович Пушкин, отец поэта, сначала служил в гвардейском Измайловском полку, но вскоре после женитьбы вышел в отставку и поселился в Москве, откуда на лето все семейство уезжало в свою подмосковную деревню, Захарьино. Богатый и гостеприимный дом Сергея Львовича был часто посещаем лучшими тогдашними писателями, потому что хозяин был человек образованный и любивший литературу, особенно, по обычаю того века, французскую. Сергей Львович даже сочинял французские стихи, легкие и остроумные. Самыми частыми гостями

его бывали Карамзин и Дмитриев; Жуковский и Батюшков также посещали его. Александр Сергеевич был еще так молод в то время, что этим беседам в доме его отца нельзя приписывать особенного влияния на развитие его ума или таланта; но важно то обстоятельство, что с самого малолетства он был в литературном кругу. Рассказывают, между прочим, что однажды, оставив детские игры, ребенок е необыкновенным вниманием слушал рассказы Карамзина; с таким же вниманием слушал он иногда 319

Дмитриева, читавшего свои басни. Подражая примеру отца девятилетний Александр Сергеевич уже сам писал небольшш французские стихотворения.

Брат Сергея Львовича, Василий Львович, также отчасти способствовал развитию склонности к литературным занятиям в своем племяннике. Василий Львович считался в свое время довольно хорошим поэтом и, радуясь тому, что ребенок выучил наизусть несколько его стихотворений, твердил ему, чтоб он читал русских поэтов. Сближение между дядею и племянником было тем легче, что Василий Львович отличался чрезвычайным простодушием, о котором сохранилось много анекдотов. Из них мы расскажем один, довольно забавный и хорошо показывающий разницу между тогдашним и нынешним временем, — разницу, которая произведена талантом Пушкина.

До появления Пушкина число людей, занимавшихся у нас литературою, было невелико; немиогочисленна была и публика, интересовавшаяся их произведениями. При таких обстоятельствах любовь к своему делу охладела бы в большей части писателей, если б они не ободряли и не возбуждали друг друга, соединяясь в тесные приятельские кружки, которые назывались «литературными обществами». В начале нынешнего века в Петербурге было два главных литературных общества: «Беседа любителей русского слова», состоявшая по большей части из людей, не одаренных талантом или уже ослабевавших от старости, и «Арзамас» — общество, составившееся из молодых и даровитых литераторов, которые хотели защищать от нападений «Беседы» Карамзина и Жуковского. Члены «Беседы», привыкнув к старинному слогу, не одобряли ни нового прозаического слога, введенного Карамзиным, ни превосходных произведений Жуковского, который прекрасными стихами переводил стихотворения Шиллера и других немецких и английских поэтов. «Арзамасом» это общество назвалось потому, что поводом к его основанию был шутливый рассказ, в котором осмеивался устарелый язык некоторых литераторов: рассказчик говорил, будто бы однажды, будучи, проездом, в Арзамасе и обедая в тамошней гостинице, он подслушал, как в соседней комнате другой проезжий разговаривал сам с собою, употребляя выражения, вычитанные из некоторых тогдашних книг и журналов: эти смешные и нелепые фразы были выписаны автором рассказа из сочинений писателей, мнения которых он хотел представить в смешном виде. В числе главных членов арзамасского общества были Жуковский, граф Уваров (впоследствии министр народного просвещения) и проч. Василью Львовичу, который в то время уже не был молодым человеком, но любил молодежь, очень хотелось попасть в арзамасское общество. Члены его, хотя и были приятели Василью Львовичу, вздумали посмеяться над своим пожилым другом, у которого было более добродушия, нежели поэтического таланта, 320

и объявили ему, что он должен беспрекословно подчиниться церемониям торжественного принятия в общество, если хочет участвовать в его собраниях. Добродушный искатель согласился, и

ему устроили следующий прием. Сначала тучный Василий Львович должен был лечь на лавку или диван, и его завалили множеством шуб, под которыми он пролежал час или два, между тем как над ним читали какую-то французскую трагедию; потом страшно измученного страдальца поставили перед огромным чучелом и дали ему в руки замороженного гуся: замороженный гусь — эмблема Арзамаса, сказали ему. В этом забавном положении новопринимаемый должен был выслушать длинную речь, и вдруг чучело упало, и спрятанный за ним мальчик выстрелил из пистолета в Василья Львовича, который в испуге повалился на землю, считая себя уже убитым, хотя, конечно, пистолет был заряжен одним порохом.

Мы рассказываем этот анекдот, как один из примеров, показывающих, что тогда сами писатели смотрели на литературные свои занятия вовсе не с нынешней серьезной точки зрения. Литература тогда была не более, как забавою, приятным отдыхом после разных житейских дел, а не одним из самых важнейших дел, как все думают ныне. В наше время не только лучшие, но и посредственные писатели, собираясь вместе для занятий литературными делами, не будут тратить целый вечер на подобные шутки; да и ни один из людей, называющих себя писателями, не захочет, чтобы с ним шутили таким образом. Все это мы говорим для того, чтобы показать различие между тогдашними и нынешними понятиями. А главным виновником такой перемены был Пушкин: его произведения, возбудив необыкновенный интерес во всех грамотных русских людях, придали нашей литературе важность, которой она не имела прежде.

Но мы заглянули далеко вперед: надобно возвратиться к детству Пушкина, к рассказу о тех обстоятельствах, которые способствовали быстрому обнаружению его таланта.

завидную роль в тогдашнем литературном мире; но, тем не менее, он был коротко знаком с лучшими писателями. Отец великого поэта, Сергей Львович, также был приятель со многими из них. Эти отношения не могли бы внушить любви к литературе молодому Пушкину, если бы не была она вложена в него самою природою, не могли бы они доставить ему с первого раза блестящего положения в литературных кружках, если б не давал ему право на то его необыкновенный и очень рано развившийся талант, но, конечно, до некоторой степени, облегчили ему первые шаги на литературном поприще: Карамзин и Жуковский приветствовали гениального юношу тем с большею любовью, что он являлся к ним как человек, носящий фамилию, не чуждую для их слуха.

21 Н. Г, Чернышевский, т III 321

Из других лиц, близких по родству, особенно много обязан был Пушкин своей бабушке, Марье Алексеевне Ганнибал, ко* торая жила в доме своего зятя, Сергея Львовича. Она учила внука читать и писать по-русски и была вообще очень ласкова к нему. Когда мальчику хотелось избавиться от какого-нибудь принуждения, он бежал к бабушке, садился подле нее, даже залезал в ее рабочую корзину, и по целым часам просиживал с бабушкою, слушая рассказы ее. Марья Алексеевна была женщина умная, много видевшая, много помнившая, и, конечно, многое из ее рассказов осталось навсегда в памяти внука.

Другом детства Пушкина была его сестра, Ольга Сергеевна, которую он нежно любил до конца жизни. Она была только годом старше его, и они вместе учились, вместе играли; ей первой читал десятилетний мальчик первые свои стихи, которые, по

примеру отца, сочинял на французском языке; ей посвящено и первое из русских его стихотворений, известных нам: оно написано в 1814 году; молодому поэту не было еще тогда пятнадцати лет. Приведем здесь несколько стихов из этого довольно длинного «послания», драгоценного для нас как первый памятник поэтической деятельности великого писателя. «Ты хочешь, милая сестра, чтоб я писал к тебе», говорит Пушкин:

Ты хочешь, друг бесценный.

Чтоб я. поэт младой,

Беседовал с тобой И, с лирою забвенной,

Мечтами окрыленный Оставил монастырь *

И край уединенный.

Где непрерывный мир Во мраке опустился...

И я переношусь мыслями к тебе. Что делаешь ты теперь, — продолжает молодой поэт,— читаешь, играешь с своею собачкою или сидишь за фортепьяно?

И вот у ж я с тобой.

И в радости немой Твой друг расцвел душою,

Как ясный вешний день.

Забыты дни разлуки,

Дни горести и скуки,

Исчезла грусти тень.

Но это лишь одна мечта — она исчезает, и я остаюсь один в своей скучной и пустой комнате. Но время летит, и я скоро примчусь к тебе...

* Монастырем Пушкин называет Лицей, где тогда учился.

И е каменных ворот Падут, падут запоры И в пышный Петроград Через долины, горы Ретивые примчат,

Спеша на новоселье.

Стихи, нами выписанные, еще слабы в поэтическом отношении, даже в языке, которым они написаны, встречаются устарелые или неправильные выражения; но «Послание к сестре» должно быть известно каждому из нас, как первое произведение великого нашего поэта.

Мы видели, что отец, дядя и бабушка имели некоторое влияние на детские понятия Пушкина; но сильнее всех содействовала развитию в нем воображения его няня, Арина Родионовна, которой память, увековечил ее воспитанник в своих стихах. Арина Родионовна была так привязана к семейству Пушкиных, что, получив отпускную, не хотела ею пользоваться. Александр Сергеевич чрезвычайно любил ее до конца своей жизни и, когда жил в деревне, постоянно беседовал с нею, как с лучшим из своих друзей. Кроме неусыпной заботливости о своем питомце и самой искренней привязанности к нему, она приобрела право на его благодарность особенно тем, что своими неистощимыми рассказами познакомила его с русскою народною словесностью. Арина Родионовна знала бесчисленное множество сказок и умела прекрасно их пересказывать. Некоторые из лучших произведений Пушкина взяты из этого запаса, например, прекрасное его стихотворение «Жених», заимствованное из предания о том, как девушка, заблудившись в лесу, забрела в притон разбойников и, спрятавшись под лавку, видела их злодейства, а потом узнала

атамана разбойников в своем женихе и уличила его:

Три дня купеческая дочь Наташа пропадала;

Она на двор на третью ночь Без памяти вбежала.

С вопросами отец и мать К Наташе стали приступать.

НатаШа их не слышит,

Дрожит гг еде дышит... и пр.

Вообще очень многие описания русских народных нравов и обычаев не были бы у Пушкина так живы и хороши, если б он не был с детства пропитан рассказами из народной жизни. Зато он вспоминает о своей няне очень часто, и всегда с самою трогательною любовью. Он называет ее своею первою музою, то есть говорит, что ее рассказами были навеяны первые его сфем-дения к поэзии:

Наперсница волшебной Старины,

Друг вымыслов игривых и печальных,

Тебя я зн^Лл во дни моей веемы,

21 * 323

Во дни утех и снов первоначальных.

Я ждал тебя. Б вечерней тишине Являлась ты веселою старушкой И надо мной сидела в шушуне,

В больших очках и с резвою гремушкой.

Ты, детскую качая колыбель,

Мой юный слух напевами пленила И меж пелен оставила свирель,

Которую сама заворожила...

Вот одно из писем, которые посылала старая няня своему воспитаннику, уже славному поэту:

«Любезный мой друг Александр Сергеевич! Я получила письмо и деньги, которые вы мне прислали. За все ваши милости я вам всем сердцем благодарна, вы у меня беспрестанно в сердце и на уме, и только когда засну, забуду вас. Приезжай, мой ангел, к нам в Михайловское — всех лошадей на дорогу выставлю.

Я вас буду ожидать и молить бога, чтоб он дал нам свидеться. Прощай, мой батюшка Александр Сергеевич! За ваше здоровье я просвиру вынула и молебен отслужила. Поживи, дружочек, хорошенько — самому слюбится. Я, слава богу, здорова; цалую ваши ручки и остаюсь вас многолюбящая няня ваша Арина Родионовна».

Растроганный до глубины души этою простодушною заботливостью няни о том, чтобы питомец ее «жил хорошенько», этою умилительною любовью, Пушкин пишет:

Подруга дней моих суровых,

Голубка дряхлая моя!

Одна в глуши лесов сосновых Давно, давно ты ждешь меня!..

Ты под окном своей светлицы Горюешь, будто на часах,

И медлят поминутно спицы В твоих наморщенных руках.

Глядишь в забытые вороты На черный, отдаленный путь:

Тоска, предчувствие, заботы Теснят твою всечасно грудь...

Особенно много воспоминаний в душе Пушкина оставили беседы с нянею в 1825 и 1826 годах, когда он совершенно один жил в селе Михайловском и длинные зимние вечера проводил в

разговорах с нянею, которая разделяла его одиночество: то она пересказывала ему «преданья старины глубокой», — и в бумагах Пушкина сохранилось несколько сказок, записанных с ее слов, между прочим, сказки «О царе Салтане», «О мертвой цапевне и семи богатырях», «О купце Остолопе и работнике его Балде», которые потом были переложены им в стихи, — то он сам читал ей свои произведения: пусть другие поэты читают кому угодно свои произведения — говорит он в IV главе «Онегина», вспоминая об этих вечерах —

321

Но я плоды моих мечтаний И гармонических затей Читаю только старой няне.

Подруге юности моей.

Арина Родионовна умерла семидесятилетней старушкой, в 1828 году, в самую блестящую эпоху восторга, возбужденного произведениями ее питомца.

ГЛАВА III

Детство до семи лет и лень, которою в эти годы отличался гениальный ребенок. — Учителя и гувернеры Пушкина. — Шиллер, учивший Пушкина русскому языку. — Степень успехов Пушкина в науках. — Страсть к чтению.—Детские произведения. — Лицей. — Лицейские журналы. — Дельвиг.— Державин и торжественный акт 1815 года.

До семи лет будущий поэт не обнаруживал ни особенных дарований, ни даже той живости, которою бывают привлекательны почти все дети. Он был ребенком толстым, неповоротливым, ленивым, так что неподвижностью своею приводил в отчаяние родных. Гулять и играть его заставляли почти насильно; он не любил ни бегать, ни резвиться: сидеть или лежать было единственным его наслаждением. Леность толстого ребенка была

так велика, что однажды, когда старшие взяли его с собою на прогулку, он незаметно отстал об общества и уселся отдыхать среди улицы. Кто-то смотревший из окна соседнего дома увидел эту смешную сцену и улыбнулся. «Ну, нечего скалить зубы!» с досадою сказал ребенок и встал; а без этой помехи он, вероятно, просидел бы долго.

Между тем, принялись учить его. Гувернеров, гувернанток и учителей было много; но, при лености и неповоротливости ребенка, учебные его дела шли довольно плохо и очень медленно. Главный надзор за воспитанием был поручен французу-эмигранту, графу Монфору; кроме того, был другой гувернер француз, Руссло. При их помощи Пушкин сделал навык говорить и писать по-французски, так же легко, если еще не легче, нежели по-русски. Впрочем, мудрено было бы не сделать этого навыка, потому что в семействе Сергея Львовича, как и почти во всех тогдашних знатных домах, совершенно господствовал французский язык. Зато по-английски — в числе гувернанток была и англичанка — Пушкин учился очень плохо. Этот язык он только впоследствии, будучи уже взрослым мужчиною, узнал настолько, что мог читать английские книги; по-нем'ецки старался он вовсе не учиться и успел в этом, но потом очень жалел о незнании немецкого языка. Стоит, по странности случая, заметить то, что русскому языку учил молодого Пушкина немец, фамилия которого была — Шиллер.

325

В самом дел«е, довольно забавно, что величайшего из русских поэтов родному его языку учил иностранец, и еще забавнее, что этому иностранцу случилось быть однофамильцем гениального немецкого поэта. Есть люди, которые из каждого случайного совпадения имен или чисел готовы выводить необыкновенно важные заключения и предзнаменования. Им не мешало бы приложить свои истолкования к этому случаю. Мы не станем заниматься каламбурами и скажем только, что г. Шиллер, если и превосходно знал по-русски, не многому мог научить Пушкина, потому что мальчику и его сестре, воспитывавшимся вместе, все остальные предметы преподавались, по тогдашнему обычаю, на французском языке, и даже говорить между собою и со старшими заставляли детей по-французски. Однако же, как показал опыт, это нисколько не помешало Пушкину остаться чисто русским человеком и писать по-русски так, как не писал до него еще никто.

Вообще, учебные занятия Пушкина и в отцовском доме, и в Лицее, куда он поступил потом, не сопровождались особенно блестящими успехами, и то, что говорит он о Евгении Онегине, относится и к самому поэту, представляя верный очерк тогдашнего воспитания детей в так называемых «хороших фамилиях»: Судьба Евгения хранила:

Сперва nrndame за ним ходила,

Потом monsieur ее сменил.

Ребенок был резов, но мил.

Monsieur L'Abbe * француз убогой,

Чтоб не измучилось дитя,

Учил его всему шутя.

Не локучал моралью строгой,

Слегка за шалости бранил И в Летний Сад гулять цодил.

Он по-французски совершении Мог изъясняться и писал.

Легко мазурку танцовал И кланялся непринужденно.

Чего ж вам больше?— Свет решил,

Что он умен и очень мил.

Мы все учились понемногу, -Чему-нибудь и как-нибудь:

Так воснитаньем, слава богу,

У нас не мудрено блеснуть.

Для довершения сходства с этим очерком надобно заметить, что Пушкин с семи лет сделался мальчиком бойким, живым, развязным; прежняя застенчивость и вялость уступили место резвости, которая часто доходила до шаловливости. Одно только сохранилось в нем неизменным: как ученик, Пушкин всегда, до самого окончания курса в Лицее, был довольно ленив.

* Господин аббат.

Но если так, то каким же образом успел он приобресть многосторонние познания, без которых невозможно сделаться хорошим литератором? Дело в том, что Пушкин не любил только учить уроков, которые было надобно каждый день приготовлять к завтрашним классам; а любознательности было в нем очень много. Страсть к чтению развилась в нем рано — лет с восьми или девяти. Будучи воспитан на французском языке, он принялся, разумеется, за французские книги, которых у его отца было очень много: Сергей Львович, большой любитель французской литературы, имел хорошую библиотеку. Он старался поощрять в детях любовь к книгам и часто читал вместе с ними лучшие, по его мнению, сочинения, особенно Мольера, которого, говорят, знал почти наизусть. Сын его бросился на книги с жадностью, читал без устали день и ночь и, при необыкновенной своей памяти, на одиннадцатом году был, по выражению дяди, Василья Львовича, уже отличным знатоком французской лите

ратуры.

Страсть к чтению сохранилась у Пушкина до конца жизни.

Редко можно встретить человека, который бы прочел так много книг, как он. Потому и не удивительно, что он был одним из самых образованнейших людей своего времени, хотя в школе и считался посредственным учеником. Не с одним Пушкиным было так: люди с блестящими способностями часто пренебрегают школьным преподаванием, которое кажется для них слишком медленно или не касается предметов, особенно интересующих их ум. Только внимательная и нежная заботливость отца или матери может предохранить их от пренебрежения школьными занятиями, или — но это уже особенно счастливый и редкий случай — какой-нибудь талантливый и любящий наставник заставляет их шаг за шагом итти вперед, не оставляя позади ничего не изученным основательно. И счастлив бывает даровитый юноша, если найдет себе в родителях или наставнике такого любимого руководителя: его образование будет тогда не только обширно, но и основательно — у него будут все познания, нужные человеку для того, чтобы составить себе прочные и благородные убежде ния, то есть применять отношения всего, о чем случится ему судить, к понятиям справедливости и добра. Иначе он узнает многое, но в числе этого многого больше будет неважного и излишнего, нежели необходимого для истинной образованности, которая состоит в том, чтобы обо всем, что делается в мире, уметь судить, как должно судить человеку просвещенному и благородному.

В произведениях Пушкина мы находим доказательства того, что он был человек с большою начитанностью; но если бы он вместе с этою начитанностью обладал большею основательностью в своих понятиях о многих важных воп росах человеческой жизни, то, без сомнения, достоинство его творений было бы еще выше.

Не от Пушкина зависело, что он не получил образования более солидного; не он был виноват, что его любознательность с самого начала не нашла умного и вполне образованного руководителя, который воспользовался бы ею, чтобы поставить ученые понятия Пушкина на высоту, соответственную величию его таланта. Но, к чести нашего поэта, должно сказать, что, достигнув лет, когда человек начинает сам располагать своими действиями, он неутомимо старался вознаградить потерянные годы и чрезвычайно ревностно трудился над собственным образованием. Он учился всю свою жизнь.

Вместе с любовью к чтению в ребенке обнаружилась и страсть к авторству. Мы говорили, что он начал сочинять стихи, когда ему было не более 9-ти или 10-ти лет и, по примеру отца, сначала писал на французском языке; вероятно, также пример отца внушил ему особенную любовь к Мольеру, и в числе первых произведений Пушкина были небольшие французские комедии, сочиненные по образцу мольеровых. Он читал их сестре.

К сожалению, эти первые опыты не дошли до нас. Сохранилась в памяти его сестры только эпиграмма, которою он сам посмеялся над одною из своих комедий, «L'Escamoteur», которая не понравилась его слушательнице:

Dis-moi, pourquoi I'Escamoieur Est-il siffle par le Parterre?

Helas, c'est que le pauvre auteur L'escamota de Moliere *.

Кроме небольших комедий, Пушкин писал басни и наконец вздумал сочинить эпическую поэму в шести песнях. Сюжетом он выбрал войну карликов и карлиц при старинном французском короле Дагобере. Карлик Толи, влюбленный в карлицу Нитушь,

победив соперников, должен был получить руку миньятюрной красавицы. Но эта поэма погибла, еще не достигши конца: одна из гувернанток заметила тетрадь, над которою прилежно трудился молодой автор, унесла ее и отдала гувернеру, жалуясь на непослушного мальчика, который «проводит время за сочинением подобных пустяков». Гувернер начал читать «Толиаду», как называлась поэма по имени своего героя, и расхохотался. Оскорбленный автор вырвал у него тетрадь и бросил в топившуюся печь.

Мальчику исполнилось двенадцать лет, и родители начали думать, что пора отдать его в какое-нибудь училище. Особенно славился тогда существовавший в Петербурге иезуитский коллегиум, и Сергей Львович поехал в Петербург, чтобы поместить * Скажите, за что партер освистал «Похитителя»? за то, что бедный автор похитил его у Мольера, — Пушкин, читая свои комедии, воображал, что они разыгрываются на сцене, и сестра была для него «публикою» и «партером», решающим успех или падение пьесы.

328

сына в вто заведение. Но в то самое время правительство объявило об открытии высшего училища для дворян — Царскосельского лицея. Директором этого учреждения назначен был один из друзей Сергея Львовича, и двенадцатилетний Пушкин был принят в число воспитанников Лицея.

Годы, проведенные в Лицее, остались навсегда лучшими годами жизни в памяти Пушкина: в Лицее развился его поэтический талант, в Лицее он встретил друзей, особенно Дельвига, которого всегда чрезвычайно уважал и любил. Воспитанники, удаленные от столицы, принужденные довольствоваться собственным обществом, скоро свыклись между собою и на всю жизнь остались людьми, близкими друг другу. Но, кажется, ни в одном

из них эти юношеские чувства не остались так живы, как в Пушкине. Его лирические стихотворения и «Евгений Онегин» наполнены воспоминаниями о Царском Селе и Лицее. Несколько прекраснейших стихотворений его написаны в память годовщины открытия Лицея.

В Лицее, точно так же, как и дома, Пушкин не слишком прилежно готовился к урокам и, несмотря на чрезвычайно сильную память и блестящий ум, считался посредственным учеником. Но, независимо от школьного преподавания, он читал очень много книг по всеобщей истории, французской и русской словесности. Потому шесть лет (1811— 1817), проведенные им в Лицее, были для него не бесполезны и в отношении умственного образования. Что же касается поэтического его таланта, он развивался в это время очень быстро и уже начинал приобретать известность. Между товарищами Пушкина была довольно сильна любовь к литературным занятиям: многие писали стихи, другие переводили разные прозаические статьи с иностранных языков; молодые литераторы начали даже издавать рукописные журналы.

К сожалению, тетради эти, столь интересные, затеряны и известны нам только по заглавиям. Так, один журнал назывался «Лицейский мудрец», другой — «Неопытное перо», третий «Пловцы» и проч.

В первые годы своей лицейской жизни Пушкин попрежнему писал стихи на французском языке и только около 1814 года начал писать и по-русски. Мы привели отрывки из «Послания к сестре», первого русского его стихотворения, дошедшего до нас. Но оно не было напечатано. Первым из появившихся в печати произведений его было довольно длинное послание «К другу -стихотворцу», написанное в сатирическом духе, по образцу множества подобных стихотворений того времени: послания были

тогда в моде. Оно напечатано в московском журнале «Вестник Европы» 1814 года, в восьмой книжке2. После того стихотворения Пушкина начали появляться в журналах довольно часто и скоро обратили на себя внимание легкостью языка, с которою часто соединялось и поэтическое достоинство мысли и картин.

329

Многие из товарищей сначала не любили Пушкина за его впиграммы: он тогда уже отличался остроумием и за каждое оскорбление расплачивался колким стихом, которого боялись не одни его сверстники, но и люди гораздо старше его летами. Довольно долго эта легкая вра 1 жда мешала даже единодушному согласию товарищей в том, что Пушкин превосходит их всех поэтическим талантом. Но, ближе познакомясь с молодым поэтом, все полюбили его, потому что в душе Пушкин был очень добр и чрезвычайно благороден. Известность, которую приобрел он в литературе, убедила всех в несомненности его дарования, и в последнее время лицейской жизни Пушкин пользовался уже между товарищами громкою славою.

Из всех товарищей Пушкин особенно был дружен с бароном Дельвигом, привязанность к которому не ослабела в нем до самой смерти Дельвига и доставила Дельвигу большую известность, как превосходному поэту; только после смерти Пушкина, когда уже некому было превозносить до небес стихи Дельвига, публика убедилась, что этот поэт не отличался замечательным талантом. Но Пушкин так сильно был ему предан, что искренно считал его великим поэтом, и влияние Пушкина на мнение публики было так сильно, что почти все верили этому. На самом же деле барон Дельвиг заслужил дружбу Пушкина своею любовью к поэзии и тем, что великий поэт мог откровенно и не без пользы говорить с ним о своих произведениях, как с человеком образованным и не

лишенным вкуса.

Из событий лицейской жизни ярче всего остался в памяти Пушкина торжественный акт 1815 года, который был почтен посещением Державина, с одобрением выслушавшего стихотворение молодого поэта: «Воспоминания в Царском Селе». Вот как рассказывает об этом случае сам Пушкин:

«Державина видел я только раз в жизни, но никогда того не забуду. Это было в 1815 году, на публичном экзамене в Лицее.

Как узнали мы, что Державин будет к нам, все мы взволновались. Дельвиг вышел на лестницу, чтоб дождаться его и поцало -вать руку,— руку, написавшую «Водопад» *. Державин приехал...

Он был очень стар... Экзамен наш очень его утомил: он сидел поджав голову рукою; глаза его были мутны, губы отвисли. Он дремал до тех пор, пока не начался экзамен русской словесности.

Тут он оживился: глаза заблистали, он преобразился весь. Разумеется, читаны были его стихи, поминутно хвалили его стихи.

Он слушал с живостью необыкновенною. Наконец вызвали меня.

Я прочел мои «Воспоминания в Ц. С.», стоя в двух шагах от Державина. Я не в силах описать состояние души моей: когда * Ода эта, написанная Державиным под влиянием известия о смерти Потемкина-Таврического, принадлежит к числу лучших произведений Державина.

330

я дошел до стиха, где упоминаю имя Державина, голос мой отроческий зазвенел, а сердце забилось с упоительным восторгом.

Не помню, как я кончил свое чтение; не .помню, куда убежал. Державин был в восхищении: он меня требовал, хотел меня обнять... Меня искали, но не нашли...»

После экзамена, «а обеде, граф Разумовский, бывший в то время министром народного просвещения, поздравляя Сергея

Львовича с успехами сына, прибавил: «Однако же, я желал бы обратить вашего сына к прозе».

— Оставьте его поэтом! — с необыкновенным жаром сказал Державин.

Об этих отношениях своих к Державину Пушкин упоминает в превосходных стихах «Евгения Онегина», где рассказывает судьбу своей музы (то есть своего поэтического дарования):

И свет ее (музу) с улыбкой встретил;

Успех нас первый окрылил;

Старик Державин нас заметил И, в гроб сходя, благословил...

Но вот приблизилось время окончания курса (9 июня 1817 года). Пушкин был выпущен с чином десятого класса и через три дня определен в Коллегию иностранных дел. Молодой человек тотчас взял отпуск и поехал в село Михайловское, к своему семейству.

Надобно заметить, что пока Пушкин был в Лицее, его родные переселились из Москвы в Петербург и летом переезжали жить в село Михайловское, находящееся в Псковской губернии. Пушкин до 1820 года, когда должен был уехать на юг России, каждое лето проводил также в Михайловском.

ГЛАВА IV

Пушкин п светском обществе. — Первая его поэма: «Руслан и Людмила».— Пушкин и Бессарабии, в Одессе, на Кавказе, в Крыму. — Поэмы его: «Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан», «Цыганы» и «Братья разбойники».

По возвращении в Петербург после отдыха в деревне, Пушкин вошел в круг светской жизни: веселый и живой характер его проявлялся тогда во всей силе; но в то же время он не покидал своих литературных занятий, был принят в число членов Арзамасского

общества, о котором мы гэворили, и в 1819 году написал первую из своих больших поэм «Руслана н Людмилу», которая прославила его имя и по прочтении которой Жуковский подарил ему свой портрет с надписью: «Ученику-победителю от побежденного учителя».

Ныне всякий хорошо видит, что эта поэма имеет множество 331

недостатков; но в то время она, действительно, была необыкно' венным явлением по чрезвычайной легкости стиха и по прекрасному языку. Все, что было написано прежними нашими поэтами, казалось тяжелым и неизящным в сравнении с поэмою Пушкина; потому вся публика прочла ее с необыкновенным восторгом. Содержание этой повести в стихах состоит в том, что Руслан, древний русский богатырь, отыскивает свою невесту, Людмилу, которую похитил волшебник Черномор.

Вскоре по окончании «Руслана и Людмилы» Пушкин был послан в Бессарабию и оставался на юге России с 1820 до 1824 года 3. Сначала прибыл он в Екатеринославль, где занемог, так что должен был ехать на Кавказские Минеральные Воды. Когда его здоровье поправилось, он поехал с Кавказа в Крым, осмотрел южный берег его, богатый живописными видами, посетил Бахчисарай, бывшую столицу крымских ханов, и в сентябре 1820 года приехал жить в Кишинев. В конце этого года он ездил в Киев и, по возвращении в Кишинев, окончил (в начале 1821 года) свою поэму «Кавказский пленник», начатую за несколько месяцев. Она написана под влиянием впечатлений, произведенных на поэтическое воображение Пушкина величественною горною природою, и лучшее достоинство ее составляют превосходные и живые картины Кавказа. Вместе с тем на ней отразилось влияние английского поэта Байрона, произведениями которого восхищалась

тогда вся Европа. Пушкин был в то время еще так молод, что неудивительно, если и он подчинялся общему увлечению. Характер в человеке образуется мало-помалу, житейскою опытностью, и Пушкин после «Кавказского пленника» писал еще несколько лет, увлекаясь влиянием Байрона. Байрон — поэт чрезвычайно грустный. В поэмах Пушкина, писанных в байроновском духе, также отразилась отчасти эта грусть, но гораздо слабее, нежели у английского поэта, потому что в сущности она противоречила природному расположению Пушкина, скорее наклонного к беззаботности, любившего жизнь и ее удовольствия, доброго и снисходительного.

В Кишиневе же, в 1822 году, была написана и третья поэма Пушкина «Бахчисарайский фонтан», заключающая в себе воспоминания о Крыме, как воспоминания о Кавказе были высказаны поэтом в «Кавказском пленнике». С каким восторгом были приняты публикою оба эти произведения, можно судить по тому, что через них Кавказ и Крым стали знакомы каждому русскому, между тем как прежде понятия о природе этих стран были почти у всех очень неопределенны.

В половине следующего года Пушкин был переведен на службу в Одессу, где прожил около года. Здесь он начал писать свой роман в стихах «Евгений Онегин», который окончен был уже через несколько лет. Мы скажем об этом произведении после.

В Одессе также была написана поэма «Цыганы», в которой осо -332

бенно хороши описания кочевой жизни цыган. Содержанием этому произведению послужили так же, как и прежним, воспоминания поэта: когда он ездил по Бессарабии, то часто имел случай близко присмотреться к цыганскому быту, а однажды даже посвятил этим наблюдениям несколько дней.

На юге России, именно в Кишиневе, написан Пушкиным также отрывок из поэмы, напечатанный под заглавием «Братья разбойники». Остальные части этой недописанной поэмы автор уничтожил, будучи ею недоволен; а напечатанный отрывок уцелел случайно в руках одного из приятелей автора. Содержание для рассказа взято из анекдота о том, что два колодника, скованные вместе, переплыли через реку. Если это и действительно было, то все-таки остается случаем почти невероятным; а поэтические произведения хороши тогда, когда, прочитав их, каждый говорит:

«да, это не только правдоподобно, но иначе и быть не могло, потому что всегда так бывает».

ГЛ АВА V

Возвращение Пушкина в село Михайловское, потом в Москву и Петербург. — Трагедия «Борис Годунов». — Поэма «Полтава». — Роман в стихах «Евгений Онегин». — Путешествие в Арзерум. — Драматические произведения. — Женитьба Пушкина. — Он поселяется в Петербурге. — Повести в прозе: «Дубровский» и «Капитанская дочка». — Поэма «Медный всадн-ик».

В июле 1824 года Пушкин был возвращен из Одессы в свое село Михайловское, где и прожил два года. Здесь-то, будучи почти постоянно одинок, он чрезвычайно много читал и писал.

Время, проведенное в Михайловском, было в литературном отношении самою деятельною порою его жизни. Здесь написал он несколько глав «Евгения Онегина» и трагедию «Борис Годунов».

С этого времени в произведениях Пушкина уже не заметно увлечения Байроном, под влиянием которого задуманы прежние его поэмы. Напротив, Пушкин проникся особенною любовью к Шекспиру, величайшему из всех драматических писателей, и, отчасти в подражание драмам Шекспира из английской истории, написал своего «Бориса Годунова», в котором довольно близко держался рассказа Карамзина; «незабвенной памяти» Карамзина

и посвящена эта драма. До сих пор она остается единственным в своем роде творением в русской литературе. Пушкин преимущественно на «Борисе Годунове» основывал свою славу, потому что очень долго и внимательно занимался этим произведением.

В сентябре 1826 года Пушкин был возвращен в Петербург, где с того времени и жил почти постоянно, уезжая, впрочем, каждый год на лето и осень в село Михайловское, где написал большую часть своих следующих произведений. Но в 1826 году из Михайловского он проехал прежде в Москву, где его встретили 333

с восторгом и где он прожил до весны 1827 года. Семь лет ужё не бывал он в светском обществе, и от долгой разлуки оно получило для него новую прелесть. Лето провел он в Петербурге, а на осень уединился в свое Михайловское.

В 1828 году написал он, менее, нежели в месяц, поэму «Пол* тава», существенным содержанием которой, как видно уже из заглавия, служит борьба Петра Великого с Карлом XII. Уже прежде этого времени Пушкин с особенною любовью занимался изучением эпохи Петра Великого и еще в предыдущем (1827) году начал большой роман «Арап Петра Великого», в котором, как мы видели, главным лицом хотел выставить своего прадеда Ганнибала. Роман этот остался неоконченным. Позднее Пушкин написал поэму «Медный всадник», посвященную ирсславлению памяти державного основателя Петербурга, и это лучшая из его поэм. Кроме того, в последние годы своей жизни он почти исключительно занимался собиранием материалов для истории Петра Великого.

В 1829 году он испросил разрешение сопровождать нашу армию в победоносном походе против персиян и, проехав через Тифлис, присоединился к войску на берегу Карса-Чая и видел

взятие Арзерума. Памятником этой поездки осталось «Путешествие в Арзерум».

Осенью 1830 года Пушкин дописал «Онегина», который был начат за семь лет. Роман этот был издаваем в свет отдельными главами, и первые три главы, изданные в 1825 году, произвели необыкновенный восторг в публике. Многие так восхищались этим романом, что выучили его наизусть. Главное достоинство «Евгения Онегина», кроме превосходных стихов, состоит в том, что он чрезвычайно верно изображает нравы русского общества. Теперь мы имеем довольно много произведений, более или менее отличающихся этим достоинством, хорошая повесть из русских нравов ныне уже не редкость; но «Евгений Онегин» в свое время был неслыханною и небывалою редкостью. Мы говорили о содержании поэм, писанных Пушкиным до «Онегина»: могут ли они назваться картинами наших нравов? В одной из них изображаются черкесы и Кавказ, в другой — татары и Крым, третья — сказка о приключениях богатырей или витязей, Таковы же были и все почти произведения русской литературы до появления «Онегина». Они отличались от поэм Пушкина только тем, что были написаны не так хорошо, но так же мало изображали нравы и быт русского общества, как и «Кавказский пленник» или «Бахчисарайский фонтан». Исключение остается очень за немногими — за комедиями Фонвизина «Бригадир» и «Недоросль» и за комедиею Грибоедова «Горе от ума». Но «Горе от ума» тогда еще не было напечатано, а комедии Фонвизина не ценились по достоинству, между прочим, оттого, что язык их считался слишком устаревшим. Кроме того, роман Пушкина написан а повествовательной форме, которая гораздо легче для чтения, нежели драматическая. «Евгений Онегин» был первым романом, изображавшим — и превосходно изображавшим — современное русское общество. Успех его был, можно сказать, беспримерен в русской литературе, а влияние и на развитие литературы и на понятия публики огромно.

Осень этого года провел Пушкин в своем селе Болдине (Нижегородской губернии), где написал, кроме последних двух глав «Онегина», большую часть своих драматических произведений, именно: «Скупого рыцаря», «Каменного гостя», «Пир во время чумы» и «Моцарт и Сальери». В Болдине также были написаны повести, изданные под именем «Повестей Белкина». Они были первыми сочинениями в прозе, которые напечатал Пушкин, и уступают в достоинства другим его прозаическим произведениям. «Скупой рыцарь» и «Сцены из рыцарских времен», написанные превосходно, изображают нравы средних веков, а «Каменный гость» — старинные испанские нравы. В этих призведениях верность всех подробностей тому веку и той стране, к которой относится действие, так же удивительна, как и поэтическое достоинство.

В начале 1831 года Пушкин, находившийся тогда в Москве, был чрезвычайно опечален известием о смерти самого любимого из его друзей, Дельвига.

18 февраля того же года он женился на Н. Н. Гончаровой.

Брак был совершен в Москве, где жило семейство невесты. Он прожил в Москве до весны, потом повез свою супругу в Петербург и поселился на лето в Царском Селе.

С этого года начал он заниматься собиранием материалов для истории Петра Великого. Ему было разрешено пользоваться длл того государственными архивами, и он деятельно работал в них. Смерть прервала обширный труд Пушкина, когда он еще только хотел приступить к обработке собранных фактов.

В 1833 году были написаны Пушкиным: повестив прозе «Дуб-

ровский» и «Капитанская дочка» и драматическое произведение в стихах «Русалка», оставшееся после его смерти неоконченным. Содержание «Русалки» взято из сказочного мира, как содержание «Руслана и Людмилы»; но между тем как «Руслан и Людмила;» только по заглавию относится к старинной русской жизни, а на самом деле очень мало проникнута духом нашей Старины, в «Русалке» многие сцены превосходно изображают старинную нашу жизнь в ее истинном виде.

«Дубровский» и особенно «Капитанская дочка» должны назваться лучшими из прозаических повестей Пушкина. «Дубровский» изображает быт наших помещиков в начале нынешнего столетия, а «Капитанская дочка» — эпо^лу пугачевского бунта, историею которого Пушкин занимался в это время.

В 1833 году написана Пушкиным одна из лучших его поэм—

.475

«Медный всадник», сюжетом которой послужило ужасное наводнение, бывшее в Петербурге 7 ноября 1824 года, а героем ее Пушкин сделал Петра Великого, памятник которого, «Медный всадник», в его картине наводнения величественно возвышается над волнами и усмиряет их.

В 1836 году Пушкин начал издавать журнал «Современник», который по смерти основателя продолжал издаваться его друзьями, в том числе Жуковским, князем Вяземским и г. Плетневым, а впоследствии одним г. Плетневым и который, под другою ре» дакциею, существует до сих пор.

ГЛАВА VI

Смерть матери Пушкина. — Тоска овладевает поэтом. — Он желает умереть. — Дуэль. — Кончина Пушкина. — Пенсия его семейству. — Памятник его. — Характер Пушкина. — Его привычки.

В 1836 году Пушкин был огорчен кончиною матери, Надеж-

ды Осиповны. Проводив ее тело в Святогорский Успенский монастырь (в Опочковском уезде Псковской губернии), он, как бы предчувствуя близкую смерть, условился с начальством монастыря, чтоб и ему была приготовлена могила рядом с тем местом, где положена была его мать.

В самом деле, он не долго пережил это время. В напечатанных до сих пор биографиях поэта не объяснены удовлетворительно причины, заставившие его не дорожить, даже тяготиться жизнью. Но вообще можно сказать, что ее последнее время было наполнено разными огорчениями, которых не в силах был переносить великий наш писатель, одаренный живым и нетерпеливым характером. Он сам, кажется, знал, что так или иначе, но скоро расстанется с жизнью. Рассказывают, между прочим, следующий случай, обнаруживающий, что уже за несколько месяцев до смерти Пушкин тосковал и чувствовал тяжесть на душе. Товарищи Пушкина по Лицею каждый год собирались 19 октября, в годовщину основания Лицея, чтобы вспоминать о прошлом и проводить этот день по-товарищески. Пушкин часто писал к этому собранию стихотворения. Так он сделал и в 1836 году, но не успел совершенно окончить и обделать своего стихотворения к 19 октября и в кругу собравшихся товарищей извинялся, что прочтет им неоконченную пьесу. Помолчав немного, он вынул лист бумаги и начал:

Была пора: наш праздник молодой Сиял, шумел и розами венчался...

Но голос его задрожал, и слезы показались на глазах при этих словах. Он положил бумагу на стол, ушел в угол комнаты и сидел 336

там молча. Другой товарищ прочитал его последнюю лицейскую годовщину.

Душевные беспокойства тяготили Пушкина до такой степени, что он искал смерти и по одному недоразумению, которое можно было устранить, если бы Пушкин дорожил собою, вышел на дуэль с французским подданным Дантесом, жившим тогда в Петербурге. Дуэль была 27 января 1837 года. Пуля противника смертельно ранила нашего великого поэта, и, после ужасных страданий, Пушкин скончался 29 января, в три четверти третьего часа пополудни. Последние часы его жизни подробно описаны Жуковским.

Неожиданная и слишком ранняя смерть Пушкина поразила горестью всех, кто сколько-нибудь любил русскую литературу, которая лишилась величайшего из всех писателей, какие только являлись в ней до того времени. Печальная толпа день и ночь наполняла комнату, в которой стояло тело Пушкина; общая печаль соединила у гроба его людей всех состояний, всех званий, всех степеней образованности.

Согласно желанию покойного, тело его было, по высочайшему повелению, отвезено для погребения в Святогорский Успенский монастырь, где приготовил он себе могилу подле матери, и на похороны его было пожаловано императором 10 ООО рублей ассигнациями.

Святогорский монастырь находится в четырех верстах от любимого Пушкиным села Михайловского. Над могилою его поставлен памятник из белого мрамора, на четырехугольном пьедестале, сделанном наподобие древних гробниц. На памятнике простая надпись: «Александр Сергеевич Пушкин». Площадка могилы, начинающая зарастать деревьями, находится близ церкви монастыря, по левую сторону алтаря.

По высочайшему повелению, долг Пушкина казне был снят с его имения; супруге поэта была назначена пенсия в 5 ООО рублей ассигн. и, кроме того, детям его в 6 ООО рублей. На издание сочинений Пушкина пожаловано 50 ООО рублей.

Нам остается сказать несколько слов о Пушкине, как человеке. Основными чертами его характера были благородство, мягкость и живость. Благородство было дано ему природою и развито образованностью. Он хотел быть не только чист от всего, что признавал низким или дурным, но держать себя так, чтобы никто не имел права сказать о нем что-нибудь дурное, по его мнению. Потому каждая клевета глубоко огорчала его, как бы ни была глупа и нелепа. Даже причиною его смерти надобно считать то, что в последние годы недоброжелатели его начали распускать относительно его разные пошлые выдумки: щекотливое чувство собственного достоинства в нем было оскорбляемо, он не мог выносить клеветы с тем равнодушием, какого она заслуживает, и жизнь стала для него тяжела. Имея привычки луч-22 н, Г. Чернышевскиг, т, II! 337

шего общества, будучи светским человеком в полном смысле слова, он был очень обходителен и любезен в обществе; но в то же время, постоянно опасаясь несправедливых толков, он старался быть осторожным, и иногда это доводило его до некоторой скрытности даже с коротко знакомыми. Впрочем, при живости своего характера, он не мог выдерживать этой роли и, забывая о ней, обнаруживал свои истинные мысли и чувства. Как все добрые и вместе живые люди, он был вспыльчив; но гнев скоро уступал место обыкновенной его кротости и мягкости. Все, что встречалось ему в жизни, чрезвычайно сильно действовало на его восприимчивую натуру; даже мелочи, на которые другой не обратил бы внимания, очень часто производили на него глубокое впечатление. О нем более, нежели о ком-нибудь, можно сказать, что он жил впечатлениями, которые приносила настоящая минута. Переходы от грусти к веселости, от уныния к беззаботности, от отчаяния к надежде были у него часты и очень быстры,

В одном он оставался всегда неизменен — в привязанности к людям, которых раз полюбил: трудно найти человека, который был бы таким верным и преданным другом, как Пушкин.

Пушкин хотел быть и был светским человеком, но привычки его всегда были просты. И в жизни он не любил изысканности, принуждения, искусственности, как не любил их в литературе.

Он не терпел ни картин, ни других украшений ь споем кабинете, и когда, на время приезжая в Петербург, останавливался в гостинице, то выбирал скромную квартиру. До сих пор еще мы не имеем подробных .рассказов о том. как любил он проводить время по возвращении из Южной России в Петербург; но что касается жизни его в Одессе и Кишиневе и потом в деревне, он сам в общих чертах рассказал ее в «Евгении Онегине». В Одессе и Кишиневе он искал развлечений в обществе, или бродил по окрестностям города, или читал лежа в постели. В самом деле, он так любил резкие переходы из одной крайности в другую, что ему нравилось только или сильное физическое движение, или совершенный покой. Он даже писал первые главы «Евгения Онегина», лежа в постели. В деревне он вставал рано и тотчас же отправлялся в речку купаться, если дело было летом, а зимою перед завтраком брал ванну со льдом, потом все утро посвящал занятиям, читал или писал. После обеда, если не было гостей, он один играл сам с собою на бильярде, а вечера проводил в нескончаемых разговорах с своею нянею. Страсть много ходить пешком не покидала его и в столице: так, иногда он ходил пешком из Петербурга в Царское Село; а когда он в последнее время жил на даче на Черной Речке и, занимаясь собиранием материалов для истории Петра Великого, должен был каждый день

посещать архивы, то всегда ходил с дачи в город и возвращался на дачу пешком.

Вообще Пушкин был очень крепкого сложения. Это не мешало 338

«му быть мнительным относительно здоровья, и в молодости он воображал себя страждущим чахоткою, воображал даже, что чувствует признаки аневризма в сердце.

Он не был красив лицом; только черные курчавые волосы и блестящие, полные огня и ума глаза его были хороши. Но когда его лицо одушевлялось, в увлечении разговора, он был прекрасен. Заключим эту характеристику чертою, относящеюся к литературе. Теперь великий писатель и у нас, как везде, гордится своим званием писателя. Не так было в то время, когда явился Пушкин, и до конца жизни сохранилась в нем привычка молодости — думать, что имя великого поэта не составляет его самого неоспоримого права на высокое место в обществе. Он даже не любил, чтобы его считали писателем, и это было довольно понятно, потому что только после него научилось русское общество высоко уважать поэтов. Но он любил ободрять молодых писателей, в которых замечал талант. Губер, один из хороших поэтов своего времени, сохранил для нас воспоминание о том, какое живое участие принял в нем Пушкин, когда узнал, что Губер, тогда бедный и неизвестный юноша, переводит «Фауста». Гоголь встретил в Пушкине первого ценителя своих произведений, и самым благородным образом выказался в дружбе к Гоголю характер Пушкина, с любовью ставшего советником молодому человеку, который должен был по его смерти стать его преемником в господстве над развитием русской литературы и русского общества.

Все, что мы знаем о Пушкине, как о человеке, заставляет лю-

бить его; а великие услуги, оказанные им русской литературе, и поэтические достоинства его произведений, по справедливому замечанию одного из литераторов, писавших о жизни Пушкина, заставляют признаться, что он имел полное право сказать о себе и своих творениях:

Я памятник себе воздвиг нерукотворный;

К нему ж; дарастст народная тропа;

Втпссси выше он главою непокорной Наполеонова гтолпл.

Пет! весь я не умру: душа в заветной лире Мой прах переживет и тленъя убежит,

И славен буду я доколь в подлунном мире Жив будет хоть один пиит.

И долго буду я народу тем любезен,

Что чувства добрые я лирой пробуждал,

Что прелестью живой стихов я был полезен И милость к падшим призывал.