Трава и дым

Как — вид сверху — автобус в снегах, как бесхозный дефис,

Безнадежно сшивающий два ненаписанных слова,

Как — зеркально — и сам самолетик, составленный из

Ватной нитки в полнеба, иголки и смутного зова

Над горами-долами, гостиницей, млечным каре

Седоватых берез — на стволах световые разводы —

Сколько ночи? — Дефис на глазах вырастает в тире —

Приближается утро — залогом внезапного хода,

Выражая, как пишет Д. Э. Розенталь, неожиданность. Даль,

Не «толковый» Владимир Иваныч, а просто — в игрушки

Превращает огромные вещи, включая печаль,

Ту, что больше… но меньше ресницы на белой подушке.