Три жизни Жюля Верна

Буря над Францией

В начале 1870 года самыми знаменитыми во Франции людьми были Фердинанд Лессепс и Жюль Верн: первый только что закончил постройку Суэцкого канала – величайшего инженерного сооружения XIX века, отделившего Африку от материка Евразии, второй опубликовал свой лучший роман «Двадцать тысяч лье под водой».

Лессепс всегда восхищался автором «Необыкновенных путешествий». Теперь, когда он сам был на вершине славы, он возбудил перед правительством ходатайство о награждении писателя орденом Почетного легиона – высшей наградой Франции.

Принять орден от императора Наполеона или отказаться от него? Такая дилемма встала перед Жюлем Верном в середине лета, когда ходатайство Лессепса прошло все инстанции. Писатель колебался, но стремительное развитие исторических событий само собой разрешило вопрос за него.

Империя доживала свои последние дни. Гнев народа, как бушующее пламя, охватывал Париж и всю Францию. Любой внешний толчок мог опрокинуть картонную постройку, которую бездарный император возводил двадцать лет.

Даже французская крупная буржуазия была чрезвычайно раздражена внутренней и внешней политикой Наполеона – беспрерывными разорительными войнами, недостаточной защитой французской промышленности от иностранной конкуренции. «Нет такой ошибки, которой правительство не совершило бы!» – воскликнул в законодательном корпусе Тьер, один из лидеров буржуазной оппозиции. Вождь радикальных демократов Гамбетта назвал Наполеона и его советников кликой «людей без таланта, без чести, запятнанными долгами и преступлениями». Стачечное движение рабочих принимало грозный характер.

То тут, то там пламя вырывалось наружу, радикальная газета «фонарь», даже название которой напоминало куплет революционной песни «Ca ира» – «аристократов на фонарь!», открыто призывала к мятежу. С конца 1869 года начала выходить новая газета «Марсельеза». В ней сотрудничали не только радикалы, но и социалисты разных направлений, а также члены Интернационала. Деятельное участие в газете принимал Паскаль Груссе.

Взрыв произошел в начале 1870 года. Принц Пьер Бонапарт, двоюродный брат императора, прислал в редакцию «Марсельезы» грубое и оскорбительное письмо. Груссе, защищая честь газеты, послал принцу вызов на дуэль. Но когда два его секунданта явились в особняк принца в Отейле, то их встретили выстрелами. Молодой журналист Виктор Нуар, друг Груссе, пришедший без всякого оружия, был предательски убит.

Трудно рассказать о том возмущении, которое охватило весь французский народ. На другой день «Марсельеза» вышла в свет со статьей, похожей на прокламацию и набранной огромными буквами. Главный редактор газеты Анри Рошфор начинал ее словами: «Я имел слабость поверить, что Бонапарт может быть чем-нибудь иным, кроме убийцы…» А кончалась – «французский народ, неужели ты находишь, что всего этого еще мало?!.»

Похороны Виктора Нуара превратились в революционную демонстрацию. Двести тысяч республиканцев вышли на улицу. Многие были вооружены – каждый чем мог, начиная от револьверов и кончая стальными циркулями, которые студенты прятали под одеждой. Паскаль Груссе шел во главе колонны, рядом с Рошфором. В задних рядах шла Луиза Мишель, переодетая в мужское платье, скрывавшая под плащом кинжал…

Император Наполеон, защищая честь другого Бонапарта, выставил против этой яростной, но неорганизованной толпы целую армию, в сто тысяч человек кавалерии и пехоты, мобилизованных в соседних гарнизонах. Только присутствие духа республиканских вожаков предотвратило кровавое побоище.

И человек с косыми глазами, чья зловещая тень падала на всю Францию, решил победами над другими народами вернуть славу опозоренным французским знаменам. Он не видел или не хотел видеть, что крылья орла стали тяжелыми, как свинец. И он, не колеблясь, подписал указ об объявлении войны Пруссии, не подозревая, что подписывает смертный приговор империи.

Уже несколько лет Франция и Пруссия деятельно готовились к войне. Для Наполеона и его своры это была война за гегемонию Франции над всей Европой. Для Германии война была продолжением буржуазно-прогрессивной политики освобождения и объединения Германии. Это была война за Великую Германию.

…Прусские войска, вооруженные до зубов, ворвались во Францию, грабя и убивая на своем пути мирное население, французская армия в 250 тысяч человек, плохо вооруженная, руководимая неспособными генералами, с бездарным императором во главе, должна была остановить прусскую военную машину, насчитывающую 600 тысяч солдат.

– Благодаря вашим трудам, государь, Франция готова, – сказал военный министр. Но на другой день после объявления войны наполеоновские генералы стали слать отчаянные телеграммы.

«Запасов никаких, – гласила телеграмма из Меца. – В ящиках денег нет, в корпусах тоже, требую звонкой монеты! Недостаток во всем во всех отношениях…»

«Приехал в Бельфор, не нашел своей бригады, – сообщал другой генерал, – не нашел командира дивизии. Что мне делать? Не знаю, где мои полки…»

«У четвертого корпуса до сих пор нет ни амбулаторных погребцов, ни повозок для штабов и отдельных частей, – писал комендант Тионвиля. – Все в полном расстройстве…»

«Снаряды для орудий не подходят», – вторил ему комендант Мезьера.

В соответствии с обычным порядком, принятым в империи, в первые дни все поражения именовались победами. Однако очень скоро вся Франция узнала правду…

Назначив императрицу регентшей, Наполеон отправился в действующую армию. Он был болен, бессилен и, несмотря на свои 62 года, одержим старческой немощью, у него не было веры в победу, так как он лучше других знал превосходство сил противника. Он сам свято верил, что начал войну лишь по настоянию императрицы Евгении, мечтавшей о всемирной славе (а может быть, и о всемирном господстве) для своего четырнадцатилетнего сына принца Аулу, которого она уже заранее именовала Наполеоном Четвертым, Великим…

На пост министра-президента императрица-регентша назначила графа Паликао. Официально считалось, что во время «китайской экспедиции i860 года», как именовалась грабительская война Англии и Франции, генерал Кузен-Монтобан выказал «отличные организаторские способности». На мосту Паликао руководимые им войска «победили» толпу китайцев, одетых в средневековые костюмы, вооруженных деревянными мечами и несущих на шестах пугала… Графский титул генерал получил, однако, не за эту победу, а в награду за жемчужное ожерелье, поднесенное императрице, ожерелье, которое он «достал» в сожженном им императорском дворце в Пекине.

В эти страшные дни далекими и смешными показались Жюлю Верну его наивные мечтания о счастье всего человечества, о машинах – верных слугах человека, облегчающих его труд, о науке, бесконечно движущейся вперед, о братстве великих народов. Кончалась страшная эпоха безумия и позора Франции – годы империи. Но что ждало французский народ в будущем?

Все вокруг было иным, и писателю казалось, что он сам стал другим человеком. Поэтому он почти не обратил внимания на то, что был опубликован декрет о награждении его орденом. Наполеона уже не было в Париже, и декрет был подписан императрицей-регентшей. Это было последнее награждение империи.

Жюлю Верну казалось, что тихий Амьен будет в эти смутные дни для его семьи лучшим пристанищем. В конце июля Онорина с дочерьми и маленьким Мишелем отправилась к родителям, а сам писатель, чувствовавший себя очень одиноко в этом новом для него военном Париже, выехал в Нант.

Пьеру Верну недавно исполнилось семьдесят лет, его жена была моложе всего лишь на два года. Но старый мэтр Верн держался все так же прямо, а движения Софи были так же быстры и порывисты, и Жюлю показалось, что здесь ничто никогда не меняется, что время не имеет власти над старым домом в Шантеней…

Голос войны властно прозвучал в спокойной тишине просторного дома ровно через сорок восемь часов после приезда Жюля Верна: приказ о мобилизации его возраста призывал его под знамена Франции.

В свои сорок два года Жюль Верн, не проходивший военной подготовки, не подлежал призыву в действующую армию. Зачисленный в резерв, он был направлен в береговую стражу и получил назначение командиром военного корабля «Сен-Мишель», базирующегося на порт Ле Кротуа.

Да, это был его старый «Сен-Мишель», реквизированный правительством и превратившийся ныне в боевой корабль. А его база, «порт Ле Кротуа», была все та же рыбачья деревушка, где он знал в лицо каждого жителя. Но теперь он был не капитан, а «командан Верн», стоявший во главе грозного экипажа из двенадцати ветеранов Крымской войны, вооруженного тремя кремневыми ружьями и медной пушкой «величиной с пуделя». На него, на его корабль и экипаж была возложена важная стратегическая задача: охранять побережье Нормандии и Фландрии и защищать бухту Соммы от нападений прусских рейдеров…

Жюль Верн следил за событиями войны с яростью и тоской в сердце. Бездарный император позорно капитулировал при Седане вместе со всей своей армией и пушками. Париж, осажденный немцами, после пяти месяцев героической обороны, не получая помощи извне, был сдан командованием. Одна из крупнейших битв разыгралась под стенами Амьена, где немецкий генерал Мантейфель разгромил французскую Северную армию, вновь сформированную для освобождения Парижа. Наконец пришла весть, что город, где укрылась от бедствий войны семья писателя, пал; только старая цитадель с одиннадцатью офицерами и четырьмястами солдатами несколько дней оказывала героическое сопротивление сорокатысячной прусской армии.

Да, писатель любил свою страну, ее лазурное южное побережье, ее туманный север, любил Париж – сердце Франции, где он провел свою молодость и где стал знаменитым писателем. Любил шумный Нант, с лесом корабельных мачт в порту, и любил тихий старый Амьен, широко раскинувшийся в прекрасной долине Соммы. Но теперь Франция – униженная, но не сломленная, преданная, но не побежденная – стала ему еще дороже. Две цветущие французские провинции – Эльзас и Лотарингия, перешедшие под власть Германии, контрибуция фии были закрыты и издательская жизнь Франции замерла. Анри Гарсе умер в самые тяжелые месяцы блокады; не было в Париже и Надара. Во время осады отважный авиатор был организатором воздухоплавательного парка, сыгравшего такую значительную роль в деле связи блокированного города с провинцией: с одним из воздушных шаров он вылетел из столицы и, встретившись с аэростатом противника, обменялся с прусским аэронавтом несколькими выстрелами из карабина: это был первый в мире воздушный бой.

Но в Париже были другие, более поздние его друзья – Груссе, Реклю, Мишель, а их жизнь в этот великий и страшный год была неразрывно связана с Парижем и Францией…

Жюль Верн видел немецкие войска, вступившие в Париж 1 марта и занявшие Елисейские поля и пространство от правого берега Сены и улицы предместья Сент-Оноре до площади Согласия. Но ему довелось присутствовать и на другой торжественной и великой церемонии, давшей начало новому великому веку.

Утром 28 марта 1871 года Париж проснулся в ярком сиянии солнца. На улицах колыхались знамена и двигался океан людей под ружьем. На древках знамен были надеты красные фригийские шапочки, символизирующие свободу, а ружья солдат украшены красными лентами.

На Гревской площади, перед зданием Парижской городской думы, была возведена эстрада, на которой был водружен бюст республики, украшенный красной перевязью. Сто батальонов Национальной гвардии выстроились на площади, а за ними колыхались бесчисленные толпы парижан. В воздухе развевались шелковые знамена – красные и трехцветные, но все перевязанные красной лентой, символизирующей победу народа. Глухо били барабаны; среди них выделялся бой двух больших барабанов Монмартра – тех, что выбивали тревогу в ночь вступления немцев в столицу, и утром 18 марта, в день восстания пролетариата, будили парижан.

Затем на трибуну поднялись избранники народа, члены Совета Коммуны, все тоже с красными шарфами через плечо, чтобы принять на себя власть, переданную им Коммуной города Парижа. Заиграли рожки, когда они приносили присягу на верность народу. Тяжелый рев пушек приветствовал резолюцию. Не было речей, – только крик «Да здравствует Коммуна!» да Марсельеза, которая, как птица, летела над Парижем…

Как не походила эта церемония, эти флаги, освещенные солнцем, эта поющая толпа на провозглашение Второй республики, которое видел Жюль Верн в день своего приезда в Париж четверть века назад! Неужели его сердце могло не дрогнуть в эту минуту? Понял ли он, что на мгновение перенесен в будущее, о котором мечтал, что присутствует при провозглашении первого в мире государства освобожденного человечества?

«Если вы хотите описать жизнь великого человека, – начинает сам Жюль Верн биографию капитана Кука, – вы хорошо сделаете, если не будете обходить и мельчайшие черточки, которые вообще, может быть, лишены всякого интереса. Однако они нередко приобретают важное значение, потому что обнаруживают следы бессознательных стремлений и бросают яркий свет на характер героя, жизнь которого вы описываете».

Сейчас, когда еще не опубликован архив писателя, не собраны его письма и воспоминания о нем современников, мы можем только по каким-то мелким штрихам, отдельным словам, биографиям его друзей восстанавливать подлинные факты жизни Жюля Верна – ту третью жизнь, которую он целиком вложил в свои произведения. Мы почти ничего не знаем об этом годе его жизни, но он был подготовлен всем предыдущим периодом его биографии, начиная с сорок восьмого года, и наложил отпечаток на вторую половину его жизни, на его творчество. Иные страницы его книг, даже отдельные фразы вдруг открывают нам жизнь его сердца в эти дни, – так иногда при мгновенном блеске молнии можно разглядеть очень мелкие подробности, не видные даже в яркий полдень.

Встречался ли он в это лето со своими друзьями? Мы не знаем этого. Но бесспорно одно: их всех объединял Париж.

Паскаль Груссе занял руководящую роль в новом правительстве. Он был делегатом внешних сношений, то есть ведал всеми иностранными делами Коммуны.

Элизе Реклю, отрицавший всякую власть и верный своим убеждениям, отказался быть делегатом Коммуны. Но он был верен ей до конца: сна ала помогал Hадару организовывать воздухоплавательный парк, а потом сражался, как простой солдат, с версальцами.

Луиза Мишель с первого же дня стала рядовым бойцом Коммуны – в солдатском мундире, с ружьем в руках.

…Один из биографов Жюля Верна, Шарль Лемир, рассказывает, что в 1875 году в одной из жалких хижин «поселенцев Новой Каледонии» он обнаружил на стене портрет писателя, по-видимому, вырезанный из какого-то журнала. Лемир не говорит, что это за хижины, но мы знаем, что это поселок сосланных коммунаров. И ясно становится, что Жюль Верн был дорог героям первой в мире пролетарской революции, что они любили его как близкого по духу человека и не забывали о нем в горчайшие годы каторги и ссылки.