Три песеты прошлого

1

Жара была адова, радио орало адски, ничего не разберешь, ну почти ничего, ей-богу, то и дело — клинг-клинг-клинг… “рейс номер такой-то…” или “пассажиров, вылетающих рейсом таким-то…” (“Каким? Каким?” — в панике переспрашивали пассажиры, летевшие этим или другим рейсом, и Вис думал: ведь летят все же самолетом… Или рейсом? Кто его знает) “…просим подойти к выходу номер…” — клинг-клинг-клинг — нет, ничего не поделаешь, в ушах гремит только эхо, а слова остаются где-то высоко под сводами зала. И еще эта жара. Вис сказал: а почему… И на этом остановился. Он хотел спросить, почему не открывают окна, но передумал. Стало бы еще жарче. Педро и Бофаруль, ожидавшие вместе с Висом, когда же официант обратит на них внимание, улыбались, как бы спрашивая: что “почему”? И он сам отмахнулся от своего “почему” и покачал головой — нет, ничего. Официант удалялся, и Вис перевел взгляд на Педро. Тот выглядел как и при первом знакомстве: тонкий, но крепкий, точно тростник. Удивительный персонаж, он из тех, кто предстает перед тобой в готовом виде, так и просится на страницы романа. Только Педро был поинтересней многих. Крестьянин родом из провинции Хаэн, прожил шестьдесят три года, из них сорок — в Честе, где они его и увидели впервые; подойдя к ним, он из абстрактной фигуры превратился в живого человека — “добрый вечер!”. В руке он нес корзину люцерны. У него были на редкость черные волосы и живые черные глаза, а сам — тонкий, поджарый. Вечернее солнце освещало его, он шел к ним, и все отчетливей вырисовывались его черты. Быстрый взгляд, улыбка — “добрый вечер!”. Поочередно пожал руку всем троим: Вису, Бла и Бофарулю, ожидавшим его у дома вместе с Марией, его женой. Они ждали, пока он не предстал перед ними, выйдя из истории сорокалетней давности, свидетельства о которой столько лет хранились за холстом картины, купленной Бла, женой Виса, на мадридской толкучке у какого-то цыгана с полгода тому назад (ту короткую поездку в Мадрид им пришлось совершить из-за каких-то мелких дел, о которых теперь они уже позабыли). И вот Педро перед ними. Оказалось вдруг, что он существует, именно вдруг, подумал Вис. Не то что другие, Бофаруль например. Того он знал всегда, на его глазах Бофаруль состарился, вернее, достиг зрелого возраста, ведь он всего на год моложе меня, хоть и утверждает, что на два, да какая разница, взгляни на его парик с залысинами — а может, это его собственные волосы? — у него есть еще два парика: один с плешью, другой и с залысинами, и с плешью, значит, всего получается три парика, и он без конца их меняет, никогда не. показывая, какие у него волосы на самом деле, возможно, он не лысый и не плешивый, как узнаешь, но именно эта неопределенность — его верная примета, я от нее в восторге, мне кажется, что в его лице я имею друга, который стоит троих, целой троицы более или менее облысевших друзей; кроме того, я знаю, разумеется, что он торгует картинами и другими произведениями искусства и поэтому много разъезжает по разным странам, живется ему неплохо, ведь никогда он не жил ради денег, ему главное — свобода, жизнь богемы, а не состояние; и еще я знаю, что он старый холостяк, хранит верность (по его словам) своей далекой суженой, которую так никогда и не встретил, знаю, что он человек искренний, скромный, понимает свои возможности, в любовные приключения пускается с оглядкой, чуть ли не с робостью; когда ему холодно, предпочитает плед, я знаю даже его кота Каровиуса и его собаку Лу, которых он ненавидит, и… Но что я знаю о Педро, об этом совсем особенном персонаже, мужчине из плоти и крови, внезапно представшем предо мной, когда мы пожимали друг другу руки? Лишь то, что он — сын бывшей аль-кальдессы, приговоренной к смерти.. Вис вздрогнул, хрустнул пальцами — подумать только, как не повезло, ведь всего несколько часов и… Дома Педро сказал: “Не знаю, застанем ли мы мать, она собиралась вот-вот уехать, едемте, едемте скорей к брату, он живет здесь неподалеку”. Поехали, в дом зашел один Педро, а Вис, Бла и Бофаруль остались в машине. Педро вернулся ни с чем. Мать вчера уехала. В Бадалону, это такой город недалеко от Барселоны. Она там живет с другими детьми. Вчера, еще вчера, она была здесь… Клинг-клинг-клинг… “Самолет…” ага, все-таки самолет, теперь она сказала “самолет” — “рейсом из…” — клинг-клинг-клинг… — откуда? — “…приземлился…” — клинг-клинг-клинг… У Виса мало-помалу проходила досада, что так и не удалось повидаться с алькальдессой, он снова изумлялся тому, как тянет его к себе эта история, кончик которой он вытянул из сверточка, спрятанного в заштатном городишке, сорок лет назад, в самый разгар франкистских репрессий, в нескончаемые годы, потянувшиеся сразу после войны, так называемые мирные годы, какой-то женщиной, по-видимому, из страха (Вис сам не знал, почему он так уверен, что сверток спрятала женщина, но он в этом не сомневался) за полотно картины. Закрыв глаза, он видел эту картину в крестьянском доме, где она висела сорок или даже пятьдесят лет тому назад. Должно быть, в прихожей. Рядом — покоробленный жарой календарь, пальмовая ветвь, оставшаяся от Вербного воскресенья, бумажные цветы; кто бы ни вошел в дом, дети или старики, все сразу видят Божью Матерь, парящую в облаках и окруженную большеголовыми пузатыми ангелочками с крылышками, начинающимися от самого подбородка, видят кающихся грешников в желтых языках пламени чистилища; мы все можем угодить в это пламя, если будем грешить, все, даже король в короне; если поищешь, найдешь и его на картине, зайдешь и епископа в митре и с прочими атрибутами, это как на загадочной картинке в журнале, где среди листьев дерева надо отыскать притаившегося разведчика, но смотри, смотри: каким бы грешником ты ни был, если в последний миг скажешь: “Каюсь!” — и ухватишься за скапулярий[5], то, хоть бы ты и угодил в чистилище, не беда, все равно попадешь на небо. И Вис продолжал вспоминать, он снова видел перед собой завязку этой истории, бумаги, свернутые и засунутые за картон, который прижимал холст к раме и к стеклу. Три бумажные песеты военного времени, выпущенные муниципальным советом Кастельяра, провинция Хаэн, довольно измятые, и еще шесть песет, тоже бумажных, времен Республики. И письмо, написанное разборчиво, но не без ошибок в синтаксисе и знаках препинания: "Вильякаррильо, 15 декабря (Но какого года, почему вы не поставили год? Чтобы свести меня с ума?) Сеньоре донье Хосефе Вильяр. — Уважаемая сеньора, сегодня отправляю Вам почтовый перевод на сумму 12,5 песет. Эти деньги принадлежали Вашему мужу, да покоится прах его с миром. Всего было тринадцать песет, из них вычтено 35 сентимо за пересылку и 15 сентимо за марку, приложенную к этому письму. — С уважением… (Чьим уважением? Кто может разобрать такую подпись?); письмо, которое Вис читал и перечитывал и воображал себе, какой ужас должен был испытывать адресат, получивший его, понимая, что, по сути, это извещение о смерти (Вашему мужу, да покоится прах его с миром), а Виса при этом одолевала неотступная мысль, что речь идет о расстреле; письмо, на которое была наклеена марка в пятнадцать сентимо (конверта не было вовсе), марка была не погашена, так что счет сходился. Еще был значок ВСТ[6], старый, с крапинками ржавчины, тех времен, когда эта организация называлась еще ВСТИ. И еще была записочка простая как зарубка на дереве, сделанная первобытным человеком, но именно она позволила им заглянуть в горячие времена неискупимого прошлого: округлым аккуратным почерком было выведено женское имя и адрес в Честе, в провинции Валенсия. Даже если бы там было указано селение в Галисии, Эстремадуре или… хоть на Канарских островах, словом, какое-нибудь место, труднодоступное для Виса, который больше четверти века уже жил в Лондоне, а летний отпуск проводил на берегу моря, в самой что ни на есть глухой деревушке в сорока километрах от Валенсии (по правде говоря, иногда он чертыхался, но все же ехал туда, так уж принято), — даже в этом случае Вис перебирал бы эти реликвии, с головой ушел бы в их расшифровку, ибо для него в них звучал крик о помощи, нет-нет, не то чтобы крик человека в минуту смертельной опасности, а нечто гораздо более редкостное и душераздирающее, безмолвный крик истории, которую замолчали и потому ее словно бы и не было, пожалуй, это был крик погибших, которые лишь требовали, чтобы их опознали, чтобы люди узнали о них и чтобы чья-то рука возложила надгробный камень с краткой надписью на их могилу. И возможно, Вис написал бы в конце концов рассказ и назвал бы его “За холстом старой картины”. Но вот Бофаруль… Оказалось, что он знает кого-то в Честе (маловероятно, чтобы Вис отправился туда на свой страх и риск) — впрочем, если бы это был Альмедихар, то оказалось бы, что Бофаруль и в Альмедихаре кого-то знает. Когда в последних числах августа восьмидесятого года (отпуск Виса подходил к концу, раньше встретиться они не могли, Бофаруль был в разъездах) два друга сидели в гостиной на снятой Висом даче и слушали, как волны бьются о скалы, и хозяин размотал черную нитку, которой в тридцать девятом или сороковом году (вероятно) обвязали сверточек, и разложил на столе перед гостем все его содержимое, то Бофаруль, носивший в тот день парик с плешью (если это был парик), долго молча смотрел на все это. Как зачарованный смотрел. В том числе и на цветную фотографию картины, которую привез Вис. Хорошая картина, сказал, помедлив минуту, Бофаруль, деревенская, простая, почти примитив, я не прочь взглянуть на нее. Но Виса интересовало другое. Понимаешь, нет никакой связи ни между записочкой, значком и песетами, ни между Вильякаррильо и Кастельяром, с одной стороны, и Честе — с другой. Хотя, слушай, о чем говорить, в общем, это совсем неважно. Но, знаешь, отсутствие какого-либо объяснения как раз и заставляет тебя искать, вдумываться, жадно стремиться… не знаю, бывает с тобой такое, — Бофаруль кивнул, — потому что, понимаешь (необычайно это, необычайно), не случайно ведь в семейное сокровище, пусть самое что ни на есть скромное и, безусловно, единственное, фантастическое, запрятали эту запутанную завязку какой-то истории. И Бофаруль погрузился в себя, повторяя: запутанная завязка? А Вис шагал взад-вперед по комнате и говорил: что? Нет, не случайно эта запутанная завязка какой-то истории оказалась между холстом и картоном именно картины религиозного содержания, ее положили туда женские руки — конечно, женские, подтвердил Бофаруль, а Вис добавил, что видит, как эти руки гладят письмо, значок, особенно значок, прощаясь, подносят его к губам, мягким женским губам, затем, совладав с дрожью, укладывают на место; женщина успокаивается: нужно собраться с силами, не выдавать истинных чувств, жить жизнью испанского городка в самый разгар жестоких репрессий. А случай привел к тому, что через много-много лет в Лон доне — ого-го! — руки Бла робко касаются свертка разворачивают его, извлекают на свет божий реликвии и Бофаруль воскликнул: подумать только! И тоже зашагал по комнате, а затем, когда счел нужным, заявил, что в Честе у него есть знакомый. Через два или три дня снова пришел и сказал: завтра вечером мы повидаемся с этим человеком, его зовут Педро. Вис спросил: а кто такой этот Педро, и Бофаруль ответил: не кто иной, как сын той женщины, чье имя указано в записке, она была алькальдессой Кастельяра, а после войны, кажется, сидела в тюрьме, но потом жила в Честе, теперь там не живет, а ее сын живет, и он ждет нас завтра вечером, ну, что ты на это скажешь? И Вис онемел от волнения, он почувствовал, что это благая весть, что вот-вот произойдет тончайшее сращение, что скромные сокровища, найденные за картоном картины, воплотятся в существ из плоти и крови, до невозможности реальных и таких же необычных, как литературные герои. Бофаруль стал рассказывать, что этот его друг в свою очередь является другом старого почтальона, вышедшего на пенсию, и тот, как только увидел имя на письме, сказал: да, дружище… Бла слушала Бофаруля с не меньшим, а может, и с большим волнением, чем ее муж, потому что именно она по воле случая извлекла на свет божий неожиданную находку и, ни о чем не подозревая, доставила ее через заоблачные выси из Испании в Англию, вернее, из прошлого в будущее, это она пережила первое потрясение, запомнив это событие во всех подробностях (“…я нащупала что-то между холстом и картоном, провела по этому месту пальцами, сказала себе: “Как странно” — и никак не могла понять, что там такое, а вдруг там какие-нибудь мощи, скажем палец, то есть косточка, или эксвото[7], меня все это пугало, и я никак не решалась вынуть картон. Из страха наткнуться на что-нибудь необычное, да к тому же не хотелось расставаться с этой загадкой. Может, это косточка, но вдруг там бриллиант! Наконец решилась, осторожно, не спеша вынула картон, развернула сверточек и увидела значок ВСТИ и эти песеты, такие… необычные, и начала читать письмо…”), клинг-клинг-клинг…

Внимание, сеньор…” Кто? Я? — спросил Вис, он всегда пугался, когда слышал: “Внимание, сеньор… вас просят прийти…” Кто бы мог меня звать, зачем? Но на самом-то деле никто и не вызывал его через радиоузел аэропорта, как знать, может, его это и огорчало и он втайне желал этого… После вызова послышалось: клинг-клинг-клинг… “Иберия…” Вис сказал: а что мы делаем в аэропорту, сюда приходят только те, кто улетает, и те, кто провожает или встречает, но ведь я-то… ах да, Бла звонит по телефону нашим детям, они это лето проводят в Италии; когда мы выходили из дома Педро, он сказал: да откуда тут у нас телефон, только в аэропорту. И все они сели в машину, и вскоре стрелка у дороги подтвердила, что едут они той дорогой, какой нужно: “Аэропорт Манисес”, но как долго Бла разговаривает, Бофаруль и Педро вспоминают войну: “…вы были в Эль-Пардо? А я на Хараме…” И вдруг — невероятно! Как будто тоже воплотившись из абстракции в живого человека, перед их столиком появился официант и, улыбаясь, спросил: пива, сеньоры? — ну конечно, дружище! Вис заказал шесть кружек, официант принялся считать по головам, и Вис повторил: шесть кружек. Затем сунул руку в карман, нащупал деньги, которыми надо будет рассчитаться — для собственного спокойствия, потом рука его коснулась других денег и замерла; Вис сказал: это песеты из Кастельяра, — рука ответила: да-да-да, — и Вис сказал: ну, вытаскивай, вытаскивай, — и рука вытащила старую бумажку и положила на стол. И Вис заметил, что Педро вздрогнул. Заметил, не глядя на него. Потом Педро зажег сигарету, и при свете спички его точеное лицо стало похожим на белую глиняную маску, а черные глаза закрылись. И Педро сказал:

— Эта песета — из наших мест, — глубоко затянулся, выдохнул дым длинной струйкой и добавил: — Времен войны.

И, косясь на песету загоревшимися глазами (струйка дыма, дрожала и никак не могла вылететь изо рта, точно несмелое слово), представлял себе времена, когда она жила полной жизнью. Из кармана на прилавок, с прилавка в карман на рынке, на мельнице, в таверне, возможно, она, сложенная в несколько раз, побывала и в кармане фронтовика-республиканца. А Вис вспомнил, что Педро с какой-то гордостью, хотя и не без горечи, сообщил ему (кстати, зачем он мне это сказал?.. Нет, не может быть), что он неграмотный, и теперь Вис снова почувствовал к нему такое же уважение, какое вызвало у него это признание.

— Я уже знаю, что ваша мать была алькальдессой Кастельяра, я это знаю, но здесь — видите? — и он указал на одну из трех подписей на ассигнации, — написано: “Алькальд Хасинто Родеро”.

Педро на это ответил:

— Да, Хасинто Родеро. Я хорошо знал его. Как сейчас вижу. Он был из ВСТ. И был хорошим алькальдом. Невысокого роста. Он ушел на фронт. Тогда мать и стала алькальдессой, потому что была его заместителем. Вот как было дело. А после войны его расстреляли в Вильякаррильо. Правильный был человек. Мою мать тоже приговорили к смертной казни. Она пробыла…

Медленно потягивая холодное пиво, Вис, несмотря на шум толпы и рев громкоговорителей, отчетливо слышал голос Педро: Хасинто Родеро расстреляли в Вильякаррильо, Вильякаррильо… Вильякаррильо… Вильякаррильо, 15 декабря. Уважаемая сеньора, Ваш муж… — И Вис спросил твердым, пожалуй даже слишком твердым, голосом:

— Как звали жену Хасинто Родеро?

Педро подумал и покачал головой.

— Понятно, понятно, — сказал Вис. — А кто такая была Хосефа Вильяр?

— Хосефа?.. Не знаю.

И Вис снова испытал разочарование, но вместе с тем теперь он начал понимать, что как раз отсутствие исчерпывающих, “интересных” доказательств и придавало Достоверность этой трагедии, целому клубку трагедий, Разыгравшихся в большинстве испанских городков, и кто-то должен попытаться его распутать, побывав в этих самых городках, ага, Бла уже пришла — пришли Бла и официант, вид у обоих был довольный, Бла поговорила с детьми, — пожалуйста, бутылку кока-колы, — сию минуту сеньора, — кабина такая крохотная, что можно задохнуться, кока-колу со льдом, пожалуйста, — будет сделано, сеньора, — слышимость была отвратительная, но дети в восторге от Италии (там, в Пизе, или во Флоренции, или же… наши дети, дочь Би и сын Ви, им уже по двадцать с чем-то), и знаешь, у них нет ключей от дома, — нет ключей? — нет, они ведь должны были вернуться в Лондон после нас, вот в чем дело, и я им сказала, что, если они приедут, а мы задержимся из-за этой забастовки, — из-за забастовки?.. — ну да, ох уж эта забастовка, пусть пройдут в сад и разобьют окно в кухне, — вот как? — еще пива, сеньоры? — что вы, какое там пиво, счет, дружище, счет. И Вис снова подумал о забастовке, которая действительно была как это ни прискорбно, кто теперь об этом вспоминает, но в том году бастовали рыбаки Кале и Булони и не позволяли никаким судам заходить в эти порты, так что Вис не мог погрузить свою машину на судно и отплыть в Англию, и надо было ехать через Бельгию или каким-нибудь другим идиотским путем, интересно, удастся ли устроиться на судно, или прибудем в Лондон уже после того, как дети разобьют окно в кухне, а соседи вызовут полицию… Бла жадно пила кока-колу, и, хоть она и почернела от загара (ты находишь? А мне не кажется, что я такая уж черная, этим летом загар ко мне не пристает), Вис видел, что она раскраснелась, а на скулах и верхней губе выступили капельки пота, и Вис знал, что Педро очень хочется сказать ему: ваша жена намного моложе вас, правда? — и, чтобы помочь ему, он сам готов был сказать об этом, но мысли его текли в другом направлении, он теперь четко осознал, что давно уже решил остановиться на пути домой в Бадалоне и встретиться с алькальдессой (вот так и надо говорить: “алькальдесса”, Вис ненавидел приставку “экс”), да нет, об этом не может быть и речи, — думаю, что сумею доехать до Бельгии и там попытаем счастья… И они вышли из аэропорта и пошли по огромной автомобильной стоянке, вечерело, впереди шли Педро и Вис, позади — Бла и Бофаруль, и Педро, чувствуя, что его время кончается, как кончается его мир, хотел говорить и говорить о своей матери, о себе и о своем отце, который никогда не занимался политикой, а Вису хотелось поскорей уехать, унося с собой горечь неудачи, отец Педро умер от переживаний за жену, которая была приговорена к смертной казни и целый год жила под угрозой расстрела, потом провела пять лет в тюрьме, ее хотели поставить к позорному столбу, но она сказала: послушайте, у меня девять детей, и всех их я воспитала по-христиански, — тогда ее оставили в покое… Они подошли к машине, вот-вот подойдут остальные, и Вис сказал:

— Знаете что, обо всем этом я напишу книгу.

Он сказал это неожиданно для самого себя, он еще не думал о том, что напишет книгу, сказал наобум, тем самым утверждая победу отчаянных и чреватых опасностью действий над благоразумным и бесплодным прозябанием, сказал “напишу книгу”, сказал робко, но гордо, потому что произнесенные им слова обязывали его действовать, скажи он их позже, они не получили бы такого значения, однако Вис тут же почувствовал страх, подумал, что Педро выслушал его с таким же уважением, с каким сам он выслушал Педро, когда тот сказал, что он неграмотный, и теперь оба эти признания как-то породнили их, и Вис, немного воспрянув духом, хотел было объяснить, что сначала ему придется вернуться на службу, в свою ужасную тюрьму, где он отсиживает положенные часы, но как сказать об этом Педро? Как сказать ему, что его свобода, над которой постоянно висит дамоклов меч, скоро кончится на много месяцев и через три дня он снова будет метаться по проклятому гигантскому кроссворду в тюрьме своих служебных часов, в поисках слов, прекрасных, как (мертвые) бабочки, и этому не будет конца, нечего и надеяться, ему предстоит одурело метаться, как мошке под стеклом часов, от цифры к цифре, слыша стрекотание секундной стрелки и тик-так, тик-так, тик-так, тик-так,тик-так, тик-так, тик-так, тик-так час за часом, из-под стекла часов не выберешься, время течет мимо тебя, а торопливость, с которой говорил Педро, свидетельствовала о его тревоге, что настоящее, живое время уходит, и Вис дружески улыбнулся ему; чуть поворачивая голову, он видел в зеркале глаза Бла, а немного подальше — глаза Педро и Бофаруля, — Педро воевал на мадридском фронте, в Эль-Пардо, — Вис на это ничего не сказал, в какую-то минуту ему показалось, что он вот-вот… но нет, не стоит, — а после войны Педро приехал в Честе, разыскивая младших братьев, эвакуированных из Кастельяра, — Вис включил радио, черт бы побрал забастовку рыбаков, что ж, придется ехать в Бельгию, — и Педро рад был, что приехал в Честе, понимаете, тут все иначе, а потом я повстречал Марию, — Вис уже, свернул с шоссе Мадрид — Валенсия, направляясь в Честе, вот они подъехали к дому Педро, у двери стояли Мария, две дочери и два внука, один совсем еще карапуз, другой лет восьми, с палкой в руке, — пожалуйста, заходите, — нет, спасибо, мы очень спешим, — и Вис уже прощался с Педро: до свидания, до свидания, мы наладили связь, я дам вам знать, — и мгновенно Вис ощутил себя рядом с Педро, хотя ему еще было неясно, то ли Педро из персонажа превратился в живого человека, то ли он, Вис, выйдя из своего реального бытия из-за того, что пообещал написать книгу, сам стал персонажем, потрясающе, в считанные секунды происходит переход живых людей в персонажи и обратно, уловить это мгновение невозможно, как невозможно поймать молнию… Что он понял несколько секунд тому назад? Хватит, поехали, Вис резко дал газ, машина рванулась, и последнее, что он увидел, — это просторный и хорошо освещенный двор, где старший внук Педро старательно колотил палкой по металлической решетке крольчатника. Кролики прыгали, шерсть их переливалась на свету, а глаза сверкали, как стеклянные бусинки.