Три песеты прошлого

1

G. Diaz-Plaia. Sociologfa cultural del postfranquismo. Barcelona, 1979, p. 51.

2

J. Torbado, М. Leguineche. Los topos. Barcelona, 1977, p. 9.

3

Карлос Рохас. Долина павших. М., Радуга, 1983, с. 165.

4

“El País”, 1983, 23,4, р. 42.

5

Предмет религиозного культа у католиков, состоит из двух кусочков освященной ткани, соединенных завязывающимися на шее лентами. — Здесь и далее примечания переводчика.

6

Всеобщий союз трудящихся (Испании) — профсоюзная организация, возникшая в 1888 году при участии социалистов.

7

Приношение по обету.

8

Речь идет о государственном перевороте, совершенном 13 сентября 1923 года генералом Мигелем Примо де Риверой (1870–1930), тогда командующим военным округом в Каталонии; после переворота Примо де Ривера стал, с согласия короля Альфонса XIII, главой правительства и фактическим диктатором Испании.

9

Карл IV — король Испании (1788–1808).

10

Имеется в виду королева Испании Изабелла II (1833–1868).

11

Рамон-и-Кахаль, Сантьяго (1852–1934) — испанский ученый, лауреат Нобелевской премии 1906 года за исследования в области гистологии

12

Район в Лондоне, где сосредоточены антикварные магазины.

13

Солана, Хосе (1886–1945) — испанский художник, создал ряд гротескных картин на национальные темы.

14

Память о Булони (франц.).

15

Бласко Ибаньес, Висенте (1867–1928) — выдающийся Испанский писатель и общественный деятель, родившийся и живший в Валенсии; за свои выступления против монархии и Диктатуры, в частности за памфлет “Альфонс XIII Разоблаченный”, был выслан из Испании, жил на юге Франции, где и умер.

16

Идет, договорились (исп.). Это слово звучит по-испански так же, как имя хозяйки.

17

Традиционная испанская игрушка; дон Никанор — одно из иносказательных наименований черта.

18

Улица в центре Лондона, где торгуют радиоаппаратурой.

19

Здесь и далее перевод стихов М. Квятковской.

20

Франко, Рамон (1896–1938) — младший брат будущего каудильо, военный летчик, в 1926 году совершил перелет через Атлантический океан на гидросамолете “Plus Ultra”; в тот период разделял взгляды республиканцев, за что подвергался преследованиям и даже был заключен в тюрьму.

21

Паскуаль Байлон (1542–1592) родился в Сарагосе, принадлежал к францисканскому ордену, был канонизирован в 1690 году и считался покровителем всех братств, которые приносили Умирающим святые дары; согласно легенде, не считал грехом танцы на праздниках и не искоренял их, отсюда и прозвище Байлон (от глагола bailar — плясать, танцевать).

22

Имеется в виду назначенный на это число военный переворот, целью которого было вернуться к конституционной монархии. Заговором руководили военные, но к нему были причастны и видные политические деятели, такие, как Романонес. Мятеж должен был начаться в Валенсии, куда прибыли генерал Агилера и полковник Сегундо Гарсиа. Последовали массовые аресты. Фермин Галан, военный и писатель, возглавил позднее — 12 декабря 1930 года — восстание гарнизона в г. Хака (государственный переворот, целью которого было установление республики, провалился) и был расстрелян 14 декабря.

23

Пуск (англ.).

24

Ударные части Управления безопасности Республики.

25

Иглесиас, Пабло (1850–1925) — первый и бессменный, до конца жизни, председатель Испанской социалистической рабочей партии и Всеобщего союза трудящихся.

26

Слоу-фокс (англ.).

27

1934 и 1935 годы получили впоследствии в Испании название “черного двухлетия”: в 1933 году на выборах в кортесы победу одержали правые партии, которые образовали правительство Лерруса, просуществовавшее до конца 1935 года. За этот период в стране не только не было проведено никаких реформ, но были ликвидированы завоевания предшествовавшего периода Республики. В ответ на массовые выступления трудящихся (Астурийское восстание; в Мадриде, Валенсии, Севилье была объявлена всеобщая забастовка) тысячи людей были брошены правительством в тюрьмы.

28

Рамон дель Валье-Инклан (1869–1936) — знаменитый испанский писатель, стремившийся к обновлению испанского языка и литературы, принадлежал к интеллигенции, боровшейся с диктатурой Примо де Риверы, а позднее — с Альфонсом XIII. Пио Бароха (1872–1956) — испанский писатель, автор остросоциальных романов, также противник диктатуры Примо де Риверы. Антонио Мачадо (1875–1939) и Федерико Гарсиа Лорка (1898–1936) — великие испанские поэты.

29

Имеется в виду зверская расправа правительственных войск над крестьянами андалусского селения Касас-Вьехас в 1933 году.

30

10 июля 1927 года было сделано официальное заявление об усмирении марокканских племен, восставших под предводительством Абд-эль-Керима (1881 или 1882-1963), главы Рифской республики (1921–1926).

31

Испанская социалистическая рабочая партия.

32

Имеется в виду французский король Людовик XIV.

33

1 апреля — официальная дата окончания гражданской войны в Испании — при Франко отмечалось как национальный праздник.

34

То есть они жили, где им было указано, и каждую неделю отмечались в полиции.

35

Бестейро, Хулиан (1870–1940) — государственный и политический деятель; после смерти Иглесиаса стал руководителем ИСРП (1925–1933); был приговорен франкистами к тридцати годам тюрьмы, через год умер.

36

Официальная партия диктатуры, созданная в 1924 году Примо де Риверой.

37

Беренгер, Дамасо (1873–1953) — испанский военачальник, монархист, в 1930–1931 годах возглавлял правительство.

38

Идеологическое и литературное течение в духовной жизни Испании в 1890-х годах, порожденное национальным кризисом — поражением Испании в испано-американской войне 1898 года.

39

В эту литературную группу обычно включают поэтов, связанных дружескими и творческими узами: Ф. Гарсиа Лорку, Р. Альберти, В. Алейксандре, Л. Сернуду и др. 1927 год выбран как год важной совместной манифестации этой группы поэтов — организованного ими празднования 300-летнего юбилея Луиса де Гонгоры.

40

Искаженное латинское изречение cogito ergo sum, “мыслю, значит, существую”, в котором лат. cogito (мыслю) заменено созвучным испанским словом coito (совокупление).

41

Федерация университетов Испании.

42

Набор медицинских терминов.

43

Авангардистские течения в испаноязычной поэзии, возникшие после первой мировой войны; в основе их эстетической программы — стремление преодолеть традиционность и национальную замкнутость.

44

Красной, ярко-красной (исп.).

45

То есть Апрельская республика (1931–1933 гг.).

46

Политический деятель, руководитель радикальной партии; в 1933–1935 годах глава правительства, за спиной которого стояла реакционная СЭДА (Испанская конфедерация автономных правых, глава — Хиль Роблес).

47

Первоначально: презрительное прозвище карлистов, позднее — вообще реакционеров.

48

To есть Хиля Роблеса или Лерруса

49

Имеются в виду участники вооруженного восстания в октябре 1934 года, вызванного победой правых на выборах в кортесы. После поражения астурийских горняков десятки тысяч людей были арестованы.

50

На суд. — Здесь и далее в этой главе прим. автора.

51

Из тюрьмы, где она сама сидела.

52

Несомненно, в часовню, куда привели всех приговоренных к смерти.

53

Одну минутку, пора пояснить кое-что: возможность без особого труда читать текст фотокопии, сделанной в Кастельяре, — это плод долгой работы Виса в мансарде на Палмерс-Грин. Как ветер меняет форму облаков, так и время меняет форму мыслей, и жизненная хронология в книге может не иметь ничего общего с реальной хронологией событий. Кроме того, в этой работе… скажем, переписчика, Вис должен был пояснить, что текст, звучащий для него как романс, выглядел как проза и что неровный почерк и орфография по принципу “как слышится, так и пишется” зачастую сильно затрудняли чтение, а иногда приходилось заниматься гаданьем и расшифровкой: например, в словах Год от Восклесенья Хлистова, в Пасху, которые предваряли текст, заключалось единственное указание на дату (скорей всего, апрель 1940 года, четыре месяца спустя после расстрела Хасинто), а слова то было в первый день августа / проклятого тридцать девятого, несомненно, означали 1 августа 1939 года, то есть дату, когда Хасинто был осужден (выражение выбрано исходя из потребностей стихосложения, разбирать которые здесь не имеет смысла); текст заключал в себе четыре страницы (два больших листа, исписанных с обеих сторон от края до края, строкам не было конца, и, пожалуй, если бы Филомена предварительно не расчертила страницы по горизонтали наподобие транспаранта, то одни строки карабкались бы вверх, а другие опускались бы вниз…).

54

К сожалению, на фотокопии конец строки тоже не получился. Тем не менее Вису удалось установить факт, показавшийся ему поистине поразительным: сходство с четверостишием, которое продекламировала Мерседес (совершенно без выражения, просто и обыденно). Вису вспомнилось, что построение этих фраз его слегка удивило, но, лишь когда он стал переносить на бумагу запись этой беседы, он понял, что они представляют собой четверостишие. В духе подлинного романса:

Чтобы представить рассказ Мерседес в его естественном течении, Вис не захотел выделять это место как стихи, сказав себе, что сделает это потом, когда закончит переносить на бумагу эту запись. Но, читая текст, написанный в тюрьме, понял, что нельзя не отметить это совпадение: как же не подумать, читая неловкие стихи в тексте “письма” и вновь прослушивая слова Мерседес (которая много лет была знакома с этим текстом), о роли Мерседес как "исполнителя” романса? Кроме того, Вис был склонен считать, что написанный в тюрьме романс (именно романс, при всем его несовершенстве) — это плод коллективного творчества. Правда, написан он был от первого лица, от лица Филомены Висен, и это имя фигурировало как подпись автора. И где-то в конце говорилось, хоть и не очень определенно, что строки эти “написаны его матерью”. Но наряду с другими соображениями, в которые Вис не хотел вникать, он вспоминал слова Мерседес: “…написали письмо”; “Они его написали, должно быть, когда оставались одни. Одно напишут, потом другое”.

Кроме страшной сцены прощания, когда “уйти” означало не “как бы умереть”, а “умереть насовсем”, три вещи произвели на Виса особое впечатление: во-первых, холод смертного приговора, который, должно быть, ощущала Филомена, во-вторых, неустанное тиканье часов, отсчитывавших время, которое вот-вот остановится (и скоро, очень скоро), и, в-третьих, сочинение этих стихов тайком (“…когда оставались одни”).

Писали тайком, обмирая от страха, поспешно (неудивительно, что так много погрешностей). Дело было необычное, и вершилось оно в исключительный момент. Но пойдем дальше. То, что я не мог не рассказать, я уже поведал вам. Быть может, одна из заключенных караулила у двери, прислушиваясь к шагам надзирателя? А как эти бумаги попали на свободу? Как? Вис поглаживал пальцами края фотокопий. Хоть это были всего-навсего фотокопии, они завораживали его.

55

Хватит слез — теперь Филомена могла дать волю слезам, сын ее не видел.

56

Ягненка (итал.).

57

Навеселе (итал.).

58

Все навеселе (итал.).

59

До свидания (англ.).

60

Совершенно (англ.)

61

Монотонное, протяжное пение.

62

Ему хорошо, ему хорошо? (катал.)

63

Очень хорошо (катал.).

64

Фирма универсальных магазинов, отделения которой разбросаны по всей стране.

65

Мадридский танец.

66

В Испании существует обычай под Новый год, в полночь, с каждым ударом часов съедать по виноградине. Многие мадридцы приходят для этого к часам на Пуэрта-дель-Соль, которые считаются главными часами страны.

67

Дамы и господа, через несколько минут… (англ.)

68

Известное произведение Вивальди, состоящее из 12 концертов.

69

“А я улетаю на реактивном самолете” (англ.).

70

И не знаю, когда вернусь, / о, крошка, я должен лететь (англ.).

71

Да я никогда… что это такое? (англ.)

72

Что за (англ.).

73

Стань на колени, матушка Браун, ты должна залезть под стол (англ.).