Трижды герой

Детство

В лугах, за деревней, уже совсем темно. Над недальними болотами висят дрожащие лягушечьи хоры, с реки тянет сыростью.

Луна уже поднялась высоко, стала маленькой серебряной монетой. Мимо нее проплывают полупрозрачные облака, легко и стремительно отрывающиеся от черной громады застывшего леса. Одна за другой от небосвода отделяются голубые звезды и, резко прочерчивая небо, падают далеко за лесом.

«Хоть бы одна упала рядом, потрогать бы ее», — думает Ваня. Вдвоем с Гришей Вареником они медленно едут на лошадях к лесу. Ваня на старой кобыле Машке, а Гриша — на крепком и вздорном коньке со странным прозвищем Богданыч.

С самой весны Ваня мечтал о поездке в ночное. Отец строг и неразговорчив, и не угадаешь иногда, как он отнесется к какой-нибудь твоей затее. Он широкоплеч, коренаст и часто подолгу хмуро и задумчиво глядит мимо всех, куда-то вдаль. Он любит читать запоем, беззвучно шевеля губами, самозабвенно, как читают только те, кто выучился грамоте уже взрослым.

Мама — совсем другая. Она худа, измождена, вечно в движении, в непрестанных хлопотах. К вечеру она валится с ног от стряпни, стирки, мытья полов, она ложится, почти падает на постель и тихо стонет, жалуясь на боль в руках и ногах, на колотье в боку и ломоту в пояснице. Отец стоит подле нее и тяжело вздыхает.

Жизнь в доме невеселая. Отец и мать уже надорвались, молодость и сила их прошла, а ртов много — четверо сыновей да дочь. Чему ж тут удивляться, если отец хмур и неразговорчив.

Для того чтобы отец отпустил в ночное, нужно справиться со старой кобылой Машкой.

Машка — кобыла глупая и норовистая. Уже который день Ваня тайком от всех обхаживает ее, стараясь с ней подружиться, но все без толку. Машка лягается, храпит, косит недобрым взглядом громадных слезящихся глаз. Вчера Ваня подманил ее краюхой, вцепился в гриву, подтянулся и, рискуя вот-вот свалиться, вскарабкался ей на шею. Машка рванулась, пошла с места размашистой, крупной рысью, Ваня не удержался и шлепнулся на землю. Кобыла оглянулась, весело помотала головой и спокойно отправилась домой.

По вечерам, когда народ уже давно возвратился с поля и поужинал и девчата, принарядившись, выходят из хат и идут широкой улицей на призывные звуки гармони, а в тишине, отраженные от речной глади, отчетливо звучат их грустные песни, — тогда мальчишки постарше выводят из дворов лошадей, садятся на них и с веселым гиком, размахивая свистящими лозинами, гонят их к лесу, в ночное…

Долго отец и слышать ничего не хотел о ночном.

Но вот как-то за ужином он сказал Ване как бы невзначай, пряча улыбку:

— Поведешь нынче Машку в ночное.

Ваня чуть не поперхнулся от радости и вылил борщ на рубашку, за что тут же получил от отца подзатыльник. Потом отец сгреб его с лавки и повел на двор. Он вывел кобылу, подсадил на нее сына. На улице уже сдерживал Богданыча Гриша Вареник, бывалый конюх, десяток раз ходивший в ночное.

Путь до леса недолог, но Ваня уже устал цепко держаться за гриву.

Но вот замелькал меж деревьев веселый огонек, потянуло вкусным дымом, послышались приглушенные голоса.

Ваня со спутником спрыгнули с лошадей, стреножили их и подошли к куреню.

Курень это то место, где ночуют стерегущие коней ребята. Там потрескивает всю ночь веселый огонек костра, там греются, варят уху, жарят сало и пекут картошку, там рассказывают самые страшные истории на свете.

Сейчас еще рано, никто не спит. Мальчишки играют в карты, старики задумчиво смотрят на огонь и курят едкую махорку. Тихо вокруг, только слышно, как с хрустом жуют сочную траву и пофыркивают внизу, у реки, лошади.

Ваня подходит к огню с опаской. Сейчас, он знает, его будут испытывать, он получит какое-то таинственное и, кажется, не очень-то приятное крещение, о котором с загадочной ухмылкой рассказывал ему в дороге Гриша Вареник.

Поначалу все было очень весело и просто. Ваню обвели три раза вокруг костра, ребята хохотали, и Ваня тоже нерешительно смеялся. Но потом дядя Григорий, старший куреня, подал ему котелок и сказал:

— Сбегай-ка, хлопец, к речке и принеси воды. Полный котелок, до краев. Если расплескаешь, снова придется бежать. Заодно и коней посмотришь.

Да, вот это настоящее крещение! Идти к речке далековато, от нее и костра не увидишь, а там ведь и русалки, и ведьмы, и волки. Но делать нечего. Все ходили, и ничего с ними не случилось. Но то с ними... Не пойти нельзя — засмеют, ославят на всю Ображеевку.

Ваня молча, ни на кого не глядя, берет котелок, медленно пятится от костра и начинает спускаться по тропинке с пригорка. Потом, когда фигуры сидящих скрываются за пригорком и остается виден только сноп высоко взлетающих искр, припускается бежать что есть мочи к речке. По дороге глаза привыкают к темноте. У речки никого нет, тишина, только время от времени слышится всплеск — не то рыба, не то русалка. В темной глади воды чуть колышется звездное небо. Ваня заставляет себя не спеша зачерпнуть воду, еще раз равнодушно посмотреть вокруг и, так же не спеша, но все-таки невольно оглядываясь на реку, поднимается по тропинке. На лугу он по-хозяйски осматривает лошадей, весело подмигивает Машке, которая его не замечает и даже отворачивается, и степенно подходит к костру.

Дядя Григорий берет у Вани котелок и одобрительно говорит ему:

— Молодец, хлопчик. Котелок полный. А страшно, небось, было? Да чего головой мотаешь! Знаю, что страшно. Но молодец. Учись, брат, страх бороть, а то он сам тебя поборет. Лошадей-то смотрел? Ну, и хорошо. А теперь садись, отдыхай.

Ваня усаживается у костра и вытаскивает из золы несколько картофелин. Он еще никогда не ел печеной картошки, и наполовину сырая, наполовину обуглившаяся, обжигающая пальцы и язык, она кажется ему замечательно вкусной.

Старики закутались в кожухи и спят, а ребята вполголоса рассказывают про здешних русалок.

Ваня слушает и тоже засыпает, счастливо улыбаясь во сне, и ему вперемежку снятся красивые русалки, опрокинутое в реку небо с падающими со дна звездами и кобыла Машка. Только это уже не старая кобыла Машка, а лихой боевой конь, который несет его прямо в гущу белых казаков.

Лес во сне вздыхает, когда легкий ветерок пробегает по верхушкам сосен; сонно шелестят ветви. Изредка ухнет филин или присвистнет внезапно проснувшаяся иволга; оттуда, где застыли черные силуэты коней, вдруг донесется фырканье, и снова все затихнет.

И вдруг откуда-то потянет свежестью, звезды начнут мигать и гаснуть и перестанут отражаться в подернутой рябью реке, — только на востоке зажжется и будет светить, пока не пропадет в лучах выползающего солнца желтая звезда Меркурий; запоют и защелкают птицы, задвигаются и чаще зафыркают лошади — и наступит прохладное утро.

Август прошел, наступил такой же теплый сентябрь. Однажды утром к Ване постучался соседский паренек Василь и вызвал его во двор.

— Ваня! Идем со мной в школу. Тебе уже можно. Ты большой.

— А ну как учительница ваша не позволит?

— Позволит. Она добрая. Только бы батька твой позволил.

— А мы его и не спросим. Идем!

У Нины Васильевны молодое, красивое и очень доброе лицо.

— Так ты говоришь, что знаешь буквы и тебя зовут Ваня Кожедуб? — спрашивает она серьезно. — Ну напиши тогда на доске эти буквы, Ваня Кожедуб. Вот тебе мел.

Так состоялось знакомство Вани с учительницей Ниной Васильевной Базилевич, со школой и ее единственным классом, где всегда пахнет сыроватыми вытертыми партами и мелом и где учатся одновременно три группы — первая, вторая и третья.

Наступила зима, начались трескучие морозы.

Ваня проснулся, быстро сунул ноги в валенки, нахлобучил старую отцовскую шапку и выбежал на улицу. От мороза перехватило дыхание, защипало уши, заслезило глаза. Еле-еле добежал Ваня до школы. Дверь вдруг оказалась запертой. Ваня подумал, что опоздал, и ему вдруг до слез стало обидно и жалко себя. Он сел на крыльцо и заплакал. Внезапно дверь открылась и вышла Нина Васильевна.

— Иван, это ты? Зачем же ты в такой мороз явился. Ведь мы сегодня не учимся, я же просила Гришу зайти к тебе и сказать. Господи, да у тебя ухо совсем белое! Идем скорей ко мне. Хотя нет, сначала я тебе ототру ухо снегом.

Когда ухо было оттерто и Ваня уже сидел у Нины Васильевны и пил необыкновенно вкусный чай с конфетами в серебряных обертках, Нина Васильевна вручила ему большую книжку с картинками. На картинках был изображен солдат с ружьем и почему-то на одной ноге, собака с большими, как тарелки, глазами, маленькая девочка, сидевшая в цветке, и голый толстяк с короной на голове. Это были сказки Андерсена.

С этого дня началась Ванина дружба с учительницей.

Утром Ваня ходил в школу, днем помогал матери по хозяйству, а по вечерам сидел у Нины Васильевны и читал или рисовал красками, которые она ему подарила.

Но однажды — это было уже весной — отец подозвал его к себе и грустно сказал, что так как он долго болел, денег в семье совсем нет, жить не на что и надо ему, Ване, работать подпаском, и он уже обо всем договорился с дядей, который был пастухом в соседней деревне. Ваня долго плакал и говорил, что он хочет учиться на художника, но отец настоял на своем.

Однако Ваня недолго был подпаском. Упрям он оказался не меньше отца, и тому пришлось взять сына обратно. К тому же отцу стало лучше. Правда, Ване довелось все-таки поработать, и даже у кулака. Вместе с другими ребятами он чистил у него двор — таскал навоз, подметал, сгребал и жег мусор и за целый день работы получил одну копейку.

Но прошло время, и жадного кулака из деревни прогнали, и бедняки, которыми верховодил приятель Ваниного отца, старый партизан Сергей Андрусенко, организовали колхоз под названием «Червонный партизан». Старший Ванин брат Сашко, комсомолец-активист, целыми днями пропадал в сельсовете и на многолюдных сходках, выполнял поручения дяди Сереги. Он важно ходил по деревне со стареньким портфелем под мышкой.

Бедняки шли в колхоз с охотой и дружно. Но нашлось несколько совсем пропащих и никудышних людишек, которых кулаки сумели подкупить. Этих людишек называли подкулачниками. Они покушались на жизнь коммунистов и комсомольцев, хотели поджечь сельсовет, чуть не ограбили колхозную лавку.

Целых три дня сочинял Ваня длинное письмо другому своему брату Якову, служившему пограничником за многие тысячи верст от Ображеевки, возле крохотного, затерянного в раскаленных песках местечка на самом юге Советского Союза.

Яков вскоре же прислал письмо, адресованное специально Ване. Он похвалил его за то, что тот не растерялся, когда началась стрельба, но посоветовал быть осторожнее и крепко поругал за ошибки в письме, хотя Ваня очень старался, чтобы их не было.

А как-то раз в свое письмо к отцу Яков вложил фотокарточку. Он был изображен на ней бравым и ладным красноармейцем, в длинной шинели, остроконечной буденовке с широкой звездой и с саблей в руках. Ваня обегал с этой карточкой всех своих приятелей. С тех пор Ваня начал подумывать о том, не стать ли пограничником? Он был уже в четвертом классе. Накануне октябрьских праздников в школе организовали пионерскую дружину, и Ваня с гордостью повязал на шею красный галстук. Детство шло быстро и незаметно и звало его в неведомые дали. Ребята учились хорошо, дрались на переменах и тут же мирились; летом сторожили колхозный сад и ухаживали за яблонями, ездили верхом на лошадях, бежали наперегонки к реке и с ходу кидались в ее прохладную глубину, мастерили самокаты и воздушные змеи, играли в Чапаева. Детство шло быстро, и вот уже Ваня сдал все экзамены, кончил семилетку и теперь не знает, что же делать дальше.

Шел тысяча девятьсот тридцать четвертый год. Это был замечательный год для целого поколения, к которому и принадлежал Ваня Кожедуб. Вся страна и весь мир с напряжением следили за удивительным подвигом ста тринадцати советских людей, отправившихся на завоевание неприступной Арктики.

Летом тридцать третьего года от ленинградского порта отчалил пароход «Челюскин». Его вел испытанный капитан Воронин, а экспедицией командовал известный ученый Шмидт. У берегов Чукотки пароход затерло льдами, и он стал тонуть. Отважные челюскинцы не растерялись и все, кроме одного, успели спуститься на лед. Так появился знаменитый лагерь Шмидта. Челюскинцы не унывали. Из спасенных впопыхах досок и бочек они построили бараки и палатки. Геодезисты и метеорологи принялись как ни в чем не бывало вести свои научные наблюдения. Радист Кренкель отстукал первую радиограмму на Большую землю и стал ждать ответа. А веселый художник Федя Решетников даже выпустил стенгазету «Не сдадимся!»

В этой газете были такие стихи:

Челюскинцы не сдавались. Их запасы подходили к концу. Лагерь рассекла огромная трещина. Положение становилось угрожающим. Но они знали, что уже вся страна спешит к ним на помощь. Из Владивостока, Хабаровска и даже из Америки, с Аляски, к ним спешили отважные советские летчики. И вскоре весь мир узнал о подвиге семи летчиков — Ляпидевского, Леваневского, Молокова, Каманина, Слепнева, Водопьянова и Доронина, которые добрались до полярного лагеря и вывезли всех челюскинцев. В те годы такие перелеты были делом очень нелегким. Партия и правительство по достоинству оценили отвагу, находчивость и мастерство замечательных летчиков. Они стали первыми Героями Советского Союза.

Все мальчишки мечтали быть такими, как эти герои, и совершать удивительные подвиги. Все мальчишки тогда, в тридцать четвертом году, мечтали быть летчиками, самыми смелыми и самыми знаменитыми, и играли в спасение челюскинцев. Жужжа и растопырив руки, носились они по дворам, сочетая в себе, как это умеют сочетать одни лишь мальчишки, и летчика и самолет. Они потеряли покой.

Ваня тоже подумывал: а не стать ли летчиком? Но до этого что-то уж очень и очень далеко. Дома всем хозяйством заправляет вернувшийся из армии Яков с женой, отец и другой брат Григорий работают на заводе, Сашко — в армии. Отцу хочется, чтобы Ваня пошел учиться на токаря или слесаря.

— Ремесло будешь знать — всегда кусок хлеба будет, — говорит он.

На другой день после выпускного вечера Ваня отправился в Шостку, в фабрично-заводское училище — ФЗУ. Но в училище его не приняли: лет было еще маловато. Тогда он подал заявление в школу рабочей молодежи.

До Шостки — семь километров, туда и обратно — четырнадцать. Учиться было нелегко, особенно по русскому языку (занятия в сельской школе велись на украинском).

Как-то Ваню вызвал к себе директор и предложил работать библиотекарем. «Парень ты аккуратный, книгу любишь, — сказал он. — Будешь книги беречь и читать. Утром — работать, вечером — заниматься».

Как только в библиотеку попадала новая книга, Ваня ее обязательно прочитывал сам. Однажды ему попалась в руки книжка в красной обложке. На ней был изображен летящий на коне большелобый всадник с такой же саблей, как у Якова на карточке, и в буденовке. Книжка эта называлась «Как закалялась сталь», и ее герой Павка Корчагин надолго захватил воображение юного библиотекаря.

Большая радость в жизни — первая зарплата. Как самое драгоценное, нес Ваня домой гостинцы — конфеты и буханку белого хлеба.

Вскоре Ваня решил начать готовиться к экзаменам в химический техникум. Он был еще слишком юн, а заманчивого было так много. Временами ему мечталось стать героем-летчиком, временами — художником, а Нина Васильевна когда-то советовала стать учителем. Поэтому Ваня сдавал экзамены одновременно и на педагогический рабфак и в техникум. Но пошел все-таки в техникум. Там было как-то ближе к стройкам и заводам, к настоящему живому делу.

Но в техникуме учиться стало еще тяжелее. Чтобы сберечь время, уходившее на дорогу домой и обратно, Ваня решил переселиться в общежитие.

В субботний вечер Ваня, как всегда, отправился домой.

У дверей его встретил хмурый отец, и что-то в его взгляде тотчас же насторожило и даже испугало Ваню.

— Плохо матери, Иван.

Ваня, вскрикнув, бросился в хату.

Он и не помнил месяца, чтобы мать не хворала. А тут она уже давно совсем не вставала. На другой день ей стало как будто получше, и Ваня, успокоившись, ушел в город. Прошел еще день и еще ночь, а наутро его разбудил Яков. Он был в слезах.

— Мама?

Яков судорожно глотнул, опустил голову и уткнулся лицом в жиденькую Ванину подушку. Ваня стал молча одеваться. Он не помнил, как добрался до дому.

В хате было полно незнакомых людей, каких-то хлопочущих старушек в черных платках, со слезящимися глазами и провалившимися ртами. Отец угрюмо молчал и глядел в окно. Потом, как в тумане, были похороны. На старом кладбище выросла маленькая могилка.

Ванино детство кончилось.