Пять дней думал Боря Дубов, где ему найти адрес Ани Залетаевой. На шестой он вдруг понял, что это проще простого, и отправился к ближайшей станции метро.
Возле метро стояла круглая будка справочного бюро.
— Извините, пожалуйста, — вежливо сказал Боря, — мне нужно узнать адрес…
Женщина в будке взяла карандаш и бумажку.
— Учреждение? Живое лицо? — строго спросила она.
— Что? — растерялся Боря.
— Я спрашиваю — учреждение или живое лицо?
— Живое лицо, — неуверенно сказал Боря.
— Фамилия?
— Залетаева, — сказал Боря и покраснел.
— Имя?
— Аня.
— Анна, — поправила женщина. — Отчество?
— Не знаю, — сказал Боря.
— Без отчества не принимаем, — сказала женщина. — Кто следующий?
Боря отошёл от окошка. Аниного отчества он не знал. Да и откуда ему было знать Анино отчество? Он и Аню-то ни разу в глаза не видел. Не пойдёт же он к Ирине Васильевне Залетаевой спрашивать отчество её дочери…
«Постой-ка! — Боря стукнул себя по лбу. — Какой же я дурак! Ведь я же могу узнать адрес Ирины Васильевны! Это же проще простого! Фамилия? Залетаева. Имя, отчество? Ирина Васильевна».
Боря снова подошёл к будке.
— Я у вас хотел узнать адрес, — сказал он. — Я не знал отчества, а сейчас вспомнил.
— Говорите, — сказала женщина в будке и снова взяла карандаш.
— Залетаева Ирина Васильевна, — сказал Боря и прибавил для убедительности: — Это моя тётя.
— С какого года?
— Что… с какого года? — растерялся Боря.
— Тётя с какого года?
— Всю жизнь, — испугался Боря.
Женщина первый раз взглянула Боре в лицо.
— Ты что, не понимаешь, что я тебя спрашиваю? Тётя с какого года? Лет ей сколько?
— Н-не знаю, — упавшим голосом сказал Боря.
— Хорош племянничек! — сердито сказала женщина в будке. — Не знает, сколько лет родной тётке! Ну хоть примерно сколько?.. Тридцать? Сорок? Пятьдесят?
— Кажется, тридцать, — робко сказал Боря. — Нет, наверное, пятьдесят.
Женщина неодобрительно покачала головой.
— Без года рождения гарантии не даём, — сказала она. — Может, этих Залетаевых в Москве пруд пруди…
Но через полчаса она протянула Боре бумажку с адресом Залетаевой.
— Твоё счастье, — сказала она, — что твою тётку не Иванова Марья Ивановна зовут! — И захлопнула окошко.
Боря взял бумажку.
— «Молодёжная улица, дом семь, квартира тридцать восемь», — стал читать Боря. — Молодёжная улица, дом семь, квартира тридцать восемь. Молодёжная улица, дом семь, квартира тридцать восемь…»
— Эй, под ноги гляди! — крикнул ему стоявший на троллейбусной остановке гражданин, когда Боря чуть не опрокинул его сумку с железными банками.
Боря потёр ушибленную ногу, радостно поглядел на хозяина сумки и, положив бумажку с адресом в карман, побежал домой.
И вот прошло ещё несколько дней.
Бумажка с Аниным адресом всё лежала в кармане куртки. Когда Боря надевал куртку, эта злополучная бумажка так и жгла Борин бок. Она как будто торопила Борю: «Ну, что же ты не пишешь? Давай пиши!» Но Боря уже знал, что ни за что на свете не решится написать письмо Ане Залетаевой.
И тогда Боря Дубов решил избавиться от этой бумажки.
С превеликими осторожностями, двумя пальцами, как вытаскивают бритву, Боря вынул бумажку из кармана и понёс на кухню.
Там он чиркнул спичкой. Бумажка вспыхнула, и написанные на ней слова «Молодёжная улица, дом 7, квартира 38» через секунду стали лёгоньким рассыпающимся пеплом.
— Молодёжная улица… — задумчиво произнёс Боря Дубов, — дом семь, квартира тридцать восемь… — И вдруг бросился в комнату.
Грохнув на полном ходу дверью так, что в шкафу зазвенели и подпрыгнули рюмки, Боря подскочил к письменному столу и стал лихорадочно записывать на первом подвернувшемся клочке Анин адрес.
И вот злополучный адрес снова лежит перед Борей Дубовым.
Боря посмотрел на него, как кролик смотрит на удава, тяжело вздохнул и полез в портфель.
Он вынул из портфеля ручку и тетрадь, вырвал из середины тетрадки двойной лист, сел на стул и обречённо уставился на чистый лист.
Потом он встал, с тоской посмотрел в окно на заснеженные крыши, на большие серые облака, на стаю голубей на тротуаре и сел снова.
Он ещё покусал свою и без того уже совершенно искусанную ручку, потом вдруг подумал, что ему хочется есть, хотя ему нисколечко не хотелось, и пошёл на кухню. Там он с трудом съел кусок хлеба с маслом и пошёл было обратно, но вернулся и почти с отвращением выпил стакан молока. После этого он посмотрел на себя в зеркало и удивился, какой у него жалкий и несчастный вид. Тогда он принял решительное и мужественное выражение лица, гордо расправил плечи и твёрдой походкой вошёл в комнату.
Чистый лист бумаги ждал его.
Боря сел за стол и, не задумываясь, написал: «Здравствуй, Аня».
Потом он всё той же твёрдой рукой быстро перечеркнул «Здравствуй, Аня», скомкал тетрадный лист и вырвал другой. На другом он после минутного колебания написал: «Уважаемая Аня Залетаева!» — и тут же зачеркнул «уважаемую Аню». Это было ужасно. Это не лезло ни в какие ворота.
Взяв третий лист бумаги, он написал «Здравствуйте, Аня», подумал немножко и остался доволен. Да-да, так он и начнёт: «Здравствуйте, Аня». А дальше всё пойдёт само собой.
Но это было ошибкой. Что писать дальше, Боря не знал.
Всякая чепуха лезла ему в голову. Например, такие стихи: «Синеглазая девочка Аня вошла в моё сердце, как пламя».
— А, ладно, — сказал он сам себе. — Будь что будет!
И стал писать письмо. И оно вдруг само как будто написалось.
А потом Боря купил в киоске конверт и самую красивую марку — парусный корабль, плывущий по волнам, — положил письмо в конверт и пошёл на почту.