Боря Дубов шёл на работу к своему отцу, Борису Борисовичу Дубову.
«Зайду за папой, вместе пойдём домой, — рассуждал про себя Боря. — Поведу его через Сад железнодорожников. Уж очень погодка хорошая!..»
А вот и серый пятиэтажный дом. Рядом с дверью вывеска: «НИИ мясо-молочной промышленности». Она сверкает на солнце.
«НИИ»… — подумал Боря. — Ну и словечко! Не могут просто написать — «Научно-исследовательский институт»! А то — «НИИ…»
Немного потоптавшись на пороге и ещё раз презрительно оглядев вывеску, Боря отворил дверь.
Перед ним была лестница, покрытая ковровой дорожкой.
Направо, за перегородкой, висели пальто и шубы. Гардеробщица тётя Паша встала с табуретки.
— Ты что же нас забыл? — сказала тётя Паша, принимая из Бориных рук пальто. — А похудел-то! А вырос! Скоро отца перегонишь!
Она дала Боре синий номерок, и Боря нацепил номерок на палец и запрыгал по лестнице на третий этаж.
Там, в самом начале коридора, он постучался в дверь, на которой значилось «Б. Б. Дубов. Начальник отдела», и, не дожидаясь ответа, вошёл.
За столом, заваленным бумагами, сидел его отец, Борис Борисович Дубов.
— Привет, — сказал Дубов-младший.
— Сколько лет, сколько зим! — обрадовался Дубов-старший. — Ты чего это вдруг надумал?..
— А погодка хорошая, — сказал Дубов-младший. — Неплохо бы прогуляться!
— Прогуляться? — задумался Дубов-старший. — Прогуляться и в самом деле неплохо. Да ведь до шести ещё целых тридцать две минуты!
— А я подожду, — сказал Дубов-младший. — Вот тут у тебя в кресле посижу, ладно?
— Посиди, — сказал Дубов-старший. — На вот журнальчик, погляди. Наша сотрудница Залетаева преподнесла. Там напечатан портрет её дочери. Советую намотать на ус, какие бывают прекрасные дети…
И Борис Борисович снова погрузился в бумаги, а его сын сел в кожаное кресло и принялся читать журнал «Пионер» в ожидании того хорошего момента, когда отец освободится от работы.
Для начала Боря Дубов прочёл рассказ о пионерах, которые выращивали в колхозе репу. И посмотрел на часы. Рассказ занял одиннадцать минут. Оставалась ещё двадцать одна.
Боря вспомнил, что в журнале напечатали портрет чьей-то дочери, и стал быстро перелистывать журнал.
Оказалось, можно было и не искать. Нужная страница была заложена длинной бумажной ленточкой. На ленточке было написано: «Уважаемому Борису Борисовичу Дубову от Ирины Васильевны и Ани Залетаевых».
Сверху по странице шёл заголовок:
«Будни 512-й московской школы».
Боря взглянул на часы. Стрелка с трудом одолела ещё две минуты.
Боря поглядел в окно, вздохнул и принялся изучать будни 512-й школы.
На первой маленькой фотографии два первоклассника поливали на окне цветы. Под ней было написано:
«Алёша Иванов и Федя Коновалов любят ухаживать за цветами».
На второй фотографии была сразу целая куча улыбающихся во весь рот ребят, и под ней вообще ничего не было написано.
На третьей фотографии какая-то девчонка в спортивных трусах лезла по канату.
«Наверное, она, — решил Боря. — Не понимаю, что я тут должен наматывать на ус…»
Но под фотографией было написано:
«Лиза Горышникова на уроке физкультуры».
Боря тяжело вздохнул и перевернул страницу.
Перед Борей была фотография девочки в школьной форме. У неё было узенькое лицо и тонкая шея. Она смотрела прямо на Борю.
Лицо у неё было ужасно знакомое.
«Кто такая?» — подумал Боря. И прочёл:
«Аня Залетаева, ученица 512-й школы, староста класса».
Так вот, значит, о ком шла речь… Но почему у этой Ани Залетаевой такое знакомое лицо? Где Боря её видел? Откуда он её знает?..
Взгляд у Ани был строгий и застенчивый.
«Наверно, ужасно умная, — подумал Боря. — В шахматы играет. На пианино, конечно, тоже. Не то что я — «Чижик-пыжик»!»
А Аня Залетаева всё смотрела на Борю Дубова.
— Ну вот, я готов, — вдруг услышал Боря и вздрогнул от неожиданности. — Ага, нашёл её? Видишь, какая девочка хорошая! Можешь себе представить, за всю свою жизнь ни одной четвёрки не получила!
— Откуда ты знаешь?
— Да у нас на работе все это знают!.. Ирина Васильевна Залетаева очень милая женщина, но у неё есть один недостаток. Когда она начинает говорить о своей дочери, остановить её невозможно… Ну как, пошли?
— Пошли, — сказал Боря и незаметно сунул в карман куртки журнал «Пионер».