Как-то, еще до прихода лета, директор Пирогов пригласил к себе Генину маму.
— Здравствуйте. Садитесь. Как бы вам лучше сказать… — Он не знал, как лучше сказать, и сказал первое, что пришло в голову:
— Вы не замечали, что от Гены пахнет бензином?
— Не-ет, — мама удивленно подняла глаза.
Он встал, сжал ладонями крест-накрест локти и сказал:
— У нас новая учительница математики. Гена вам рассказывал?
— Он о ней хорошо отзывался, — был ответ. — А при чем здесь бензин?
— Хорошо отзывался. — Директор сглотнул слюну. — Он с ней на мотоцикле катается. Я намедни шел по улице… Мчат!
— Вы боитесь, что они могут разбиться? — спросила мама.
Директор посмотрел на нее как на дурочку.
— Да, боюсь. Она совсем молоденькая. Прямо из вуза. Как вы не понимаете?
— Понимаю, — торопливо сказала мама, — я поговорю с Геной. Предупрежу его.
Директор молчал.
— Я могу идти? — спросила мама.
— Да, да… конечно…
И когда Генина мама уже подходила к двери, он сказал, почти крикнул:
— Ничего вы не поняли!
Мама остановилась.
— Чего я… не поняла?
— Поговорим в другой раз. Я спешу на экзамен. Простите.
И он пробежал мимо нее, а она, мама, так и осталась стоять в дверях.
Потом, когда все произошло, я говорил ему, директору Пирогову:
— Любовь? Что вас так пугает слово «любовь»? Ведь любовь не смерть. Она несет в себе жизнь. Продолжение жизни. Вы говорите — недозволенная любовь? Кто и в каких законах разделил любовь на дозволенную и недозволенную? Если бы Гена не учился в школе, а работал бы крановщиком на стройке, все было бы в порядке с любовью. Так, да? Разница в годах. Но разве возраст человека определяет паспорт? Любовь уравняла их. Ведь оба они полюбили. Как тут быть? Ведь нет такой силы, которая могла бы запретить человеку любить. Сила может разлучить. А любовь остается. И есть же в любви чистота, белая как снег?
— Чистота! — Он не выдержал, директор, его прорвало, он заговорил: Вот они ходят в белых фартучках. Чистых, как снег. А у них порой рождаются дети. Слышали о таком?
— Дети рано или поздно всегда рождаются.
— Рано! Слишком рано. Дети рождаются, и любовь умирает. Потому что ей, любви, это не под силу. Зеленая эта любовь. Незрелая. Непригодная для практической жизни. А дети рождаются даже от такой любви… Выйдите в коридор, посмотрите: они ходят там, созревшие, ждущие своего часа, начиненные опасным нетерпением. Достаточно искры, и они вспыхнут. Зови потом пожарную команду!
Такая вот присказка.