Афганская столица, население которой в 1988 году превысило полтора миллиона, расположена в горной долине на высоте 1800 метров и считается одной из «высотных» столиц мира. Из этого города асфальтобетонные дороги веером расходятся во все концы страны.
Человеку, направляющемуся на машине в Кандагар и Герат, надо проехать участки дороги, расположенные порой на высоте более трех километров. Дорога на Хайратон, где над водами пограничной реки Амударьи повис железнодорожный и автомобильный мост, а также в порт Ширхан на Нижнем Пяндже проходит через «заоблачный метрополитен» — тоннель Саланг. Он пробит сквозь гранитные отроги Гиндукуша. Чтобы попасть в Джелалабад и далее в Пакистан, автомашина должна подняться в районе Латабанд на высоту примерно до трех километров. Впрочем, вы можете воспользоваться самолетом и за короткое время добраться до основных центров страны, где сооружены современные аэродромы.
Кабул — один из древнейших городов Востока. Он живой ровесник Ниневии и Вавилона, городов, давно исчезнувших с лица нашей планеты.
Через территорию Афганистана пролегала знаменитая караванная дорога, известная в исторической литературе как Великий Шелковый путь. До открытия кругосветного морского пути он связывал Европу с Азией, вел в Индию и Китай. Через эти места проходили воины Александра Македонского, совершавшего походы в сказочно богатые земли Индии. В I–IV веках Кабул находился под властью правителей Кушанского царства, а в V–VI веках — эфталитов.
Грудная судьба выпала на долю древнего Кабула. Он познал роскошь правителей и нищету обездоленного люда, народные восстания и феодальные распри, набеги завоевателей. На своем веку город видел воинов арабских халифов, Саффаридов, Саманидов, Газневидов. В XIII веке Кабул был до основания разрушен ордами Чингисхана, погибли тысячи жителей города и окрестностей. Уникальные оросительные системы, питавшие водой засушливые земли близ города, были разрушены, яблоневые и персиковые сады вырублены. Арабский путешественник Ибн Баттута, посетивший эти места в тридцатых годах XIV века, писал о том, что на месте процветавшего некогда Кабула находится небольшая деревушка.
Потребовались долгие годы, чтобы упорным трудом построить город, вернуть к жизни сады и поля. К середине XV века Кабул возрождается. Дальнейшее развитие его продолжается в период, когда он входил в состав империи Великих Моголов. Основателем империи был известный полководец и ученый Захираддин Бабур, выходец из Ферганы. Почти двадцать лет своей жизни он провел в Кабуле, который стал при нем столицей процветающего государства.
Бабур скончался в Агре, но завещал похоронить себя в Кабуле. Пожелание было выполнено. Неподалеку от замшелых крепостных стен форта Бала-Хиссар раскинулся тенистый парк. Здесь в саркофаге, сооруженном из белого, розового и коричневого мрамора, покоится прах Бабура. Крышка саркофага украшена ажурной плиткой из горного хрусталя. Легкий навес из красной черепицы, опирающийся на колонны эллинского стиля, предохраняет гробницу от воздействия гибельных солнечных лучей. А вокруг, по установившейся традиции, цветут гладиолусы, орхидеи, канны и розы.
Летом 1981 года бандиты, переодевшись в форму афганских солдат, пытались взорвать гробницу. Студенты Кабульского университета, несшие охрану в этом саду, помешали им. Народное государство отнесло гробницу Бабура к числу ценнейших исторических памятников, взяв на себя расходы по реставрации и уходу за ней.
Достопримечательностью этого парка считаются две могучие чинары. Как утверждает туристический путеводитель, им около двух тысяч лет. К ним поставлены деревянные решетки и подпорки, чтобы не обломились свесившиеся до самой земли тяжелые ветви. А вниз от гробницы по склону устремился каскад фонтанов, напоминающих те, которыми украшены сады Шалимар в древнем Лахоре.
Бабур был не только крупным полководцем и государственным деятелем. Он также автор ценного исторического труда — мемуаров, известных под названием «Бабур-наме». В этом труде немало интересных сведений о социальной, экономической, культурной жизни народов Средней Азии, Афганистана и Индии того периода. Повествуя о своих походах, он описывает многие страны, рассказывает об особенностях климата, природы, о нравах и обычаях людей. Его мемуары издавались на разных языках мира. У нас в стране они дважды выходили в Ташкенте — в 1958 и 1983 годах.
В 30-е годы XVIII века на Кабул совершают нападение войска иранского правителя Надир-шаха Афшара. Город подвергается разграблению. Но проходит некоторое время, и Кабул возрождается. Во времена Дурранийской державы он становится ее столицей. После распада государства Дуррани Кабул теряет свое значение.
В 1838 году английские войска, воспользовавшись феодальной раздробленностью и распрями, вторгаются в Афганистан, оккупируют южные районы страны. Был ими занят и Кабул. Но английским войскам недолго удается продержаться в этом городе. Афганские патриоты, собравшись с силами, в 1842 г. очищают страну от захватчиков.
Однако Лондон не отказался от планов подчинить себе афганский народ. В 1878 году англичане вновь развязывают войну и захватывают Кабул. И вновь в городе разрушения, грабежи, пожары, насилия, убийства.
В 1879 году Англия навязывает Афганистану на кабальных условиях договор, который серьезно ограничивает суверенитет страны. Поражение, нанесенное английским войскам в июле 1880 года в местечке Майванд, неподалеку от Кандагара, не смогло полностью оградить Афганистан от британской экспансии. Полуколониальный статус Афганистана как английской сферы влияния был зафиксирован и в англо-русском соглашении 1907 года.
Афганский народ не сдавался. В начале XX века в стране развернулось национально-освободительное движение младоафганцев. Оно ставило своей целью достижение полной независимости и проведение социально-экономических реформ.
28 февраля 1919 года пришедший к власти при поддержке народа эмир Аманулла-хан, тесно связанный с движением младоафганцев, провозгласил полную независимость государства. В мае того же года Англия развязала третью по счету войну против Афганистана. Правительство Амануллы понимало, что самым надежным союзником может быть только Советская Россия. Оно обратилось за поддержкой к правительству, возглавляемому В. И. Лениным.
Это не было случайным актом афганских лидеров. Идеи Октябрьской революции нашли широкий отклик в Афганистане, как и повсюду на Востоке. Первые внешнеполитические шаги Советского правительства произвели огромное впечатление в порабощенных империализмом странах. «Декрет о мире», «Декларация прав народов России» провозгласили равенство и суверенитет народов, их безусловное право на свободное национальное развитие. В обращении «Ко всем трудящимся мусульманам России и Востока», подписанном В. И. Лениным, содержался призыв к населению угнетенных империализмом государств сбросить с плеч ненавистное колониальное рабство, выражалась решимость трудящихся Советской России помочь угнетенным народам завоевать свободу. Афганистан приветствовал это обращение, текст которого в переводе на фарси был доставлен в Кабул из Ирана. Советское правительство первым в мире признало независимость Афганистана и аннулировало англо-русское соглашение 1907 года.
Следует отметить, что Советское государство использовало любую возможность для поддержки национальных интересов Афганистана. Хорошо известно, например, что в ходе брестских мирных переговоров с Германией в 1918 году оно содействовало международному признанию независимости Афганистана. Одна из статей брестских соглашений констатировала, что Афганистан является свободным и независимым государством. В этой важной статье содержалось обязательство уважать политическую, экономическую и территориальную неприкосновенность этой страны.
Все это было высоко оценено руководителями младоафганского освободительного движения, которые еще до объявления эмиром Амануллой-ханом независимости отправили в Москву видного деятеля индийской революционной эмиграции М. Баракатуллу, проживавшего в Кабуле. В начале мая 1919 года Баракатулла прибыл в Москву.
Он представил Советскому правительству несколько памятных записок с предложением начать советско-афганское сотрудничество в борьбе против происков английских интервентов в Афганистане и Туркестане. Вскоре Баракатулла был принят В. И. Лениным, который заявил, что Советское правительство сделает все, чтобы помочь афганскому народу в его справедливой борьбе за национальную независимость и свободу.
21 мая 1919 года Советское правительство получило полный текст послания эмира Амануллы-хана, датированного 7 апреля. До этого оно располагало лишь кратким радиосообщением из Ташкента об этом послании. 27 мая В. И. Ленин и М. И. Калинин направили ответное послание. В нем отмечались широкие возможности для развития отношений сотрудничества и взаимной помощи в борьбе против посягательств со стороны империалистических государств. Советское правительство давало согласие на установление дипломатических отношений.
Лондон, потерпевший поражение в попытках задушить освободительное движение, всячески стремился подорвать развивавшиеся советско-афганские отношения. В январе 1921 года в Кабуле появился чрезвычайный представитель Великобритании Г. Доббс для возобновления переговоров о заключении мирного договора с Афганистаном.
Доббс сделал эмиру Аманулле-хану заманчивые предложения: Англия поставляет ему в качестве дара 20 тысяч винтовок, 20 полевых батарей, вооружение для 20 пулеметных рот и обязуется выдавать ежегодно субсидию в сумме 4 миллионов рупий, а также в течение 25 лет выплатить еще 40 миллионов рупий. В обмен Афганистан должен аннулировать уже парафированный советско-афганский договор об установлении дружественных отношений, удалить из Кабула советского посла и всех лиц, присутствие которых Англия сочтет для себя «нежелательным». Доббс также потребовал, чтобы афганское правительство вело переговоры с третьими странами через посредничество англичан, т. е. фактически признало английский протекторат.
— Мы не намерены начинать историю независимого Афганистана с измены нашим друзьям, — твердо заявил Аманулла-хан английскому дипломату. Афганцы отвергли предложения Лондона.
28 февраля 1921 года в Москве подписан советско-афганский договор, который, как гласит преамбула, призван 52 упрочить дружественные отношения между обеими странами и оградить независимость Афганистана.
Советское правительство в соответствии с этим договором оказывало также и военно-экономическую помощь этому государству. Оно предоставило ему миллион рублей золотом, обязалось построить телеграфную линию Кушка Герат — Кандагар — Кабул. Афганскому правительству выделялись технические специалисты, передавались 12 самолетов, а также оружие и боеприпасы. В письме народного комиссара по иностранным делам Г. В. Чичерина в ЦК РКП(б) от 19 ноября 1921 года, предлагавшем расширить советскую экономическую помощь странам Востока и одобренном В. И. Лениным, подчеркивалось, что в Афганистане при содействии Советского государства проводится целая система необходимых мер для экономического развития этой страны.
20 апреля 1921 года ВЦИК ратифицировал советско-афганский договор. Высоко оценивая политическое значение этого договора, Владимир Ильич Ленин отмечал в послании, направленном Аманулле-хану: «Российское Советское правительство и Высокое Афганское государство имеют общие интересы на Востоке, оба государства ценят независимость и хотят видеть независимыми и свободными друг друга и все народы Востока. Оба государства сближают не только вышеуказанные обстоятельства, но и в особенности то, что между Афганистаном и Россией нет вопросов, которые могли бы вызвать разногласия и набросить хотя бы тень на русско-афганскую дружбу. Старая империалистическая Россия исчезла навсегда, и северным соседом Высокого Афганского государства является новая Советская Россия, которая протянула руку дружбы и братства всем народам Востока и афганскому народу в первую очередь… Мы счастливы отметить, что первый договор о дружбе, который заключил афганский народ, был договор с Россией. Мы уверены, что искреннейшее наше желание будет осуществлено и что Россия навсегда останется первым другом Высокого Афганского государства на благо обоих народов».
Таким было начало. Так складывалась принципиально новая, неизвестная ранее модель отношений между великой и малой державами отношений добрососедства, дружбы и сотрудничества. Так начинался большой путь советско-афганской дружбы. Как бы заглядывая на десятилетия вперед, В. И. Ленин писал в 1919 году; «Стремление афганского народа последовать русскому примеру да будет лучшей гарантией крепости и независимости афганского государства».
Правительство, возглавляемое Амануллой-ханом, начало проводить в жизнь комплекс социально-экономических мероприятий, направленных на преодоление отсталости страны, устранение наиболее архаичных форм феодального строя. Эти мероприятия поддерживались младоафганцами, главным идеологом которых был известный политический деятель Махмуд Тарзи, которого Аманулла-хан назначил министром иностранных дел.
Впервые в истории Афганистана была принята конституция, которая декларировала некоторые гражданские свободы, подтверждала независимость страны. В целях ускорения процесса развития товарно-денежных отношений был принят закон о налоге на землю, который предусматривал перевод натурального налога в денежный.
Одновременно предпринимались попытки реорганизовать систему образования на европейский лад, провести централизацию управления государством Эти реформы в значительной степени отвечали интересам зарождавшихся новых, буржуазных слоев. В то же время они ущемляли интересы консервативных слоев общества — феодальных землевладельцев, ханов племен и мусульманских богословов.
Проведение реформ требовало все большего числа образованных людей, поэтому вводится обязательное начальное образование, расширяется сеть учебных заведений, в Кабуле и других городах открываются профессионально-технические училища По указанию Амануллы-хана в Советский Союз, Францию, Турцию, Германию и Италию направляется большая группа юношей и девушек для получения высшего образования. В столице появляются кинотеатр и публичная библиотека. Придавая большое значение развитию средств массовой информации, Аманулла-хан поощряет создание новых печатных органов. В годы его правления издавались 26 газет и журналов. Посетив в 1928 году ряд стран Востока и Европы, в том числе СССР, он форсировал модернизацию Афганистана, что вызвало растущее противодействие консервативных сил. Не было предела возмущению состоятельной верхушки Кабула, когда по распоряжению Амануллы-хана было введено обязательное для мужчин ношение одежды европейского покроя. Закупленная в Германии большая партия вакцины для противооспенных и противохолерных прививок жителям Кабула и Герата была уничтожена мракобесами.
При всем прогрессивном характере реформ и нововведений они все же были классово ограниченными. Ускоренное развитие товарно-денежных отношений сопровождалось ростом эксплуатации широких слоев крестьян и бедняков-скотоводов, ростом цен. Ввиду слабости центральной власти ее указы, направленные на облегчение участи трудовых слоев населения, игнорировались на местах и приводили к прямо противоположным результатам.
Все это порождало широкое недовольство в народе. Тяжело сказалось на положении народных масс и то, что летом 1928 года в южных районах страны разразилась засуха, а обширные посевные площади провинций Герат, Кандагар и Кабул оказались пораженными в результате нашествия саранчи, этого бича стран Востока. Правительство, действия которого саботировала значительная часть чиновничества, недовольная проводимыми реформами, оказалось не в состоянии помочь населению пострадавших районов.
Используя тяжелую обстановку, создавшуюся в стране, феодальные круги и муллы, спекулируя на религиозных чувствах населения, начали подбивать жителей ряда мест на антиправительственные выступления. Возглавил это движение Бачаи Сакао. В стране вспыхнула гражданская война В январе 1929 года повстанцы ворвались в столицу. Бачаи Сакао провозгласил себя эмиром Афганистана под именем Хабибуллы.
Первым же актом новоявленного правителя была отмена реформ Амануллы-хана. Он закрыл светские школы, запретил издание всех газет, оставив лишь одну — газету консервативного направления. Женщинам без паранджи было запрещено появляться в общественных местах.
Огню были преданы художественные произведения, энциклопедические словари, изданные в Европе. Религиозные фанатики разрушили показательную узкоколейную железную дорогу, построенную в кабульском районе Дарульамман, протяженность которой составляла около трех километров.
Обстоятельства сложились так, что Аманулла-хан оказался не в состоянии подавить антиправительственные выступления афганской реакции. Он отрекся от престола, покинул страну и прожил за рубежом до конца своих дней. Скончался он в 1960 году в Цюрихе. Вскоре после смерти его прах был перевезен в Афганистан и захоронен в семейном мавзолее в Джелалабаде[2].
Положение в стране после захвата повстанцами Кабула сложилось критическое. Осенью 1929 г. генерал Мухаммад Надир-шах, которому удалось привлечь на свою сторону ряд пограничных пуштунских племен, сумел разгромить Бачаи Сакао и захватить власть в стране. Он объявил себя королем Афганистана. Начался медленный процесс политической стабилизации нового режима.
В сентябре 1930 года в Кабуле побывал корреспондент «Правды» Михаил Кольцов. Он прибыл в афганскую столицу как участник авиационного перелета по маршруту Москва — Анкара — Тегеран — Термез — Кабул — Москва, протяженность которого составила около И тысяч километров. Советский журналист, говоря о том, почему потерпел поражение Аманулла-хан, пытавшийся обновить жизнь общества, отмечал в своем репортаже: «Аманулла-хан весьма прогрессивно стриг бороды боярам, но забывал о плахах для реакционных стрелков. Ходил на своих ассамблеях в парижском костюме с подвернутыми брюками, но не создал хорошо обученной армии для национальной и своей защиты. А главное, ему казалось, что нужды своих подданных, голодных и обездоленных, он знает и охраняет лучше их самих… Эмир рванул вперед Афганистан с жаром и смелостью революционера. Но не глубоко, поверху. Рванул и оборвал свою же собственную карьеру, все свои гордые размашистые затеи».
Журналист заметил и многое другое. В Кабуле свирепствовала холера, косившая людей, преимущественно бедняков. Правительство обращалось к торговцам и населению с призывом не употреблять в пищу немытые овощи и фрукты, не пить сырую воду. Но жители не обращали никакого внимания на эти призывы, отказывались от прививок. Люди, находившиеся во власти предрассудков, умирали, поев зараженных фруктов, выпив грязной воды из мутных арыков.
Слабость реформ, проводимых Амануллой-ханом, писал М. Кольцов, в том, что они не шли вглубь, а скользили по поверхности экономических и социальных проблем. Реформы не учитывали уровня общественного сознания людей, силу традиций.
…Нужно сказать, что те месяцы, когда Бачаи Сакао находился у власти, сказались и на состоянии советско-афганских отношений. Он откровенно проводил антисоветский курс, прервал торговые и экономические связи. Северные районы Афганистана стали превращаться в оплот подрывной деятельности против СССР.
И не случайно, что последние месяцы 1928 года и весь 1929 год почти ежедневно происходили стычки советских пограничников с басмаческими отрядами на самых различных участках государственной границы. Наши газеты тех дней пестрят сообщениями о налетах басмачей с афганской территории на советские кишлаки, об убийствах партийных и общественных активистов. Бачаи Сакао установил тесный контакт с бывшим бухарским эмиром, бежавшим в Афганистан. Вокруг этого эмира группировались разного рода белоэмигрантские авантюристы, изгнанные из Советской страны.
Свержение Бачаи Сакао сузило возможности антисоветской деятельности басмачества. Правительство Надир-шаха, не желавшее осложнять отношения с Советским Союзом, сочло необходимым принять ряд серьезных мер по нормализации положения в граничащих с СССР районах.
В области внутренней политики Надир-шах проводил линию на подавление любого рода национально-патриотических и либерально-демократических движений, на укрепление опоры своего режима в лице феодально-помещичьей знати и нарождающейся буржуазии. Он потопил в крови вспыхнувшие в ряде провинций выступления крестьян, доведенных до отчаяния непосильными поборами и нещадной эксплуатацией.
Надир-шах обрушил репрессии на деятелей младоафганского движения, жестоко расправлялся со сторонниками Амануллы. По его приказу казнены многие видные деятели, такие, как Гулам Наби-хан Чархи, который в последние годы пребывания у власти Амануллы был послом в СССР, Абдуррахман Лудин — видный общественный и политический деятель.
Такая же участь постигла Фаиз Мухаммада Барутсаза, Тадж Мухаммада Пагмани и многих других соратников Амануллы, в которых Надир-шах видел своих политических противников. Долгие годы провели в тюрьмах многие прогрессивные деятели младоафганского движения, среди них публицист Абдул Хади Дави. Этому человеку посчастливилось дожить до Апрельской революции, которую он горячо приветствовал. С ним мы еще встретимся на страницах этой книги.
Жестокие расправы с младоафганцами привели к ответным террористическим акциям. Сторонники Амануллы устраивают несколько покушений на официальных представителей режима в стране и за рубежом. В ноябре 1933 года Надир-шах посещает Кабульское военное училище. Во время смотра из шеренги курсантов выходит Абдул Халек и выстрелом в упор убивает короля.
Новым королем Афганистана становится Захир-шах, сын Надир-шаха. С приходом к власти нового монарха существенных изменений в основных направлениях внутренней и внешней политики не произошло. Правда, гонения на сторонников Амануллы стихли. Захир-шах старался привлечь их на свою сторону, что ему в ряде случаев и удалось.
…В Афганистане мне довелось встречаться и беседовать с людьми, которые стояли у истоков отношений добрососедства и сотрудничества между этой страной и СССР. Некоторым из них посчастливилось видеть и слышать Владимира Ильича Ленина.
Вряд ли кто-либо из советских людей, бывавших в Афганистане в 50—60-х годах, не знал сенатора Султана Ахмада Ширзои, активного поборника советско-афганских добрососедских отношений. В 1919 году Ширзои, тогда еще молодой дипломат, приехал в Москву в составе чрезвычайной афганской миссии, которую возглавлял соратник Амануллы-хана генерал Мухаммад Вали-хан.
Жизнь у Султана Ахмада Ширзои сложилась таким образом, что он впоследствии в течение нескольких лет прожил в СССР. В качестве посла Афганистана он представлял у нас свою страну в 1939–1946 годах, затем в 1950–1963 годах. Он хорошо знал Советский Союз, был другом нашего народа.
И даже преклонные годы не стали помехой в его деятельности на ниве советско-афганского сотрудничества. По просьбе нашего посольства он часто выступал перед советскими коллективами с воспоминаниями о днях, проведенных ранее в Советском Союзе, о встречах с Лениным. Он был одним из активных членов Общества афгано-советских культурных связей, которое, несмотря на препятствия, воздвигавшиеся дореволюционной администрацией, проводило немалую работу по ознакомлению афганцев с делами и жизнью народов Советского Союза.
Приезжая в Афганистан, я использовал любую возможность, чтобы встретиться и поговорить с этим интересным человеком, обладавшим хорошей памятью. Расскажу об одной встрече, наиболее мне запомнившейся, тем более что она состоялась в дни, когда в Афганистане прогрессивные круги отмечали столетие со дня рождения Владимира Ильича Ленина.
В Карачи, где находился корреспондентский пункт «Правды», в начале 1970 года пришла телеграмма от корреспондента ТАСС в Кабуле Валентина Гаврилина. Он писал, что С. А. Ширзои хочет по случаю ленинского юбилея дать интервью для «Правды». Валентин писал, что Ширзои живет сейчас в Джелалабаде. Там и можно встретиться.
Раздумывать не приходилось. Получив визу в афганском консульстве в Карачи, я вылетел в Кабул, а оттуда вместе с моим коллегой на машине приехал в Джелалабад. Я с благодарностью вспоминаю Валентина Гаврилина, который, владея пушту и дари, всегда оказывал мне содействие в работе.
Небольшой домик, в котором жил Султан Ахмад Ширзои, окружал двор с садом, благоухавшим ароматом цветущих роз и персиковых деревьев. На горизонте виднелись снежные вершины гор. Была уже вторая половина дня, когда мы подъехали к его дому. Постучались в калитку. На стук вышел сторож, пожилой пуштун. Вид у него был довольно грозный. Через плечо — патронташ, за поясом — кинжал. Голову украшала большая зеленая чалма. Рыжая борода, аккуратно расправленная на обе стороны, блестела под лучами солнца. Крикнув «Стой!», он навел на нас ружье. Мы подняли руки вверх, засмеялись. Со стороны все это выглядело комично.
— Как бы случайно не бабахнул в нас, — обернулся ко мне Валентин и почтительно доложил грозному стражу, кто мы и зачем пришли.
Услышав голоса, из сада к нам поспешил сам хозяин, пожилой человек крепкого телосложения. Он пожал нам руки, заметив, чтобы мы не обижались на его сторожа, человека чрезвычайно доброго, но с причудами.
— Ружье-то без патронов. И учтите, пожалуйста, что он почти на десять лет старше меня, а мне уже под восемьдесят.
Мы прошли на террасу, в окна которой стучали ветви персикового дерева. Низенький столик и несколько удобных кресел — вот и вся обстановка.
Если бы приехали пораньше, сказал хозяин, то застали бы моих друзей — Гуль Пача Ульфата, Мухамаддина Жвака, Абдула Хади Дави и Абдула Бахтани. Они приезжали из Кабула, чтобы обсудить некоторые вопрос вязанные с проведением мероприятий Общества культурных связей по случаю ленинского юбилея. Афганская интеллигенция хочет как можно шире отметить эту дату. Во многих учебных заведениях уже созданы комиссии по проведению юбилея. Мы рассчитываем также провести на предприятиях, где есть советские специалисты, вечера и торжественные собрания совместно с афганскими рабочими и служащими.
Выражение лица собеседника меняется.
К сожалению, — говорит он, — власти, официально не запрещая проведение ленинских мероприятий, вместе с тем делают все для того, чтобы свести их к минимуму. Нам советуют отметить столетие проведением собрания с участием ограниченного числа приглашенных. Пугали тем, что религиозные фанатики могут начать провокации против советских граждан, а это, дескать, вызовет нежелательную реакцию со стороны посольства СССР. Но как бы ни была сложна политическая обстановка в стране, как бы нас ни запугивали, ленинский юбилей все же будет отмечаться и у нас. К тому же часть депутатов парламента высказались в поддержку этого мероприятия.
На столе появляется русский медный самовар. Над краном выгравировано: «Пей из самовара чай и друзей привечай». Ниже подпись: «Рабочие Тулы. 1940 год».
— Это подарок, — говорит хозяин. — Получил его во время поездки в Тулу.
Затем подаются вазочки с изюмом, орешками, дольками сушеных груш и яблок, инжиром.
— Сегодня у меня прекрасное настроение, говорит Ширзои. — Сердце не болит, а оно в последнее время стало сильно пошаливать. Не знаю, представится ли еще такой удобный случай, как сегодня, чтобы поговорить. Располагайте мною.
Просим собеседника рассказать о его первой поездке в Москву.
— Помнится, — начинает он, — вот в такой же апрельский день 1919 года наша делегация, в которой было около двадцати человек, покинула Кабул. Мы ехали и Москву на переговоры с главой Советского правительства, чтобы проинформировать о провозглашении независимости Афганистана, а также подготовить обмен дипломатическими представительствами. На лошадях и ишаках, навьюченных мешками с продовольствием, бурдюками с пресной водой, нам нужно было, не привлекая особого внимания, пройти караванными тропами по горным перевалам, ущельям и пустыням до границ Советского Туркестана.
Там нас должны были встретить советские представители и проводить до Ташкента. Путь далеко не из легких. Временами приходилось отклоняться от маршрута, чтобы избежать засад, устраиваемых феодальными шайками. Примерно три недели пошло только на то, чтобы добраться до границы. На берегу реки Амударьи нас встретил эскадрон красных конников. В основном это были молодые ребята — узбеки, таджики и русские. Мы обратили внимание, что у многих из них головы забинтованы, кровь запеклась на повязках.
Оказывается, накануне под Термезом они вступили в бой с басмаческой бандой, которая, как выяснилось позже, собиралась перехватить нашу миссию. Об этом рассказал попавший в плен главарь банды. Провели несколько дней в Термезе — и снова в путь, теперь уже под надежной охраной. Около двадцати дней добирались до Бухары. В предместьях города столкнулись с басмаческим отрядом. Банда была накрыта пулеметным огнем и почти вся уничтожена. Трофеи — английские винтовки.
Хотелось поскорее выехать в Москву. Но это невозможно. Отдельные участки железной дороги между Москвой и Ташкентом захвачены белыми. Ташкентские товарищи, проявлявшие особую заботу о нашей делегации, приглашают нас на разного рода митинги и собрания трудящихся. Мы тоже выступаем, рассказываем о борьбе афганцев за независимость. Отношение к нам, как к братьям по общей борьбе, доверительное. В Ташкенте нам рассказывают о трагической гибели в январе 1919 года четырнадцати туркестанских комиссаров, ставших жертвой предательства. Мы побывали на могиле героев, боровшихся за установление народной власти в этой части Советской страны. Бывая потом в Ташкенте, я всегда посещал эту братскую могилу.
Но вот в сентябре 1919 года железнодорожная ветка очищена от белых войск. Мы наконец-то погрузились в вагоны. Гостеприимные ташкентцы снабдили нас рисом, сушеными фруктами, зеленым чаем, сахаром. Дали нам и около двух десятков овец, которых погрузили в хвостовой вагон.
— Вот так и ехали, — продолжал собеседник. — В те годы дорога была одноколейной. Угля не было. Временами вместе с красноармейцами разбирали на остановках старые заборы и дома для паровозной топки. Не раз членам делегации вместе с охраной приходилось ложиться за пулеметы, идти в атаку, чтобы отбить налет какой-нибудь банды.
На разъезде Чалкар нас поджидала неожиданность. Из теплушек встречного поезда к нам бросились люди в полувоенных гимнастерках и бушлатах. Это ехали сотрудники советского посольства, направленного Москвой в Кабул. Нам представили Якова Сурица, полпреда. На нем потертая армейская гимнастерка. Обменялись новостями, попили чаю, вскипяченного на костре, — и снова в путь.
Прощаясь с нами, Суриц сказал:
— Товарищ Ленин ждет вас, друзья. Ведь вы не только наши желанные гости, но и союзники в общей борьбе против империализма.
В знак согласия наша делегация салютовала выстрелами из винтовок. А в теплушках, где находились советские дипломаты, запели «Интернационал». О, это было незабываемое время, — вздохнул Ширзои.
Запомнилась еще одна приятная встреча — с Михаилом Фрунзе в Самаре. Командующий Туркестанским фронтом дал в нашу честь обед. По тем временам прием был, можно сказать, королевский. Нам подали настоящую уху из волжской рыбы, пшенную кашу, морковный чай и разваренный рис. Одно смутило гостеприимного командира: он увидел, что пшенная каша была подана со свиными шкварками. Великолепный знаток Востока, он понял промах повара, заправившего кашу свининой, которую мусульмане не едят.
Заметив смущение Михаила Фрунзе, глава нашей миссии спокойно сказал, что он и его коллеги давно мечтали попробовать свинину. А затем добавил, что каша очень вкусная именно благодаря свиному салу.
На этом обеде Михаил Фрунзе говорил, что Красная Армия ведет упорную борьбу на всех фронтах. «Идет тяжелая, кровопролитная война. Но мы победим, хотя победа и будет нелегкой. Пройдут годы, восстановим все разрушенное белогвардейцами и интервентами, поднимем экономику, культуру, сделаем все население грамотным. И наши потомки будут с удивлением говорить: а неужели были голод, тиф, разрушенные дома, нищие люди, бесправные татары, туркестанцы, грузины? Неужели были Колчак, и Юденич, и прочая белогвардейская и байская шваль? Я верю в счастливое завтра России и ее угнетенных царизмом окраин. Вот за это-то счастливое завтра России без помещиков и капиталистов столь яростно борются народы нашей страны».
Прошло еще две недели, и вот мы в Москве. На перроне Казанского вокзала, куда прибыл состав, был выстроен почетный караул. Оркестр исполнил «Интернационал». Столица встретила нас мягкой осенней погодой, листопадом, перезвоном трамваев. Одеты москвичи плохо. Очень много беспризорных. Не хватало хлеба, топлива, одежды. Но люди держались с достоинством. Они смотрели на эти трудности как на временные, верили в будущее, в победу над силами контрреволюции и интервенции.
Никогда не изгладится из памяти день 14 октября 1919 года. Делегацию в Кремле принимал сам глава Советского правительства. За нами прислали машину, которой обычно пользовался Ленин. Едва мы переступили порог приемной, как отворились двери кабинета и оттуда вышел Владимир Ильич. Поздоровавшись с каждым отдельно, он жестом пригласил пройти в кабинет. Помнится, что кроме главы правительства были Н. Нариманов, Л. Карахан, а также переводчик, который хорошо говорил по-персидски.
Жалею, что не вел записей. Краткое изложение разговора было затем опубликовано в московских газетах. Оно, к сожалению, не передает атмосферы той исключительно дружественной и откровенной беседы, которая шла между нами.
Помнится, встреча началась с того, что Вали-хан вручил Председателю Совнаркома послание Амануллы-хана. Переводчик перевел текст послания. Внимательно выслушав, Владимир Ильич сказал, что содержание этого документа будет сегодня же сообщено членам Советского правительства и Центрального Исполнительного Комитета. Прием длился не более сорока минут. Владимир Ильич подробно расспросил о положении в Афганистане. Внимательно выслушав Вали-хана, он, в свою очередь, рассказал о положении на фронтах гражданской войны, отметив, что белые и интервенты все делают для того, чтобы задушить молодую Советскую республику.
Подойдя к карте, Ленин указал на наиболее трудные участки, где Красная Армия отражает атаки врага. Борьба идет не на жизнь, а на смерть, говорил он. И в этой борьбе Советская республика победит. За нее пролетарии Европы и Америки, угнетенные народы Востока, сбрасывающие ярмо империалистического и колониального гнета, — и Афганистан тому яркое доказательство.
На нас глубокое впечатление произвели слова Владимира Ильича о том, что Советское правительство непоколебимо стоит на стороне Афганистана, обретшего независимость.
— Передайте, пожалуйста, руководителям страны, — сказал он, — что Советская Россия, как бы это ни было трудно, поможет. Афганистану отстоять независимость в борьбе против внутренних врагов и британских империалистов.
Запомнился день 7 ноября 1919 года. Вся наша миссия была приглашена в Большой театр, где торжественно отмечалась вторая годовщина Октябрьской революции. Вали-хан сидел в президиуме рядом с Владимиром Ильичем. Гром аплодисментов потряс зал, когда слово было предоставлено главе нашей миссии. Вали-хан поздравил участников заседания со знаменательной годовщиной. Он говорил о том, что будущее афганского государства лежит на путях развития отношений сотрудничества с первым в мире государством рабочих и крестьян. И это большое счастье для нашего народа, закончил он свое выступление, что наш северный сосед — большевистская Россия.
В конце ноября Вали-хан, продолжал Ширзои, вновь был принят главой Советского правительства. Миссия выполнила свою задачу и готовилась возвратиться на родину. Владимир Ильич вручил Вали-хану послание Аманулле-хану, с которым мы, члены миссии, были позднее ознакомлены. В нем говорилось, что Советское правительство, стоящее на стороне афганского народа в его борьбе против иностранных поработителей, готово и впредь оказывать Кабулу необходимую помощь. Отмечалось также, что советским представителям в Кабуле поручено вступить в переговоры для заключения торговых и других соглашений.
Об этом я буду говорить на митинге в Кабульском университете, куда меня пригласили студенты и преподаватели, продолжает Ширзои. Не будь Советского Союза, нас бы раздавили английские или другие поработители. В трудные годы борьбы за упрочение независимости Афганистан получил и военную и экономическую помощь. Нам, например, предоставили миллион рублей золотом, пять тысяч винтовок с необходимым запасом патронов, несколько самолетов, которые пилотировались русскими летчиками. И это было сделано в то время, когда Красная Армия сама нуждалась в оружии и боевой технике.
В августе 1920 года в Кабул прибыл специальный технический отряд с радиостанцией, которую Советское правительство подарило Афганистану. И именно с этой радиостанции Аманулла-хан направил Владимиру Ильичу послание, в котором благодарил за бескорыстный дар, выражая решимость продолжать борьбу за справедливое дело. Примечательно и то, что специалисты для этой радиостанции были подготовлены в Ташкенте из числа афганцев, направленных туда из Кабула.
Собеседник поднимается, подходит к книжному шкафу и извлекает оттуда выцветшую от времени небольшую фотографию. На ней изображена группа молодых людей в гимнастерках времен гражданской войны.
— Это дорогая сердцу память, — с волнением говорит Ширзои. — На ней ребята, прибывшие в середине двадцатых годов в составе группы специалистов, чтобы помочь соорудить телеграфные линии. Одна должна была пройти от Кабула до Мазари-Шарифа, а другая — от Кушки через Герат и Кандагар на Кабул. Фотографию я пересниму для выставки, посвященной ленинскому юбилею, а оригинал отдам в советское посольство с просьбой отослать в московский Музей революции.
В эти же годы при содействии советских специалистов были сооружены электростанция и хлопкоочистительный завод в Герате. Крестьянскому населению некоторых районов была оказана помощь в выведении новых сортов хлопчатника, завезенного из советской Средней Азии. На полях провинции Герат, например, до сих пор выращивается ценный сорт хлопка, известный под названием «ташкентский длинноволокнистый». Разве такое забывается?
…Гуламу Джейлани, как и С. Ширзои, тоже довелось жить и работать в нашей стране. Причем немало — более десяти лет. Ему тоже посчастливилось встречаться с В. И. Лениным. А в 1932 году он по указанию Надир-шаха отзывается в Кабул. Его увольняют из министерства иностранных дел как «сторонника Амануллы». С тех пор Джейлани не приглашался на работу в правительственный аппарат, служил в разного рода частных компаниях.
Познакомился я с Гуламом Джейлани в 1969 году на Джангалакском механическом заводе, где он, несмотря на свои 74 года, работал переводчиком. При заводоуправлении ему была отведена небольшая комнатка с простой обстановкой: деревянный стол, несколько стульев да старый диван. Но Джейлани, даже когда уставал, не ложился отдыхать.
Вдоволь належусь на том свете, когда меня позовет к себе Аллах, — шутливо говорил он нашим ребятам в ответ на предложение отдохнуть.
В первых числах мая я приехал на завод. Рабочий день кончился, опустело заводоуправление. Лишь в одной комнате горел свет. Там, склонившись над чертежами, делая на листках какие-то пометки, сидел старик. Седая, бобриком подстриженная голова, большие очки, на плечи наброшен шерстяной платок. В это время года в Кабуле, особенно по вечерам, очень холодно.
Это был Гулам Джейлани. Разговорились. Я спросил, не согласится ли он в удобное для него время встретиться со мной и рассказать о своей жизни в СССР, поделиться воспоминаниями. Собеседник сказал, что с советским журналистом он готов встретиться в любое время. Договорились, что завтра (тем более что был выходной день) наши специалисты привезут его ко мне в гостиницу и там мы побеседуем.
На следующий день рано утром он был уже в гостинице. Разговор затянулся до вечера. Гулам Джейлани рассказывал не спеша, временами ненадолго замолкал, чтобы вспомнить какую-нибудь интересную деталь или факт, а потом опять говорил, говорил. Его рассказ по возможности подробно я записал в блокнот.
— Во второй половине 1920 года, — начал Гулам Джейлани, — Аманулла-хан направил очередную группу своих представителей в Москву. Мне предложили поехать с этой миссией в качестве секретаря. Самое незабываемое в жизни? — переспрашивает Джейлани. — Конечно, встреча с Лениным. Это было весной 1921 года в Кремле, вскоре после подписания известного договора между нашими странами. Я сопровождал тогда нашего посла Мирзу Мухаммад-хана Яфтали, приглашенного на беседу к главе Советского правительства. Беседу переводил русский товарищ, сотрудник Наркомата иностранных дел.
Владимир Ильич встретил нас в приемной, поздоровался с каждым за руку и пригласил в свой кабинет. Помню, что, когда мы входили, русский переводчик очень деликатно попросил нас не курить, сказав, что Владимир Ильич не выносит табачного дыма. Всем нам подали чай, разлитый по стаканам в серебряных подстаканниках. В шутку Ленин заметил, что мы пьем из посуды, оставшейся от бывших правителей.
Затем, собственно, был сам разговор. Прежде всего Ленин спросил, не испытывает ли афганское посольство трудностей с питанием, топливом или транспортом. Это была не просто вежливость, а внимание, которое всегда было отличительной чертой В. И. Ленина. Наш посол поблагодарил за заботу и заявил, что, пользуясь случаем, хотел бы еще раз от имени афганского руководства выразить удовлетворение подписанным договором. Ведь и этом документе нашли отражение надежды и чаяния молодого афганского независимого государства.
Советское правительство, отметил Владимир Ильич, готово сделать все, чтобы помочь Афганистану упрочить его национальную независимость, оказать содействие в экономическом развитии. В отношении к Афганистану, равно как и к другим государствам, нет ничего конъюнктурного. Это суть внешней политики Советского государства.
— Расскажите, пожалуйста, о положении в Афганистане. И не скрывайте трудностей, — попросил затем Ленин.
Посол сказал, что политическая обстановка в стране сложная. Противники Амануллы, подстрекаемые английской агентурой, саботируют решения правительства. В ряде районов, в частности северных, прилегающих к советской границе, афганские власти не в состоянии контролировать положение. Там разбойничают басмачи, поддерживаемые английскими спецслужбами. Они нарушают границу.
Выслушав посла до конца, Ленин сказал, что он информирован об этом и ни в коем случае не отождествляет действия бандитствующих шаек с политикой афганского правительства. Далее он заявил, что, к сожалению, и советская власть не может пока стабилизировать обстановку в пограничных с Афганистаном районах. Басмачи наносят большой ущерб советским районам, терроризируют население, убивают борцов за дело коммунизма. Но ничего, добавил Ленин, недалек тот день, когда Советский Туркестан будет очищен от белогвардейских отрядов и разного рода контрреволюционных шаек.
Настало время расставаться. Прощаясь, Ленин сказал, что в Москве верят афганскому руководству: «Договор о дружбе подписан. Давайте сделаем все, чтобы он стал основой будущих крепких и нерасторжимых отношений делового сотрудничества и взаимопонимания».
Вскоре меня прикомандировали к дипкурьерам, отвозившим почту в Кабул. До границы доехали без особых приключений. Недалеко от Кушки присутствовали на митинге в одном кишлаке, большая часть населения которого была вырезана басмачами. Запомнилось выступление одной туркменской женщины, которая говорила, что вступила в отряд самообороны, чтобы бороться с басмачами.
— Да, — вздыхает собеседник, — время, проведенное в Советской стране, среди друзей, незабываемо. Афганцев, находившихся в столице, приглашали на торжественные мероприятия, проводившиеся в Большом театре или на Красной площади, на заводские митинги. Мы, афганцы, жили делами и заботами советских людей, их радостями и горестями.
20 января 1924 года я снова приехал в Москву. Вместе с послом я должен был посетить народного комиссара по иностранным делам и обговорить ряд вопросов, связанных с дальнейшим развитием торговых отношений между обеими странами. Мы знали, что Владимир Ильич серьезно болен, однако надеялись, что он победит болезнь, выздоровеет. Но на следующий день пришла страшная весть: Ленин скончался. Этому просто не хотелось верить. В приемном зале на тумбочке выставили небольшую фотографию Ильича в обрамлении траурных лент.
В тот день слезы были на глазах сотрудников афганского посольства. Когда мы пришли проститься с Лениным, была уже ночь, на Красной площади и прилегающих улицах горели костры — стоял трескучий мороз. И вереницы людей — красноармейцев, рабочих, крестьян — все шли и шли к гробу.
Мы присутствовали на торжественном заседании, посвященном памяти основателя первого в мире государства рабочих и крестьян. Дня через три нас принял Михаил Иванович Калинин. Нужно было срочно решить один вопрос, связанный с поставками нам советского оружия. Председатель ВЦИК сказал, что самая лучшая память о Владимире Ильиче — это выполнение его завета развивать дружбу и сотрудничество между обоими государствами.
В двадцатые годы обстановка в советской Средней Азии была исключительно напряженной. «Хищники пустыни», как тогда называли басмачей, все делали для того, чтобы не допустить упрочения народной власти. Они нападали на кишлаки, не щадя ни женщин, ни детей, сжигали посевы, уничтожали сады, взрывали арыки и плотины.
Не секрет, что в те годы афганские и советские организации, насколько позволяли условия, сотрудничали в борьбе с басмачеством, которое наносило ущерб и нашему государству. Выполняя поручения нашего посольства, я передавал полученную из Кабула информацию, которая раскрывала планы вторжения басмаческих отрядов или деятельность вражеской агентуры в Туркестане, представителям советского командования. Я горжусь, что эти сведения помогали Красной Армии громить банды Джунаид-хана, Энвер-паши, Утан-бека, других главарей басмаческого движения. Горжусь и тем, что в 1926 году командующий Туркестанским фронтом К. А. Авксентьевский в присутствии С. Буденного подарил мне именной маузер с благодарственной надписью, выгравированной на рукоятке.
По роду своей работы, продолжает Джейлани, мне не раз приходилось встречаться с такими замечательными людьми, как М. Фрунзе, Ш. Элиава, М. Левандовский, Я. Рудатак, Ю. Ахунбабаев. Вспоминая те годы, я хотел бы сказать, что патриоты, принимавшие участие в ликвидации басмачества, не щадили жизни, самоотверженно боролись всюду, куда их направляли советские организации или командиры.
Некоторое время мне с группой афганских представителей довелось жить в Ташкенте. Никогда не забуду узбекского красноармейца Касыма, состоявшего в охране нашего здания. Однажды басмачи сделали ему предложение — стать их информатором, выполнять разного рода агентурные поручения. Взамен они гарантировали жизнь и спокойствие его семье, проживавшей в кишлаке под Ташкентом. Красноармеец отверг предложение басмачей. Враги отомстили: они умертвили его жену, троих детей и отца. Утрата не сломила парня. Он ушел служить в отряды, боровшиеся против басмачей. Впоследствии он стал видным командиром Красной Армии.
Был и такой случай. По делам службы в Афганистан направлялся сотрудник афганского посольства. Под Ашхабадом на него напали басмачи. Чекисты, сопровождавшие дипломата, приняли неравный бой. Афганцу, везшему секретные документы, они дали возможность ускользнуть от преследователей. Дипломат благополучно достиг Ашхабада, оттуда его в сопровождении усиленного отряда красноармейцев доставили на пограничный пункт, где он передал пакет представителям нашего правительства. Да разве перечислить все подвиги, совершенные во имя советско-афганской дружбы!
Недавно, говорил Гулам Джейлани, я побывал в Советском Союзе, посетил памятные мне места — Ташкент, Душанбе, Ашхабад, был гостем двух колхозов. Сравнивал с тем, что было в этих районах в двадцатых годах. Благоустроенные города, электричество в поселках, газ и счастливая жизнь. Окраины царской России волей большевиков превратились в районы процветания, где люди не знают, что такое голод, нищета, эпидемии и байская плетка. Невольно я сравнивал вашу жизнь с нашей. Режим, существующий в Афганистане, не стремится к осуществлению прогрессивных преобразований. Если что и делается, то лишь как вынужденная мера. Да, режим проводит политику нейтралитета. Но это продиктовано обстановкой, складывающейся в этом районе земного шара. Альтернативы этому курсу нет.
Однако для страны и народа монархический режим стал анахронизмом, он тормозит прогрессивное развитие Афганистана. Недовольство зреет и в армии, и в широких слоях общественности Афганистана. Студенческие волнения, рабочие забастовки, которые то и дело вспыхивают в городах, тому убедительное доказательство. Забастовки были и на нашем джангалакском предприятии. Даже в деревнях, население которых запугано помещиками, опутано всякими предрассудками, участились случаи неповиновения властям, выступления против феодалов.
Помолчав, он продолжал:
— Некоторое время назад я подготовил для издания свои мемуары — это плод многолетней работы. В этих мемуарах я подчеркиваю, что Афганистан должен дорожить отношениями с Советским Союзом, быть верным своим обязательствам. Я также упрекаю режим в том, что он мало делает для того, чтобы улучшить положение крестьян, ускорить раскрепощение женщины. Министерство информации взяло рукопись, которая была у меня в единственном экземпляре, обещав ее просмотреть. Время шло. Мое терпение иссякло. Я обратился с личной просьбой к министру сообщить о судьбе рукописи. Министр принял меня и заявил, что ничего не знает о существований рукописи. Чиновника, которому я вручил книгу, в министерстве уже не было — он давно находился на дипломатической работе где-то в странах Ближнего Востока. Рукопись исчезла.
Наши специалисты любили и уважали Гулама Джейлани. Знали, что он вынужден работать. Как могли, помогали ему, старались не перегружать работой. Как же старик обижался, когда он это замечал. Помнится, он сказал мне:
— Только я начну переводить, приходят ко мне ваши ребята и говорят, чтобы я отдохнул, не переутомлялся. Разве они не понимают, что я живу работой, что это единственное, что меня связывает с Советским Союзом, что дает мне силы. Я понимаю их чувства, но для меня работа, особенно когда рядом советские люди, — это жизнь.
Скончался Гулам Джейлани в 1971 году. Ночью у него был сердечный приступ. Родственники побежали за врачом, но уже ничего нельзя было поделать. Официальная печать не обмолвилась ни единым словом о смерти этого человека. Рукопись же, как я узнал позднее, была уничтожена чиновниками.
…Приезжая в афганскую столицу, я всегда останавливался в гостинице «Кабул отель». Построенный еще в двадцатых годах, он имел толстые стены, высокие потолки. Даже в жару здесь было прохладно. Служащие отеля неплохо говорили по-русски и всегда приветливо относились к нашим людям.
В парке, примыкавшем к отелю, снимались в 1969 году отдельные кадры фильма «Миссия в Кабуле», рассказывавшего о первых днях зарождения советско-афганской дружбы. Фильм создавался совместно с кабульскими кинематографистами, артистами, художниками. Ведущим консультантом кинокартины был известный художник, поэт и композитор Абдул Гафур Брешна.
С раннего утра вся съемочная группа, в том числе Ирина Мирошниченко, Глеб и Олег Стриженовы, Михаил Глузский, Владимир Зельдин, Александр Демьяненко, уезжала на работу и возвращалась поздним вечером. Довольно часто по вечерам к нашим артистам приходили кабульские композиторы, художники, работники студии «Афган-фильм». Спорили о проблемах современного киноискусства. Беспредельное уважение вызывал народный артист СССР Олег Жаков. Его спокойная манера говорить, внимательно слушать собеседника, эрудиция производили неизгладимое впечатление.
Несмотря на возраст, он всегда держался бодро. Порой казалось, что даже трудные часы работы под солнцем не действуют на этого человека. А съемки бывали не только трудные, но и опасные. Однажды снималась сцена, в которой советский полпред Сорокин, роль которого исполнял Жаков, едет на машине в Джелалабад, чтобы предупредить Аманул-лу-хана о грозящей ему опасности. Автомобиль был старой конструкции. Его чудом где-то обнаружили, поставили новый мотор и использовали для съемок. Но случилось непредвиденное — на спуске с горы отказали тормоза, и машина, хлопая дверцами, покатилась вниз по извилистой дороге, набирая скорость. К счастью, все кончилось благополучно.
— В нашей работе всякое случается, — говорил потом актер. — Бывает так, что и гибнут. Погиб на съемках Женя Урбанский, человек, которого я очень любил и высоко ценил как актера, не искавшего в искусстве легких дорог. На своем веку, — продолжал он, — я исполнил немало ролей — и положительных и отрицательных. А вот за своего Сорокина волнуюсь. Хочу не просто играть роль, а жить заботами советского дипломата, выполняющего большое, ответственное задание.
Фильм вышел на советский экран, получил неплохую оценку нашей критики. Но в Афганистане его не показали зрителям. Властям, говорили мне кабульские друзья, фильм не понравился. Не понравился главным образом потому, что создатели фильма показали руководителя государства Амануллу-хана и его сподвижников как активных сторонников реформ, их решимость бороться за интересы народа. В те годы пропагандистские службы королевского двора все делали для того, чтобы новые поколения афганцев как можно меньше знали о тех прогрессивных начинаниях, которые предпринимались на заре независимости Афганистана лидерами освободительного движения. В этом фильме усмотрели вызов, подрыв основ режима. Тем более что в стране с каждым днем нарастало демократическое движение.
…Из окна номера отеля, где я остановился в один из своих приездов в Кабул, открывался вид на массивное здание гробницы эмира Абдуррахмана в парке Зарнегар. Возле нее обширная вытоптанная площадка, на которой в выходные и праздничные дни собирались кабульцы. Собирались здесь лишь мужчины и иногда с ними дети. Бородатые люди в стеганых халатах или в коричневых рубашках до самых колен степенно пили чай, ведя неторопливый разговор. Горели жаровни, на которых жарилась баранина, варилась в котлах любимая афганцами фасолевая похлебка. Между отдыхающими сновали торговцы, предлагая на подносах нарезанные ломти арбуза или дыни, абрикосы и яблоки. До глубокой ночи гремели запущенные на всю мощь транзисторные приемники.
У меня эта площадка связана с воспоминанием об одном драматическом случае, происшедшем в годы монархии. Была пятница — традиционный выходной день в Афганистане. В ожидании своего коллеги Валентина Гаврилина я, устроившись возле окна, просматривал записную книжку. Неожиданно со стороны площади раздался душераздирающий крик, потонувший в нарастающем гуле толпы. Я выглянул в окно — площадка была в движении: сквозь толпу людей, размахивая дубинками, пытались пробиться полицейские.
В номере появился запыхавшийся Валентин.
— Побежали, выясним на месте, в чем дело, — сказал он. — Фотоаппарат не бери, могут быть неприятности.
Предупреждение было нелишним. Буквально несколько пней назад западногерманского репортера, появившегося с кинокамерой на базаре, избили, а аппарат разбили о землю за то, что тот попытался снять на пленку группу споривших между собой людей.
Мы подошли к площадке и увидели, как по коридору, образовавшемуся в толпе, двое молодых людей вели под руку девушку. Она держалась обеими ладонями за лицо, из-под пальцев струилась кровь. Ее осторожно посадили в стоявшее поблизости такси.
Вот что здесь произошло. Девушка и двое парней, студенты Кабульского университета, собирали подписи под воззванием, в котором осуждались агрессия США против вьетнамского народа и варварские бомбежки Ханоя. В те дни по всей стране проводилась Неделя солидарности с борьбой патриотов Вьетнама. Люди, расположившиеся на площадке, настороженно встретили студентов. Но когда им объяснили, зачем пришли студенты, они согласились поставить свои подписи: более или менее грамотные сами выводили свои фамилии, а те, кто не умел писать, просили других или просто макали в чернила указательный палец и ставили отпечаток под воззванием.
Неожиданно к студентам протиснулся пожилой бородач в расшитом золотыми нитями халате — то был, как выяснилось позже, учитель одного медресе. Не говоря ни слова, он вырвал лист с проставленными фамилиями из рук девушки и бросил его под ноги.
— Что вы делаете! — закричала девушка и наклонилась, чтобы поднять лист, нечаянно задев руку этого человека.
— Собачья дочь! — зло выкрикнул фанатик и полоснул ее по лицу ножом.
Это было настолько неожиданно, что люди на мгновение растерялись. Но вот шок прошел. Студенты схватили фанатика и выбили из его рук нож, повалили на землю. Тот стал кричать, призывая собравшихся на помощь. Вскоре подошла полицейская машина, и его втолкнули туда.
Весть о покушении на студентку в считанные часы облетела город. На следующий день ранним утром к парламенту двинулась студенческая демонстрация. Делегация вручила депутатам петицию, в которой выражалось требование осудить фанатика, а училище закрыть. Копию этой петиции они передали иностранным журналистам.
Позднее я узнал: медресе власти не закрыли— подобное требование в существующих условиях выполнить было невозможно. Что же касается фанатика, то суд над ним под давлением общественности состоялся. Адвокаты со стороны обвиняемого всячески пытались оправдать подзащитного, приводя следующие аргументы: подзащитный шел из мечети, находился под сильным впечатлением общения с богом и когда увидел, что женщина с обнаженным лицом пристает к уважаемым мужчинам, требуя, чтобы они подписали богохульную бумагу, то не выдержал.
Суд продолжался два дня. И вот решение. Учитывая, что девушка осталась жива и глаза ее не пострадали, суд счел возможным не лишать свободы обвиняемого, а ограничиться штрафом в две тысячи афгани.
Но вернемся на площадку.
Неподалеку от нее протекал арык. Часто можно было наблюдать такие сцены: в одном месте в арыке стирают белье, купаются, а в нескольких метрах ниже по течению взрослые и дети полощут рот, чистят зубы. В августе 1973 года здесь появились предупредительные надписи, призывавшие не пользоваться водой из арыка для питья. Сюда то и дело приезжали врачи, сотрудники санитарных служб и муниципалитета. Они читали лекции об основах гигиены и профилактики желудочных заболеваний. Здесь же произошел инцидент, о котором мне рассказали журналисты из газеты «Анис».
По решению кабульского муниципалитета в городе проводился санитарный день. В полдень сюда приехала санитарно-агитационная машина. Взобравшись на капот, врач Азиз начал проводить беседу. Он говорил, что в некоторых деревнях наблюдаются вспышки холеры, призывал людей не пить сырую воду, мыть овощи и фрукты обязательно кипяченой водой. Собравшиеся внимательно слушали. Вдруг, расталкивая людей, к машине подошли два бородача, муллы из ближайшей мечети. Они стащили вниз врача, отобрали микрофон.
— Правоверные, не слушайте шайтана, — обратился один из них к присутствующим. — Это коммунистическая пропаганда. Наша жизнь принадлежит Аллаху. Когда ему будет угодно, он ее и возьмет. Правоверному нечего бояться. Пейте поду, она течет по священной земле Афганистана, гоните прочь всех этих врачей, они обманщики, только деньги берут, а никого не вылечивают. Они предают ислам.
Толпа зашумела. Сопровождавшие врача сотрудники муниципалитета отключили микрофон, потянулись к мулле, чтобы снять его с машины. Тот вытащил пистолет, выстрелил вверх. К машине протиснулся полицейский, дернул за ногу муллу, тот свалился на землю. Но до серьезного столкновения цело не дошло. Среди толпы было несколько студентов. Они помогли полицейскому обезоружить муллу.
— Пожалеете еще, шайтаны. Найдется на вас управа. Кровью ответите за это, — кричал мулла.
В те годы ровно в полдень с вершины горы Шир-Дарваз, нависшей над старыми кварталами, раздавался выстрел из старинной пушки. Это было традицией, которая родилась в дни, когда Афганистан обрел независимость. Рассказывают, что по распоряжению Амануллы-хана эта пушка, использовавшаяся повстанцами в борьбе против английских захватчиков, была водружена на вершину горы.
Вспоминаю декабрь 1971 года. Студеный ветер гонит пыль но холодным улицам Кабула. Сбросили листву пирамидальные тополя. Вместе с нашим дипломатом Виктором Козыревым едем на вершину Шир-Дарваза. Я хочу познакомиться с Мухаммадом, канониром, который вот уже более трех десятков лет служит при этом орудии. Шурша покрышками по разбитой каменистой дороге, не спеша ползет вверх «Волга». Наконец перед нами небольшая площадка, прилепившаяся к скале. Ближе к краю, блестя на солнце медью, стоит орудие, обложенное камнями.
Возле пушки мы видим самого канонира. На старике поношенная армейская шинель цвета хаки. Голова замотана коричневым шарфом, топорщится рыжая борода. На ногах с топтанные армейские ботинки. Старик не спеша заталкивает шомполом, который увидишь сегодня только в музее, ветошь и порох в жерло пушки. Появляется паренек в овчинном полушубке, неся на палке зажженную паклю.
Он передает ее старику. Канонир просит нас отойти в сторону, смотрит на ручные часы и подносит огонь к отверстию, прорезанному в стволе. Гремит выстрел, эхом отдаваясь в горах, в древних крепостных валах Бала-Хиссара на склонах гор. В воздухе повисает облако синего дыма. Старик и мальчуган опускаются на разложенный возле пушки коврик и начинают молиться.
Совершив намаз, старик спрашивает, кто мы такие, и приглашает войти в дом. Впрочем, это сильно сказано. К скале прилепилась сложенная из камней сакля. Небольшой проем завешен овчинным пологом, служащим дверью. Степенно, сохраняя удивительное достоинство, столь свойственное афганцам, Мухаммад пропускает нас вперед.
Полутемное пространство освещено косыми лучами солнца, проникающими сквозь небольшое окно. Неприхотливая обстановка жилья старого канонира: ящик, служащий столом, несколько чурбаков — что-то вроде табуреток, топчан, на который брошено армейское одеяло. В углу керогаз, на нем булькает медный чайник. К потолку подвешена керосиновая лампа-молния.
— Давно я здесь живу, это мой дом, — спокойно, без тени жалобы говорит Мухаммад. — Правда, сейчас здесь бываю только днем. Неделю назад умер мой родственник и оставил мне комнату там, внизу, в городе. На зарплату от муниципалитета не проживешь. По вечерам помогаю хозяину одной чайханы. За это он меня кормит. Иногда немного денег дают иностранные туристы. Они фотографируют меня возле пушки или на скале с ружьем. Вот с этим, — добавляет Мухаммад, кивая на старинное, почти двухметровой длины ружье. Затем продолжает: — Вот накоплю немного денег и обязательно отдам в школу своего внука Ахмада. Ведь он сирота, и кроме меня помочь ему некому.
Канонир Мухаммад поведал печальную историю.
— Это было не так давно. Жил я тогда в кишлаке под Газни. Мой сын Касым возвратился из армии. К тому времени я накопил денег на калым и помог ему жениться на красивой девушке из соседнего кишлака. Зажили они на первых порах неплохо. Под Чирикаром купили дом и небольшой участок земли. Родился у них мальчик, вот этот самый Ахмад. Жили в мире и согласии, растили сына. Но вот приглянулась невестка местному хану.
Вызывает он к себе моего Касыма и говорит: мол, продай свою жену. Сын возмутился и набросился на хана. Но подбежали слуги, связали Касыма, избили и передали в полицию. Был суд, сына посадили в тюрьму, где вскоре он и скончался. Когда я обо всем этом узнал, то поехал, чтобы увезти невестку и внука. Приезжаю в деревню — и новое горе. Невестка покончила с собой. Оказывается, в тот самый день, когда моего сына передали в полицию, ханские слуги похитили невестку и увезли в дом хана, где над ней надругались. Женщина не перенесла позора. К хану меня не допустили. Пошел я к мулле, которого хорошо знал. Так вот, этот мулла стал убеждать меня, что гибель сына и невестки — но воля Аллаха, наказание, дескать, за какие-то мои грехи. А какие там грехи? Ведь я честно жил, никого не обманывал.
Помолчав, Мухаммад добавляет:
— Я отомщу хану, убью его. Правда, я слышал, что хан уехал сейчас в Иран. Но все равно он будет убит. Если не сумею я, то это сделает мой внук.
— Да, — сказал сидевший на топчане паренек. — Я убью его.
— Я вас, кажется, расстроил своим рассказом, — продолжал Мухаммад. — Сейчас будем пить чай. Ахмад, принеси угощение.
Чай — это культ на Востоке, особенно в Афганистане, часть жизни людей, независимо от их достатка, социального положения. С чашки чая начинается знакомство. Вы пришли в учреждение вам предлагают чашку чая. Вас пригласили в гости, и первым делом на столе появляется чай.
Летом, в жару, афганцы пьют «сабз» — зеленый чай, причем без сахара. Считается, что этот сорт чая утоляет жажду, придает силы. И в этом я убедился на собственном опыте, бывало, в жаркий день едешь по дороге, горло пересохло, устал, тяжело двигаться. Но вот придорожная чайхана. Выпьешь пиал пять зеленого чая и снова чувствуешь себя бодрым, жажда утолена. В холодное время вам предложат черный чай, чтобы согреться.
Для Мухаммада мы были желанные гости. И хозяин старался показать свое истинно афганское гостеприимство, уважение к нам. В пузатый фарфоровый чайник старик бросил несколько щепоток черного чая, добавил лепестки засушенного цветка жасмина. Затем залил заварку струйкой кипятка. Па несколько минут он прикрыл чайник подушкой, и чай был готов.
Внук извлек из тумбочки небольшие пиалы. На них толстым слоем лежала копоть. Канонир покачал головой, поплевал вовнутрь каждой пиалы, а затем протер их подолом шинели. Не спеша стал разливать чай. Как здесь принято, пиалы были наполнены только наполовину. Налить чай до краев считается неприличным, признаком дурного тона.
Старик потчует нас засахаренными орешками, инжиром, печеньем и кладет ложечкой сахар в наши пиалы. Верх гостеприимства. Ну как же после этого не отведать ароматного чая…
Разговор продолжается. Проводя почти все время здесь, на вершине, возле своей пушки, Мухаммад в общем-то в курсе основных международных и внутренних событий. У него транзисторный приемник «Спидола», подарок наших специалистов из Кабульского политехнического института, побывавших как-то на Шир-Дарвазе.
Старик кроме своего родного языка пушту владеет дари, что характерно для подавляющего большинства афганцев. Дари и пушту считаются официальными языками страны. На них издаются газеты, журналы и книги, ведется преподавание в школах. Страна двуязычная. Но старик к тому же понимает по-узбекски, регулярно слушает радиопередачи из Ташкента и Душанбе.
— Люблю, — говорит он, — песни, музыку, рассказы о том, что происходит в вашей стране. Очень хочется побывать у вас.
Чай выпит. Мухаммад предлагает покурить. Я не курю, отказываюсь. А он берет в руки чилим, или, как мы называем его, кальян. Это высокий глиняный сосуд. В верхней узкой части сквозь пробку из хлопка пропущены две тонкие металлические трубочки. На одну насажен небольшой фарфоровый стаканчик, в котором разжигается табак. Другая закреплена неподвижно. Вода в этот сосуд наливается с таким расчетом, чтобы ее уровень делил на две одинаковые части пространство между концами двух трубочек. При курении дым, проходя сквозь воду, очищается.
Старик усаживается на топчан, делает несколько затяжек, прикрывает от удовольствия глаза и продолжает рассказывать. Раньше ему довольно часто приходилось встречаться с советскими людьми. В двадцатых годах он служил в отряде, охранявшем наших специалистов, которые работали на установке телеграфных линий на севере страны. Одно время он сопровождал грузы, приходящие из Советского Союза.
— Как-то я заболел малярией, — вспоминает Мухаммад. — Русские специалисты поили хиной, лечили и кормили, относились как к равному. Я это навсегда запомнил и рассказываю всем.
Он вышел проводить нас, пожал руки, потом направился к пушке, чтобы прочистить ствол. Позднее от наших специалистов я узнал еще одну деталь, характеризующую этого старого канонира. На полпути к площадке, за каменной оградой находятся могилы советских граждан, скончавшихся в конце двадцатых годов. Каждый год 7 ноября, в день Великого Октября, на могилах появляется букет роз. Их приносит сюда старый канонир.
Через семь лет мне вновь довелось побывать на вершине Шир-Дарваза. Мухаммада уже не застал. Он скончался буквально за несколько месяцев до Апрельской революции — поднимался с пачками пороха и ветоши для орудия, не выдержало сердце. Ахмада он все-таки «вывел в люди», дал ему школьное образование, и тот смог поступить в Кабульский политехнический институт.
В Москве, в Государственном музее искусства народов Востока хранится написанный маслом портрет Владимира Ильича Ленина. Портрет подарил к столетию со дня рождения нашего вождя выдающийся живописец, писатель и композитор Абдул Гафур Брешна.
Интересен жизненный путь этого человека. Родился Абдул Гафур Брешна в Кабуле в апреле 1906 года в аристократической семье. Уже в школьные годы он заметно отличался от своих сверстников: серьезно увлекался литературой и музыкой, пробовал себя в живописи, поражая специалистов мастерством. Он успешно завершил курс в лицее и в числе небольшой группы молодежи был направлен правительством Амануллы-хана на учебу и Германию. Занимался в художественных академиях Бернина и Мюнхена, затем изучал литографское дело и Лейпциге и Бремене.
Все свободное время Брешна проводил в библиотеках, где штудировал работы К. Маркса и Ф. Энгельса, много читал о революционных событиях в России. В его альбоме появились карандашные портреты Ленина, срисованные из газет и журналов.
Бурные политические события, происходившие в Германии, захватили и афганского юношу. Он посещает митинги и собрания, проводимые демократическими организациями, слушает страстные выступления вождя немецких коммунистов Эрнста Тельмана. Однажды в Берлине он становится свидетелем возмутительной сцены: подвыпившие фашиствующие молодчики избивают разносчика демократических газет. Все происходит на глазах полицейского, который, однако, делает вид, что ничего не видит. Не выдержав, молодой Брешна бросается к разносчику и помогает ему отбиться от хулиганов.
На другой день афганский юноша воспроизводит сцену нападения фашистов на молодого активиста компартии в карандашном наброске. И вскоре молодежная газета германской компартии печатает этот набросок. «Вот что несет фашизм людям» — гласила подпись под снимком. Гут же сообщается, что рисунок принадлежит карандашу афганского студента, специализирующегося в области живописи и литографии в Германии.
Так начинал свой творческий жизненный путь Абдул Гафур Брешна. На родину он возвращается в 1929 году через Советский Союз, решив задержаться в Москве всего на несколько дней. В день приезда в афганском представительстве проходит прием, и здесь он совершенно случайно знакомится с кинорежиссером Всеволодом Пудовкиным, который сразу же заинтересовался афганским юношей. Брешне предлагается принять участие в качестве консультанта в съемках нашумевшего потом фильма «Потомок Чингисхана», который на зарубежных экранах демонстрировался под названием «Буря над Азией».
Общение с выдающимся мастером советского киноискусства, встречи и беседы с другими деятелями культуры, посещение предприятий, вузов, вся атмосфера жизни столицы Страны Советов произвели на него неизгладимое впечатление. Полный творческих планов, стремления служить своему народу приезжает Брешна в Кабул. Вместе с такими известными деятелями культуры, как Гуль Пача Ульфат и Киямуддин Хадем, он участвует просветительском движении.
Лидеры этого движения считали, что ликвидировать отсталость страны и нищету народных масс можно путем просвещения, совершенствования личности. При всей наивности и ограниченности такого рода подхода просветительство в Афганистане было явлением прогрессивным. Оно способствовало пробуждению духовных сил народа и становлению национальной культуры. По инициативе афганских просветителей начали издаваться произведения русских и советских писателей. Афганский народ смог познакомиться с произведениями Л. Толстого, Пушкина, Чехова, Горького, Шолохова. И весьма примечательно — во всех прогрессивных начинаниях участвует Брешна. В эти годы он целиком отдает себя литературной деятельности, пишет статьи о персидской поэзии, сотрудничает на кабульском радио, готовит литературно-музыкальные композиции, пользующиеся большим успехом.
Однако истинное призвание Брешны — живопись, которой он посвящает свою жизнь. И не случайно, что вскоре он становится во главе кабульской Школы изобразительного и прикладного искусства. Впоследствии из стен этого учебного заведения вышла целая плеяда художников реалистического направления.
В конце тридцатых годов он, не прерывая творческой деятельности, возглавляет управление типографиями. На этом посту он многое сделал для развития типографского дела. Именно благодаря поддержке этого недоимка вышли произведения многих прогрессивных афганских писателей.
Затем несколько лет работы в Иране в качестве пресс-атташе посольства. Здесь он создает серию акварельных работ о жизни и быте иранского народа. Он пишет также книгу по истории гератской миниатюры, иллюстрируя ее собственными рисунками. Рукопись этой книги он направляет в Кабул через одного купца, приезжавшего в Тегеран. Но где-то под Мешхедом этого купца ограбили разбойники, и рукопись пропала, так и не увидев свет. Записные книжки, карандашные и акварельные наброски будущих полотен, огромная справочная литература по искусству и культуре Востока — основное содержание багажа, с которым возвращается Брешна в Кабул.
Пятидесятые и шестидесятые годы — период его наиболее активного творчества и общественной деятельности. Тема жизни простых людей, их борьбы за лучшую долю, против дурмана предрассудков занимает видное место в творчестве художника. В эти же годы он создает серию новелл, в которых вскрывает причины страданий афганских тружеников, особенно женщин. В ряде прогрессивных изданий Италии и Франции появляются его статьи, разоблачающие эксплуатацию крестьян помещиками и ростовщиками.
Правительство недовольно. Но заставить Брешну прекратить выступать на эти темы не так-то легко. Тогда ему предлагают заманчивый заказ: за большое вознаграждение создать серию портретов членов королевской семьи. Он отказывается.
Бывая в Кабуле, я виделся с ним урывками. Поездки по стране, разного рода общественные дела, к которым он подходил очень серьезно, отнимали у него все свободное время. Но однажды мне повезло. Было это весной 1972 года.
Абдул Гафур Брешна жил на тихой окраине в небольшом двухэтажном особняке, скрытом густой зеленью кипарисов и тополей. Одной стороной дом выходил к подошве горы, на вершине которой снег не таял даже в самые жаркие дни. Хозяин встретил нас у входа во дворик. Высокого роста, с посеребренными сединой волосами и удивительно гордой осанкой. Шея повязана шерстяным шарфом — простудился по дороге, возвращаясь из длительной поездки.
— Пока нам вскипятят чай, — сказал он, — я покажу мой дом, картины.
Все стены дома, начиная с коридора нижнего этажа и кончая мансардой на втором этаже, завешаны картинами. Это и полотна, написанные маслом, и акварели, и карандашные рисунки. Он водит по комнатам, рассказывает, как создавалась та или иная картина, останавливает внимание на работах, получивших известность не только в Афганистане, но и за рубежом. Это знаменитые «Жажда», «Спор поколений», «Раздумье», «Голодные дети», «Мулла и прихожане».
— Кое-кому эти полотна, — замечает Брешна, — очень уж не понравились. В прошлом году меня посетил сам наследный принц, считающийся в кругах дворцовой аристократии знатоком живописи. Так вот, его высочество, а он собирался на охоту, приглашал меня поехать с ним. «Я очень вас прошу, — сказал он, — запечатлеть меня на полотне с убитой дичью в руках. Заплачу любую цену, назначайте».
В том же ироническом тоне Брешна продолжал:
— Увидев, что я никак не реагирую на это предложение, его высочество не выдержал и заявил: «Бросьте вы марать всяких там нищих, калек и слуг. Мы вами недовольны. Советую не ссориться». Сказав это, его высочество сел в «мерседес» и уехал. Очень хотят превратить меня в придворного художника, но этого никогда не будет.
Брешна подводит к картине, на которой изображен пузатый бородач-ростовщик. Тупое обрюзгшее лицо. Пальцы унизаны золотыми кольцами, драгоценными перстнями. Перед ним на коленях несколько крестьян в заплатанной одежде, босых. У них страдальческие утомленные лица, натруженные руки. Картина написана под впечатлением поездки в бадахшанские районы.
— Страну поразила засуха, — говорит Брешна. — В некоторых местах голод привел к массовой смертности. Простые люди бедствуют, голодают, а вот они, — он показал на ростовщика на полотне, — наживаются на страданиях народа и живут в свое удовольствие. Так долго продолжаться не может. В народе растет недовольство.
В небольшом зале, где хозяин обычно принимает гостей, нас ждет душистый зеленый чай. Разливая его, Брешна рассказывает о поездке в Западную Европу в прошлом году:
— В Ницце меня пригласили на выставку работ художников, увлекающихся всякого рода «измами». Я не противник свободы творчества. Но то, что я там увидел, возмутительно. Бездарная мазня! Есть и такое: на деревянном кресте прибита картонная фигура Иисуса Христа с приклеенными рыжими волосами и бородой. Спрашиваю автора этого шедевра, средних лет англичанина, что это такое. В ответ слышу: «Сэр, не всем дано понять, что я хотел здесь передать». И смотрит он на меня с сожалением.
Чудовищно выглядела выставка художников в западно-германском городе Кассель. Представьте себе большой зал, стены, пол и потолок которого выкрашены в черный цвет. Входит очередная группа посетителей, и на экране, повешенном на одной из стен, вспыхивает изображение человека, сидящего в кресле. Руки и ноги перетянуты ремнями. К голове подведены электрические провода. Включается ток, и человек на экране начинает дергаться, лицо искажено болью, он душераздирающе кричит. Признаюсь, мне стало не по себе, захотелось подышать свежим воздухом.
В другом зале на холсте крупным планом отпечатки босых ног человека и обезьяньих лап. Рядом раскрашенный всеми цветами радуги натуральный унитаз, на котором восседает маке г человека с ослиной мордой. Временами свет в зале гаснет, прожекторы высвечивают картину и макеты. Все это сопровождается звериными рыками и истошными человеческими воплями.
Должен сказать, я не против поисков новых форм в живописи, я за разнообразие творческой манеры. Попытки перейти границы между различными видами искусства, совместить рисунок, проекцию, световые эффекты сами по себе интересны. Но то, что демонстрировалось на этой выставке, — дико и примитивно во всех отношениях. Убожество и нарочитое уродство, пещерное понимание искусства, даже если оно и преподносится под видом «искусства как средства информации». Это профанация искусства. Честно скажу, я расстроился. Не признаю такого рода выкрутасов. Для меня живопись — это Рембрандт, Боттичелли, это Серов, Репин, Лактионов, Дейнека. Подлинные шедевры надо смотреть в Лувре, Эрмитаже, Третьяковской галерее, Русском музее…
Речь заходит о планах художника. Брешна оживляется:
— Хочу побывать на химическом комбинате под Мазари-Шарифом, сооруженном при содействии Советского Союза. Задумал создать серию портретов людей, руками которых построено предприятие. Там работает один интересный русский человек — Аркадий Рагозин, главный специалист. Под его руководством готовились квалифицированные кадры из афганцев. Видели бы вы, с каким уважением и любовью относятся к нему на предприятии.
Несколько часов провел я в доме афганского живописца. Он с неподдельной радостью и гордостью говорил, что осенью Общество советско-афганских культурных связей намерено устроить в Москве выставку его картин. «Это для меня большая честь, — подчеркивал художник. — Поверьте, я говорю искренне». Забегая вперед, скажу, что выставка картин Брешны состоялась. Она заслужила высокую оценку зрителей, нашей печати и критики.
У него были большие планы. Смерть застала его за работой над очередным полотном. Скончался он на 68-м году жизни. Официальная даудовская печать сообщила о смерти Брешны в небольшой заметке. Дауд, портрет которого тоже отказался написать этот выдающийся художник, мстил замалчиванием его памяти.
…Многие из родных думали, что Аслан Хайдарзад выберет карьеру чиновника. Учился он в аристократическом лицее Хабибия, выпускники которого, по установившейся традиции, поступали на государственную или военную службу.
Иначе будущее своего сына представляла мать, женщина образованная, передовых взглядов. Она видела, что карьера чиновника мало интересует сына. С детских лет Аслан увлекался рисованием и резьбой по металлу. Мать поддерживала это увлечение, которому он отдавал все свободное время. Потом его страстью стала скульптура. И это уже было серьезно. Но в те годы в Афганистане не было ни одного профессионального скульптора, и искусство ваяния ему пришлось постигать самостоятельно, по книгам и альбомам, которые дарила ему мать.
Однажды, на последнем курсе лицея, Аслан привез огромную глыбу мрамора. Во дворе был сооружен навес — своеобразная студия. Почти полгода каждый день до глубокой ночи оттуда доносились постукивание молоточка, скрежет инструмента, обрабатывающего камень.
Наконец Аслан пригласил родных и друзей по лицею. На небольшом деревянном помосте стояла метровой высоты фигура молодой девушки. Одной рукой она срывала паранджу. Красивое лицо, обращенное к солнцу, светилось горделивой улыбкой.
— Да это же наша Назима! — воскликнула мать.
Девушка, которую изваял в мраморе Аслан, существовала в действительности. Звали ее Назима. Она была в числе первой группы девушек-медиков, получивших дипломы врачей в Варшаве. По возвращении в Кабул Назима работала в государственном госпитале и часто выезжала со своими коллегами проводить вакцинации среди населения отдаленных районов.
Работа нелегкая и опасная. Однажды фанатики из Газни совершили на нее покушение. В лицо девушке плеснули серной кислотой. К счастью, она вовремя отпрянула в сторону и жидкость ее не задела. Девушка приходилась дальней родственницей матери Аслана, часто бывала у них, много рассказывала о своей работе в госпитале.
В тот год в Кабуле проходила выставка прикладного искусства и ремесел. Друзья уговорили Аслана принять в ней участие. Выставленная им скульптура девушки была единственным экспонатом такого рода. Она привлекла внимание общественности не только мастерством исполнения, но и своей социальной направленностью. На молодого скульптора обрушились религиозные фанатики. Ведь ортодоксальный ислам запрещает изображать людей и животных.
Но жюри, в состав которого входили такие известные прогрессивные деятели культуры, как художники Абдул Гафур Брешна и Саид Машал, отметило его работу как лучшую и присудило почетный диплом. Молодым скульптором заинтересовались. Брешна оказал ему поддержку. В 1957 году, после окончания лицея, Аслан — ему тогда исполнилось восемнадцать лет — уехал в Италию на учебу.
Жаркий август 1973 года. Я сижу в небольшой комнатке афганского скульптора на втором этаже. Из окна накрывается вид на заснеженный склон горы, подступившей к самому дому. Стол и полки завалены карандашными эскизами, альбомами, в которых хранятся снимки ею работ, вырезками из иностранных газет, журналов с критикой его произведений. На стене — бронзовая тарелка с изображением Бируни.
Аслан рассказывает о времени, проведенном в Италии. Там им создана серия скульптурных работ по афганским мотивам, получивших национальные и международные премии. Но почти все это пришлось продать. В авиационной катастрофе погиб отец — надо было содержать семью.
Одно время, — говорит он, — я начал было увлекаться модернистскими течениями. Но вскоре понял, что это не мой стиль. Я, как и мой учитель Абдул Гафур Брешна, сторонник реалистического направления, люблю классику. Только работая в реалистической манере, я смогу показать жизнь моего народа, его стремление к миру и прогрессу, борьбу против всего, что тормозит движение Афганистана вперед.
Меня, как и многих моих друзей, волнует, что женщина в нашей стране все еще находится в угнетенном состоянии, она еще не заняла достойное место в общественной жизни. Если и есть какие-то сдвиги, то они ограничиваются, пожалуй, лишь Кабулом и Гератом. Религиозные фанатики все делают для того, чтобы не дать развиться процессу эмансипации женщины. Они апеллируют и к патриархальным традициям, и к шариату, и к Корану. Судьбе нашей женщины не позавидуешь. Ее отдают, вернее сказать, продают замуж, не считаясь с ее желанием. От невыносимой работы дома и в поле она старится раньше времени.
Дичайший парадокс: поэты воспевают женщину в стихах, сравнивают ее с утренней росой, благоухающей розой или молодым месяцем. И в то же время мужчина в молитве благодарит Аллаха, что он не родился женщиной. По малейшему подозрению в неверности муж может забить жену до смерти, и это освящено традициями. Мужчине позволено все, женщине — ничего. Даже на том свете правоверному мусульманину дарованы все прелести райской жизни: вино, шашлык, наложницы. А женщине в лучшем случае уготован удел быть гурией, услаждать мужчину.
На этом же свете удел женщины — быть покорной женой, заниматься воспитанием детей. Ее лица не должен видеть посторонний мужчина. Я не сгущаю краски. Обязательное ношение паранджи отменено еще в годы монархии. Но немногие женщины решаются выйти на улицу без паранджи.
Вы просто не представляете себе, как возмутились мракобесы, когда узнали, что в Афганистан — это было еще в годы монархического правления — приезжала первая женщина-космонавт Валентина Терешкова. Фанатики называли ее шайтаном, осквернившим воздух, которым дышали правоверные. А афганские женщины восхищались Валентиной Терешковой, аплодировали ей, где бы она ни появлялась. Своим посещением нашей страны она вдохнула смелость в сердца сотен тысяч простых афганок. Эту женщину у нас в народе называют просто и коротко: Валя.
Беседа продолжается. Скульптор говорит, что фанатики идут на все, чтобы не допустить перемен в жизни общества. В 1970 году, когда прогрессивная общественность Афганистана отмечала столетие со дня рождения Ленина и повела кампанию за изживание темных обычаев и предрассудков, реакция ответила террором. Беда также и в том, что ядом предрассудков прошлого заражены простые и честные крестьяне, ремесленники и рабочие.
У писателя Карима Мисака есть потрясающей силы небольшая новелла. В родовых схватках мучается женщина. Ее стоны беспокоят людей, живущих в соседних домах. Они приводят доктора и стучатся в дом, где стонет роженица. На стук выходит муж и, увидев, что врач — мужчина, наотрез отказывается от его услуг: он не позволит, чтобы к телу его жены прикасались руки мужчины. Когда же соседи попытались еще раз убедить крестьянина, сто его жене необходима помощь врача, он взялся за топор. Наутро несчастная женщина скончалась.
Осуждение всего того, что оскорбляет достоинство женщины, — одна из ведущих тем творчества писателя Саеда Хайра. Типичны и не потеряли социальной остроты его рассказы, где говорится о том, как престарелые богачи берут себе в жены 12–14-летних девочек, воспользовавшись бедственным положением их родителей. Теперь понимаете, почему эти, да и другие прогрессивные писатели, поднимавшие такого рода темы, были в немилости. Фанатики не останавливаются ни перед чем, чтобы не допустить обновления жизни. Под Кандагаром они повесили трех девочек только за то, что те стали посещать школу. Судьи замяли дело.
Разговор заходит о дальнейших творческих планах самого скульптора.
— Они большие, — отвечает он. — Мечтаю со своими друзьями создать монументальный ансамбль, который рассказал бы о героическом прошлом моего народа, боровшегося за свободу и независимость.
Хозяин приглашает ознакомиться со своей студией. По скрипучей лестнице спускаемся на первый этаж. Большой Hui. В углу несколько гранитных валунов, мешки с гипсом, железные конструкции. Возле окна помост, накрытый белым полотном. Скульптор осторожно снимает покрывало. Глазам предстает бюст Ленина, выполненный в гипсе.
Жизнь Аслана Хайдарзада оборвалась трагически. По доносу одного негодяя он был арестован аминовской охранкой в начале 1979 года. Во время допросов его сильно избили, и Хайдарзад скончался. Об этом мне рассказали советские коллеги, работавшие в Афганистане.
…Телетайпы иностранных информационных агентств передали 19 декабря 1977 года печальную весть: на 68-м году жизни скончался Гуль Пача Ульфат, известный афганский поэт и писатель, крупный ученый и общественный деятель. Он происходил из рода сеидов — прямых потомков пророка Мухаммада. Родители мечтали, что их сын станет богословом, и дали ему традиционное образование. Однако Ульфат избрал другой путь — борьбу за нового человека и его духовное освобождение. Он писал, обращаясь к своему многострадальному народу:
Ужели ты веришь.
что множество ран
на теле народном
излечит Коран?
Слово «ульфа» означает «любовь». Под таким поэтическим псевдонимом Гуль Пача начал печататься накануне второй мировой войны. С годами его творчество и общественная позиция обрели гражданскую направленность.
Заслуженное признание и славу он снискал как поэт. Сборники «Слово сердца», «Избранные стихотворения», высоко ценимые в Афганистане и за рубежом, составляют его поэтическое наследие.
Проза Ульфата, как и поэзия, полна глубокого социального смысла, надежды на справедливое переустройство общества. Он внес большой вклад и в развитие гуманитарных наук. Об этом говорят созданные им произведения: «Орфография и стилистика», «Национальный герой Хушхаль-хан Хаттак», «Что писать, или Наука о письме», «Логика», переизданные после Апрельской революции.
Он явился одним из зачинателей прогрессивного движения «Пробудившаяся молодежь», проводил большую просветительскую работу, формировал общественное сознание афганского народа.
Несколько лет Ульфат возглавлял Академию пушту, был издателем газеты «Афган миллят». Он неоднократно избирался депутатом нижней палаты парламента. Находясь в рядах оппозиции, он выступал в парламенте с речами, обличавшими деспотические порядки, царившие в стране.
Литературная деятельность Ульфата отмечена несколькими национальными премиями. Он участник международных конгрессов востоковедов, проводившихся в Москве и Мюнхене. Борьбу за мир, за разрядку международной напряженности считал неотъемлемой частью своей деятельности. На эту тему не раз выступал в местной и иностранной прессе.
В 1957 году Ульфат стал одним из инициаторов создании афганского Общества культурных связей с СССР и был президентом этой организации до 1964 года. Он неоднократно приезжал в СССР, много и интересно писал о нашей стране, активно сотрудничал с советскими востоковедами, хорошо знал и высоко ценил таких наших литературоведов, как Н. А. Дворянков, А. С. Герасимова, Г. Ф. Гирс. Институт востоковедения Академии наук СССР Ульфат называл «родным домом».
С Гуль Пача Ульфатом мне довелось встретиться, к сожалению, всего один раз и беседовать недолго. Это было в конце августа 1973 года в Кабуле. В те дни столица готовилась отмечать тысячелетие со дня рождения выдающегося восточного мыслителя и философа Абу Рейхана Бируни. На торжества в Кабул ожидались делегации из различных стран, в том числе и из Советского Союза. Общественные круги Афганистана стремились создать все условия, чтобы зарубежные гости могли в спокойной и деловой обстановке выступить с докладами и обменяться мнениями.
Встретился я с Ульфатом в холле отеля «Интерконтинентал», где только что состоялся брифинг, посвященный предстоящему празднованию юбилея Бируни. Ульфат был в хорошем настроении, говорил, что после юбилейных торжеств намеревается посетить Советский Союз, побывать в научно-исследовательских центрах Москвы, Ленинграда, Ташкента и Душанбе. Он подготовил новый сборник стихов и коротких рассказов, который собирался предложить советским издательствам.
— Думаю, не преувеличу, — говорил он, — если скажу, но юбилей Бируни — это праздник народов Афганистана, Ирана, советской Средней Азии. Это праздник и народов арабских стран, на языке которых Бируни создавал свои |руды, народов Индии, которых он познакомил с арабской культурой и античной наукой. Бируни принадлежит всему человечеству.
Торжества, посвященные юбилею Бируни, стали крупным событием в культурной жизни Афганистана, нашли живой отзвук в самых различных кругах общественности. Правда (по стало известно несколько позже), нашлись силы, которые все же пытались омрачить юбилей. Это были экстремисты из организации «Братья-мусульмане». В заключительный день торжеств они задумали провокацию, чреватую серьезными последствиями.
На шоссе, ведущем к отелю «Интерконтинентал», где проживали иностранные гости, застрял автобус на подъеме. Полицейский, подъехавший, чтобы узнать, почему остановился автобус, увидел в нем около двух десятков бородачей. Из-под полы халатов у некоторых пассажиров виднелись приклады винтовок. В это же время к автобусу подъехал наряд жандармерии. Всем пассажирам предложено было покинуть автобус и сдать оружие. Те вначале пошумели, но не стали сопротивляться. Жандармы провели обыск автобуса, обнаружив там дымовые шашки и листовки. Всех «пассажиров» отвезли в главное управление безопасности и допросили. Состава преступления не нашли, пассажиры из винтовок не стреляли, листовок не разбрасывали, демонстрации не устраивали. И их отпустили, посоветовав больше не появляться вблизи отеля.
…Таков уж Кабул летом. Днем несусветная жара, а сгущаются сумерки — и ветры с окрестных гор приносят приятную прохладу. Июньский вечер 1967 года. Я сижу в небольшом саду, огороженном высоким дувалом. Керосиновая лампа на деревянном столбе бросает оранжевые блики на стену каменного дома, по которой протянулись плети плюща, на кусты роз и размашистую крону яблонь.
На овальном столике, вынесенном на лужайку, — пиалы с зеленым чаем, сочная курага, засахаренные орешки и домашнее печенье. Хозяин дома Абдул Хади Дави, откинувшись в плетеном кресле, неторопливо рассказывает о себе, о своей жизни. А ему — председателю сената, человеку, прожившему на свете более 70 лет, есть что вспомнить и рассказать.
А. Х. Дави не было и 18 лет, когда он примкнул к движению младоафганцев. Он организовывал собрания, готовил статьи для газеты «Сирадж-аль-ахбар», созданной в 1911 году известным просветителем и ученым Махмудом Тарзи. В этих статьях Дави, как и другие активисты младоафганцев, призывал к борьбе за национальную независимость, за осуществление прогрессивных реформ, которые вывели бы страну из экономического и духовного застоя.
Известие об Октябрьской революции достигло и Кабула. Индийские политические эмигранты, проживавшие в Афганистане, передали в редакцию газеты первые декреты Советской власти. Махмуд Тарзи, вспоминает Дави, устроил совещание, на котором присутствовал ряд деятелей младоафганского движения. Излишне говорить, с каким воодушевлением они восприняли новость о том, что Россия избрала путь свободного развития.
— Если на первом этапе наше движение носило в основном просветительский характер, то теперь, под влиянием событий в России, оно все более стало принимать политическую направленность. Младоафганцы начали вести активную политическую агитацию, распространять прокламации, проводить собрания с требованием устранения эмира Хабибуллы. Мы популяризировали обращение Советского правительства ко всем трудящимся мусульманам. Через газету и прокламации сообщали, что Москва обращалась к афганскому правительству с предложением направить в Кабул дипломатическую миссию, но эмир Хабибулла, оглядывавшийся на Лондон, ответил отказом.
С приходом Амануллы-хана к власти Дави активно участвует в мероприятиях по осуществлению прогрессивных реформ. Он занимает пост министра торговли и немало делает для развития внешнеэкономических связей. Некоторое время он возглавляет нижнюю палату парламента. В последние месяцы правления Амануллы находится на дипломатической работе в Берлине.
В тридцатых годах он в опале у нового режима. Но в пятидесятых годах он вновь приглашается на работу в министерство иностранных дел, перемежая дипломатическую деятельность с парламентской и журналистской. Жизнь по-разному складывалась у этого много повидавшего на своем веку человека. Но всегда и при всех обстоятельствах он оставался другом Советского Союза.
Спрашиваю, довелось ли Дави бывать в нашей стране. Да, он посетил Москву осенью 1920 года, вскоре после того, как в Кабуле был согласован советско-афганский договор о дружбе. С Лениным, к сожалению, встретиться не довелось. Но вот с наркомом иностранных дел Г. В. Чичериным встречался и брал у него интервью.
Нарком, одетый в армейского покроя китель, пригласил меня в рабочий кабинет и уделил мне более двух часов. Это был щедрый подарок главы внешнеполитического ведомства, который работал, не зная отдыха. Чичерин произвел на меня неизгладимое впечатление своей энциклопедической образованностью, знанием иностранных языков, культурой и удивительной манерой выслушивать собеседника, убеждать его. Этот человек, о котором я знал, что он принадлежал к знатному дворянскому роду, сегодня беззаветно служил народу, не требуя для себя никаких благ и привилегий. Стакан чая с сахарином да сухари — вот был завтрак члена правительства.
С первых же минут беседы стало ясно, что Чичерин хорошо знает обстановку в Афганистане, осведомлен и о трудностях, которые испытывает Аманулла-хан в проведении реформ, о происках английской агентуры, стремящейся повредить добрососедским отношениям между обеими странами. Тем не менее он внимательно слушал меня, задавал попутно массу уточняющих вопросов и все это тщательно заносил в свой блокнот. Разговор он считал доверительным и к услугам стенографистки не прибегал.
Когда же я от имени М. Тарзи, нашего министра иностранных дел, поблагодарил советское руководство за помощь, которая оказывается стране, он заметил:
— Советско-афганское сотрудничество, полагаю, носит взаимный характер. Мы помогаем Афганистану и обезопасили его северные границы. Но справедливо и то, что Афганистан прикрывает нас от посягательств со стороны империалистов. Когда в прошлом году английские интервенты попытались оккупировать Советский Туркестан, война с Афганистаном их отвлекла. Сопротивление афганцев оказало Советской республике значительную услугу. Это мы помним. Ну а что касается происков басмачей, поддерживаемых Лондоном, думаю, если Кабул не будет стоять в стороне, то совместными усилиями и им нанесем поражение.
Вновь мне удалось встретиться с Чичериным в Генуе. Мой приезд туда совпал с только что окончившейся Генуэзской конференцией, где нарком возглавлял советскую делегацию. В том, что эта конференция прошла успешно для советской стороны, заслуга самого Чичерина. Газеты того времени отмечали поразительное умение наркома вести полемику, аргументированно, с достоинством защищать интересы своего государства. Его политические противники были слабее.
Я увидел Чичерина на вокзале, когда он собирался уезжать. Элегантный, в безукоризненно сшитом модном костюме, он прощался с провожавшими его, попутно отвечая на вопросы журналистов. Протиснулся к нему и я. Увидев меня, он весело улыбнулся, поднял левую руку, изобразив пальцами латинскую букву «V».
— Победа и правда на нашей стороне, большевиков. Успеха желаю и вам, афганцам, — сказал нарком.
Прошу Дави рассказать о наших представителях, с которыми он встречался в двадцатых годах в Кабуле, вспомнить тех, кто наиболее сильно запечатлелся в памяти.
Из поколения дипломатов двадцатых годов мне особенно запомнился Федор Раскольников. Не могу не вспомнить и его супругу Ларису Рейснер, написавшую весьма интересную книгу о нашей стране. Они очень много путешествовали по Афганистану, знали хорошо, что волнует наш народ. Друзей у них было много. Но было и немало врагов, которые ненавидели их за то, что они все делали, чтобы Афганистан развивался, чтобы ничто не омрачало отношений между обеими странами.
Двери дома Федора Раскольникова всегда были открыты. У него собирались афганские политические и общественные деятели, писатели и бизнесмены. Частыми гостями у него были также приезжавшие в Кабул индийские патриоты. Накануне отъезда на родину Раскольникова я был у него и гостях. Я отправлял с ним письмо Чичерину, в котором, поделившись последними афганскими новостями, писал о дружественных чувствах наших людей к родине Великого Октября. Спустя некоторое время я получил ответное письмо. И это письмо я сохранил.
Последний раз я встретился с Дави через десять лет после того знаменательного разговора. Тот же сад, правда значительно разросшийся. Хозяин сильно постарел, но держался бодро.
Дави сказал, что на днях его приглашал к себе в гости Тараки, с которым у него давно сложились дружеские отношения. Генеральный секретарь ЦК НДПА интересовался его планами на будущее, предлагал участвовать и мероприятиях по обновлению жизни в Афганистане.
— Я принял это предложение. Апрельская революция отвечает надеждам и чаяниям афганцев. Думаю, как бы порадовались Тарзи и другие деятели младоафганского движения, доживи они до этих дней. И я верю, что Афганистан вырвется из вековой отсталости.
В заключение рассказа об этом афганском патриоте несколько слов о том, как сложилась его дальнейшая судьба. В дни, когда начался разгул аминовского беззакония, пакистанское посольство предложило ему тайно покинуть Кабул, обещая спокойную жизнь в Исламабаде, Карачи или любом другом городе. На это предложение, говорили мне друзья, он ответил отказом. После устранения Амина Дави участвовал в мероприятиях, проводимых народной властью: помогал организовывать кружки по ликвидации неграмотности, выступал с лекциями перед студентами и рабочими. В 1981 году, когда создался Национальный отечественный фронт, он был избран членом исполнительного комитета этой массовой организации. Скончался Абдул Дави в 1982 году, работая над своими мемуарами.