Человек был распылен по всей Галактике. Одна пригоршня здесь, другая там. Довольно слабые создания из костей, мозга, мускулов, чтобы сдерживать Галактику. Хрупки их плечи, что держат мантию человеческого величия, развевающуюся через все световые годы.
Все это потому, что Человек слишком спешил, был перегружен больше своих физических способностей. Не силой удерживал он свои звездные аванпосты, но чем-то еще… глубиной человеческого характера, всем своим колоссальным самомнением, своим диким убеждением, что Человек — величайшее существо, которое породила Галактика. Все это происходило, несмотря на множество опровергающих факторов и фактов, которые человек брал, оценивал и отбрасывал, полный презрения к любому величию, кроме величия безжалостного и агрессивного.
«Слишком тонко, — сказал сам себе Кристофер Адамс, — слишком тонко и слишком далеко вытянутая власть. Один человек, поддерживаемый дюжиной андроидов и сотней роботов, может держать Солнечную систему в повиновении. Может держать до тех пор, пока что-нибудь не даст трещину или пока не прибудет подкрепление.
Со временем людей станет больше, если уровень рождаемости продержится на прежней высоте. Но пройдет много веков, прежде чем линия власти станет надежнее, потому что Человек держит только ключевые точки… одну планету в целой системе, да и то не в каждой. Человек двигался скачками, потому что людей не хватало, создавал стратегические сферы влияния, отбрасывая все системы Галактики, кроме самых богатых и самых влиятельных.
Места для расселения хватит на миллионы лет, если только через миллион лет останутся люди. Если жизнь на тех или других планетах поможет людям, позволит им жить, если только не придет день, когда люди захотят уплатить ужасную цену за то, чтобы стереть с лица Земли человеческую расу.
Цена будет высокой, — рассуждал Адамс, — но это будет сделано, и довольно легко, работы всего на несколько часов. Утром люди есть, к ночи людей не осталось.
Что с того, что тысяча чужих умрет за смерть одного человека… или десять тысяч, или сто тысяч? При определенных обстоятельствах такую цену могут посчитать очень дешевой.
Даже сейчас существовали очаги сопротивления, где надо было двигаться осторожно… или даже обходить их стороной. Как 61 Лебедя, например.
Все это требует умения разбираться в обстановке, некоторого терпения и большой дозы скрытого зверства, но более всего самомнения, абсолютно непоколебимого убеждения, что Человек священен и неприкосновенен, что его нельзя задевать, что он едва ли может умереть.
Но пятеро умерли у реки, три человека и два андроида; у реки, что течет на Альдебаране XII, всего в нескольких километрах от Андрелона, столицы планеты.
Они умерли от насилия, в этом нет никакого сомнения».
Глаза Адамса нашли параграф последнего сообщения Торна: «… сила была применена снаружи. Мы нашли дыру, прожженную в атомной экранировке двигателя. Эта сила наверняка контролировалась, иначе результатом было бы полное разрушение. Автоматика вступила в действие и отразила удар, но машина вышла из строя, вышла из-под контроля, врезалась в дерево. Местность была заражена интенсивной радиацией».
«Хороший парень Торн, — подумал Адамс, — он не упустит ни одной детали. Его роботы были там прежде, чем место остыло».
Но многого там не найдешь… Мало того, на что можно получить ответ. Просто куча вопросительных знаков.
Пять человек умерли, и, сказав это, ты положишь конец фактам. Потому что они были сожжены и раздавлены и не осталось никаких черт, отпечатков пальцев или глаз, чтобы сличить их с данными записей.
В нескольких футах от черноты разбросанных тел в дерево врезалась машина, обернулась вокруг дерева, почти расколола ствол пополам… Машина, которая, как и люди, была без документов. Машина, у которой не было копии во всей известной части Галактики, и, назначение которой до сих пор неизвестно. Торн возьмет ее в оборот. Он исследует ее солидографом, вплоть до последнего раздробленного куска стекла и пластика. Она будет проанализирована и занесена в диаграммы, и роботы поместят ее в считывающее устройство, которое исследует ее и опишет молекула за молекулой. И они могут что-нибудь найти. Возможно, что найдут.
Адамс захлопнул рапорт и откинулся в кресле. Он лениво, по буквам, прочитал свое имя, написанное на двери офиса, читая задом наперед, медленно и с преувеличенной осторожностью. Как будто он никогда не видел своего имени. Как будто он не знал его. А потом прочитал строчки, расположенные ниже:
И еще строчку ниже:
Свет раннего утра проник через окно и упал на его голову, ярко осветил подстриженные серебряные усы и начинающие белеть волосы на висках.
Пятеро человек погибли…
Он хотел выкинуть это из головы. Было много другой работы. Эта штучка Саттон, например. Сообщения об этом придут эдак через час. Но фотография… фотография от Торна, которую он не мог забыть.
Разбитая машина, раздавленные тела и большая дымящаяся воронка, выбитая в дерне. Серебристая река молчаливо текла, молчание чувствовалось даже на фотографии, а вдали, в розоватом небе, вздымалось паучье переплетение Андрелона.
Адамс тихонько улыбнулся про себя.
«Альдебаран XII, — подумал он, — должно быть, чудесный мир». Он никогда не был там и никогда не будет… Потому что планет слишком много, слишком, и человек даже не может мечтать увидеть их все.
Вероятно, когда-нибудь телепорты и будут работать на расстоянии многих световых лет, вместо ничтожных нескольких миль. Может, человек сумеет просто шагнуть к избранной им планете, на день или на час, чтобы сказать, что он там был!
Но Адамсу не нужно было быть там. У него там были глаза и уши, как и на любой другой планете в его секторе.
Там был Торн, а Торн — способный человек. Он не будет отдыхать до тех пор, пока не выжмет последнюю унцию информации из разбитых обломков и тел.
«Хотел бы я забыть это, — сказал себе Адамс, — это, конечно, важно, но не сверхважно».
Загудел зуммер, и Адамс щелкнул тумблером на столе.
— В чем дело?
Голос андроида ответил:
— Это мистер Торн, сэр, по ментофону из Андрелона.
— Спасибо, Алиса, — ответил Адамс.
Он отпер ящик, вынул оттуда фуражку, надел ее на голову и придавил твердыми спокойными пальцами. В мозгу его замерцали мысли, несвязные, случайные. Слабые и отдаленные. Мысли-призраки, дрейфующие во Вселенной: необъяснимый во времени и пространстве мусор от умов созданий, о которых нельзя было даже догадаться…
Адамс вздрогнул.
«Я никогда к этому не привыкну, — сказал он себе. — Я всегда буду вздрагивать, как ребенок, который знает, что он заслужил наказание».
Призрачные мысли крутились в его мозгу. Адамс закрыл глаза и откинулся на спинку кресла.
— Хелло, Торн, — подумал он.
Мысли Торна через пространство более пятидесяти световых лет пришли слабенькими и расстроенными.
— Это вы, Адамс? Принимается, тут, снаружи, довольно слабо.
— Да. Это я, что там у тебя?
Высокая монотонная мысль появилась и проскользнула у него в мозгу:
«…Болтая, трещотка… ущипни рыбку… кислород дорого стоит…»
Адамс выгнал мысль из мозга и восстановил свою сосредоточенность.
— Начни сначала, Торн. Появился призрак и стер тебя.
Сейчас мысль Торна оказалась громче и более отчетлива.
— Я хотел спросить вас об одном имени, вроде я его слышал раньше, но не уверен.
— Что это за имя?
Торн сейчас передавал мысли с промежутками, отправляя их медленно и с усилием, чтобы они пробились через бесконечность.
— Имя — Ашер Саттон.
Адамс резко выпрямился в кресле.
Челюсть его отвисла.
— Что? — проревел он.
«Иди на запад, — сказал голос в его мозгу. — Иди на запад, а потом прямо вверх».
Пробилась мысль Торна:
— …Это имя, которое было на книге.
— Давай по новой, — взмолился Адамс, — сначала и подлиннее. Нас снова разъединили. Я не слышал ничего из того, что ты думал.
Мысли Торна шли медленно. Каждое слово казалось веским.
— Это было так: вы помните ту развалину здесь, у нас? Пятеро убитых…
— Да, да, конечно помню.
— Ну так вот, мы нашли на одном из трупов книгу или то, что раньше было книгой. Она была обуглена, опалена насквозь излучением. Роботы сделали с ней, что могли — немного, конечно. Словечко там, словечко тут. Ничего, из чего можно было извлечь какой-то смысл.
Мысленный фон замурлыкал и заурчал. Бродячие обрывки мыслей, в которых не было ни человеческого смысла, ни значения, даже если бы их услышали целиком.
«Начни сначала, — подумал Адамс в отчаянии. — Начни сначала».
— Вы знаете об этих обломках. Пятеро…
— Да, да, я это принял. До того места, что с книгой. А где вступает в дело Саттон?
— Это было почти все, что роботы смогли выявить, — сказал ему Торн. — Всего три слова: «Произведение Ашера Саттона». Словно он был автором. Будто книга написана им. Это было на одной из первых страниц. Может быть, на титульном листе. Такая-то книга, произведение Ашера Саттона.
Наступило молчание. Даже голоса призраков на минуту утихли. А потом появилась какая-то плачущая лепечущая мысль. Мысль-ребенок, недоразвитая и хнычущая. И мысль эта была без контекста, непереводимая, почти бессмысленная. Но страшная и расшатывающая нервы своим неземным значением.
Адамс почувствовал, как вдоль позвоночника проскользнул внезапный холодок страха. Он схватился обеими руками за подлокотники кресла и так держался, пока чей-то грязный отросший ноготь копошился в его мозгу. Неожиданно мысль исчезла, пятьдесят световых лет посвистывали в редком безмолвии.
Адамс расслабился и почувствовал, как из-под мышек у него течет пот и тонкой струей сбегает по ребрам.
— Ты здесь, Торн? — спросил он.
— Да. Я тоже кое-что уловил из этой, последней.
— Довольно скверно, не так ли?
— Я хуже этого не слышал никогда, — ответил ему Торн.
Наступило секундное молчание. Потом опять возникла мысль Торна.
— Может, я просто теряю время, но мне показалось, что я помню это имя.
— Помнишь, — подумал в ответ Адамс. — Саттон ушел к 61 Лебедя.
— Ах, так это он?
— Он вернулся сегодня утром.
— Тогда это не мог быть он. Кто-нибудь с таким же именем — может быть.
— Должен был быть он, — подумал Адамс.
— Больше докладывать нечего, — протелепатировал ему Торн, — это имя просто беспокоило меня.
— Ухватись за него, — подумал Адамс. — Дай мне знать, если что подвернется.
— Сделаю, — пообещал Торн. — До свидания.
— Спасибо, что вызвал.
Адамс снял фуражку. Он открыл глаза и почти испытал шок при виде комнаты, обычной и земной, с солнечным светом, струящимся через окно. Он расслабился в кресле, думая, вспоминая.
Человек пришел в сумерках, выйдя из теней на патио, и он сидел в темноте и разговаривал, как и всякий другой человек, за исключением того, что говорил он сумасшедшие вещи.
«Когда Саттон вернется, он должен быть убит. Я ваш преемник».
Сумасшедший разговор. Невероятно. Невозможно.
«И все-таки, может быть, мне надо было послушать. Вероятно, его надо было выслушать вместо того, чтобы вспылить. Не убивают человека, вернувшегося через двадцать лет. Особенно такого человека, как Саттон. Саттон хороший работник. Один из лучших в бюро. Ловкий как лиса, хорошо разбирается во внеземной психологии, знаток галактической политики. Никто другой не смог бы выполнить задание на 61 Лебедя так же хорошо. Если только он его выполнил.
Я этого, конечно, не знаю. Но он будет здесь завтра, и он все расскажет».
Адамс мысленно убрал менто-фуражку, почти нехотя протянул руку и щелкнул тумблером.
Алиса ответила.
— Доставьте ко мне личное дело Ашера Саттона.
— Да, мистер Адамс.
Адамс снова устроился в кресле.
Плечи его чувствовали приятную теплоту солнца. Тикание часов тоже успокаивало.
Все как обычно в кабинете после призрачных голосов Галактики, шепчущих в космосе. Мысли, которые невозможно связать, невозможно проследить и высказать: «Вот это началось так-то и так-то, тогда-то».
«Хотя мы и стараемся владеть всем, — подумал Адамс, — человек будет пробовать все, использовать любой шанс, не упустит ни одной решающей возможности».
Он хмыкнул про себя. Усмехнулся обреченности замысла.
Тысячи слухачей, вслушивающихся в редкие мысли разрозненных пространств и времен, вслушивающихся в погоне за ключами, за намеками, за направлениями… Выискивать клочок смысла в потоке тарабарщины… охотиться за словом, предложением или разрозненной мыслью, которая может быть преобразована в новую философию, новую науку или новую технику… или в новое что-то, о чем человеческая раса никогда даже и не мечтала.
«Новая концепция, — сказал себе Адамс, — совершенно новая концепция». Он нахмурился.
Новая концепция может быть опасной. Сейчас не время для того, что не входит в привычную колею, что не совпадает с образом человеческих мыслей и действий.
Не может быть никакого беспорядка. Не может быть ничего, кроме абсолютной бульдожьей решимости повиснуть на шее, вонзить свои зубы и так остаться, поддерживая статус-кво.
Когда-нибудь позднее, через много веков, будет и время, и место, и свободное пространство для новой концепции. Когда хватка человека станет крепче, когда линия власти не будет такой тонкой. Когда ошибка-другая не станут означать несчастья.
Человек в данный момент контролировал каждый фактор. Он имел преимущество в каждой точке. Слабое, надо сказать, преимущество. Так и должно быть. Не может существовать ничего, что может склонить чашу весов не в том направлении. Ни слова, ни мысли, ни действия, ни шепота.