Туман пророчеств (Roma Sub Rosa, №9)

Оглавление

Туман пророчеств

— Эсхил, Агамемнон 1080-82; 1112-13

II

III

IV

В

VI

VII

VIII

IX

Х

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

ХХ

Примечание автора

Туман пророчеств

Туман пророчеств

Роман о Древнем Риме

Стивен Сэйлор

Рику Ловину

Римские месяцы

Януарий

Январь, 29 дней

Фебруариус

Февраль, 28 дней

Марций

Март, 31 день

Априлис

Апрель, 29 дней

Майус

Май, 31 день

Юний

Июнь, 29 дней

Квинктилий

Июль, 31 день

Секстилис

Август, 29 дней

Сентябрь

29 дней

Октябрь

31 день

Ноябрь

29 дней

декабрь

29 дней

Календы

первый день месяца

Нет

пятый или седьмой день

Иды

тринадцатый или пятнадцатый день

Хронология

ИСТОРИЯ ОТКРЫВАЕТСЯ 9 АВГУСТА 48 ГОДА ДО Н.Э.

УКАЗАННЫЕ НИЖЕ ДАТЫ ЯВЛЯЮТСЯ ПРЕДПОЛОЖИТЕЛЬНЫМИ. ЗАПИСИ

УПОМИНАНИЯ О КАССАНДРЕ ЯВЛЯЮТСЯ ВЫМЫШЛЕННЫМИ.

82-80

Сулла правит Римом как диктатор.

73

Весталку Фабию судят за нарушение обета целомудрия, данного Катилиной. Спартак начинает великое восстание рабов, подавленное в следующем году.

63

Цицерон становится консулом; он подавляет заговор Катилины.

56

Апрель: Марка Целия судят за убийство, его защищает Цицерон; обвинение поддерживает Клодия.

55

18 ноября: Майло и Фауста женятся.

52

18 января: Клодий убит.

Апрель: Милона судят за убийство Клодия. Защищает его Цицерон, обвинителем выступает Марк Антоний. Милона признают виновным, и он бежит в Массилию.

49

11 или 10 января: Цезарь переходит Рубикон.

17 марта: Помпей бежит через Адриатическое море в Грецию.

19 мая: Дочь Цицерона, Туллия, рожает ребенка, который вскоре умирает.

7 июня: Цицерон покидает Италию, чтобы присоединиться к Помпею в Греции.

2 августа: войска Помпея в Испании сдаются Цезарю.

Октябрь: Массилия сдаётся Цезарю, который прощает всех римских изгнанников, кроме Милона. Цезарь возвращается в Рим, чтобы принять диктатуру на одиннадцать дней, специально для проведения выборов; Целий избран претором.

Ноябрь: Известие о смерти Куриона в Африке достигает Цезаря в Риме.

48

5 января: Цезарь пересекает Адриатическое море.

Конец февраля: Целий возводит свой трибунал рядом с Требонием и поднимает беспорядки.

Конец марта: Антоний пересекает Адриатическое море, чтобы присоединиться к Цезарю.

Целий поднимает второй мятеж.

Апрель: Помпей и Цезарь начинают военные действия в Диррахии. Сенат принимает окончательный указ против Целия. Милон бежит из Массилии в Италию.

17 июля: Помпей почти разбивает войска Цезаря у Диррахия. Цезарь решает отступить. Театр военных действий перемещается в глубь страны, в Фессалию.

5 августа (Ноны Секстилиса): Кассандра убита.

9 августа: Похороны Кассандры. Цезарь и Помпей вступают в битву у города Фарсал в Фессалии.

Кассандра:

Аполлон, Аполлон!

Владыка путей, моя погибель

Ты снова меня разрушил, окончательно.

Припев:

После тьмы ее речи

Я хожу в растерянности в тумане пророчеств.

OceanofPDF.com

Туман пророчеств

— Эсхил, Агамемнон 1080-82; 1112-13

я

В последний раз я видел Кассандру…

Я собирался сказать: последний раз я видел Кассандру в день её смерти. Но это было бы неправдой. Последний раз я видел её – смотрел на её лицо, проводил пальцами по золотистым волосам, осмелился прикоснуться к её холодной щеке – в день её похорон.

Я всё организовал. Больше некому было этим заняться. Никто не пришёл забрать её тело.

Я называю ее Кассандрой, но это, конечно, не настоящее ее имя.

Ни одни родители не дадут ребенку столь проклятое имя, как не назовут младенца Медеей, Медузой или Циклопом.

И ни один хозяин не дал бы рабу столь дурного имени.

Другие называли её Кассандрой из-за особого дара, которым, как они верили, она обладала. Подобно изначальной Кассандре, обречённой принцессе древней Трои, наша Кассандра, похоже, могла предсказывать будущее. Этот проклятый дар мало что дал женщинам, носившим это имя.

Она называла себя так, как её называли другие, Кассандрой, утверждая, что больше не помнит ни своего настоящего имени, ни своих родителей, ни откуда она родом. Некоторые считали, что боги дали ей возможность заглянуть в будущее в качестве компенсации за то, что лишили её прошлого.

Кто-то другой лишил её настоящего. Кто-то погасил пламя, пылавшее в ней, и озарил её внутренним сиянием, какого я не видел ни у одного смертного. Кто-то убил Кассандру.

Как я уже сказал, мне пришлось взять на себя организацию похорон. Ни один возмущённый друг или возлюбленный, ни один скорбящий родитель или брат не пришли забрать её. Молодой человек, который был её единственным…

Ее спутник, немой, которого она называла Рупой — телохранитель, слуга, родственник, возлюбленный? — исчез, когда ее убили.

Три дня её тело покоилось на гробу в прихожей моего дома на Палатинском холме. Бальзамировщики одели её в белое и окружили сосновыми ветвями, чтобы воздух был благоухающим. Убийца не погубил красоту Кассандры; её убил яд. Лишившись красок, гладкие щёки и нежные губы Кассандры приобрели восковой, опаловый оттенок, словно она была вырезана из полупрозрачного белого мрамора. Волосы, обрамлявшие её лицо, казались кованым золотом, холодными и жёсткими на ощупь.

Днём, освещённая солнечными лучами, льющимися сквозь световой люк атриума, она выглядела не более живой, чем белая мраморная статуя. Но каждую ночь, пока остальные домочадцы спали, я украдкой выбирался из постели жены и пробирался в прихожую, чтобы взглянуть на тело Кассандры. Бывали моменты – странные мгновения, которые случаются только посреди ночи, когда разум утомлён, а мерцающий свет лампы играет злую шутку со зрением старика, – когда казалось маловероятным, что тело на гробу действительно мертво. Свет лампы наполнял лицо Кассандры тёплым сиянием.

Её волосы мерцали рыжими и жёлтыми прядями. Казалось, она вот-вот откроет глаза и раздвинет губы, чтобы сделать быстрый вдох. Однажды я даже осмелился прикоснуться к её губам, но с содроганием отстранился, ибо они были холодны и безразличны, как губы статуи.

Я повесила на дверь чёрный венок. Такие венки – с одной стороны, предупреждение, предупреждающее о приближении смерти в доме, с другой – приглашение: приходите, отдайте последний долг. Но ни один гость не пришёл посмотреть на тело Кассандры. Даже ни один из этих навязчивых сплетников, которые бродят по городу в поисках венков и стучатся в двери людей, которых никогда не встречали, лишь бы взглянуть на последний труп и высказать своё мнение о работе бальзамировщиков, не пришёл к нам один.

Возможно, я подумал, что смерть и похороны стали слишком обыденным явлением в Риме для кончины одинокой женщины из неизвестной семьи, которую обычно считают такой же безумной, как... ну, как...

Безумный, как Кассандра, – чтобы вызвать хоть какой-то интерес. Весь мир был охвачен гражданской войной, которая затмила все остальные конфликты в мировой истории. Воины гибли сотнями и тысячами на суше и на море. Отчаявшиеся жёны канули в небытие. Разорённых должников находили повешенными на стропилах.

Жадных спекулянтов зарезали во сне. Всё было разрушено, и будущее обещало лишь новые смерти и страдания в масштабах, невиданных прежде человечеством. Прекрасная Кассандра, призрак которой бродил по улицам Рима, изрекая пронзительные, безумные пророчества, была мертва, и никто не удосужился прийти и увидеть её тело.

И все же, кто-то позаботился об этом и убил ее.

Когда траур закончился, я позвал самых крепких из моих домашних рабов, чтобы они подняли катафалк на плечи. Мои домашние составляли погребальный кортеж, за исключением моей жены Бетесды, которая уже довольно долго болела и не могла выйти в тот день. Вместо неё рядом со мной шла моя дочь Диана, а рядом с ней – её муж Дав. За нами шли мой сын Эко с женой Мененией и их златоголовыми близнецами, которым было уже по одиннадцать лет, чтобы понимать всю печаль происходящего. Пришёл и Иероним Массилиец, живший в моём доме с момента прибытия в Рим годом ранее; он много страдал в своей жизни и познал боль изгнания, поэтому, думаю, он испытывал естественное сочувствие к Кассандре. За мной следовали мои домашние рабы, немногочисленные, среди них братья Андрокл и Мопс, которые были младше детей Эко. На этот раз, понимая всю серьезность ситуации, они вели себя прилично.

Чтобы всё прошло как положено, я нанял трёх музыкантов, чтобы возглавить процессию. Они играли скорбную погребальную песнь: один дул в рог, другой – на флейте, а третий тряс бронзовой трещоткой. Мои соседи в своих величественных домах на Палатине слышали их издалека и либо закрывали ставни, раздражённые шумом, либо открывали их, желая взглянуть на похоронную процессию.

После музыкантов пришли нанятые плакальщики. Я остановился на четырёх – это было максимум, который я мог себе позволить, учитывая состояние моих финансов.

Хотя они и работали дёшево. Полагаю, в Риме не было недостатка в женщинах, способных, опираясь на собственные трагедии, пролить слёзы по женщине, которую они никогда не знали.

Эти четверо уже работали вместе и выступили с достойным восхищения профессионализмом. Они дрожали и плакали, шаркали ногами и шатались, но ни разу не столкнулись, теребили свои спутанные волосы и по очереди декламировали припев знаменитой эпитафии драматурга Невия: «Если смерть смертного опечаливает сердца бессмертных, то боги на небесах должны рыдать над смертью этой женщины…»

Затем появился мим. Я долго раздумывал, стоит ли его нанимать, но в конце концов решил, что это уместно. Мне сказали, что он приехал из Александрии и лучше всех в Риме справляется с подобными делами.

На нём была маска с женственными чертами лица, светлый парик и голубая туника, как у Кассандры. Я сам учил его подражать походке и манерам Кассандры. По большей части его жесты были слишком широкими и шаблонными, но время от времени, случайно или намеренно, он принимал позу, поразительно точно воплощавшую образ Кассандры, и меня бросало в дрожь.

Мимам на похоронах обычно позволяют себе большую свободу карикатур и лёгких сатирических выпадов, но я запретил это; одно дело – набросать трогательную пародию на покойного патриарха или публичную фигуру, но о жизни Кассандры было известно слишком мало, чтобы дать пищу для юмора. И всё же мим не мог изобразить её, не имитируя то единственное, что все помнили о ней: её пророческие припадки. Время от времени он внезапно содрогался и крутился, затем запрокидывал голову и издавал странный, пугающий вопль. Это была не точная имитация, а лишь намёк – даже отдалённо не такой пугающий или жуткий, как эпизоды одержимости настоящей Кассандры богом, – но он был достаточно близок к этому, чтобы любой прохожий, когда-либо видевший пророчество Кассандры на Форуме или на рынке, кивнул и сказал себе: «Так вот кто лежит на этом погребальном одре». Сразу после мима появилась сама Кассандра, вознесенная на руках и укрывшаяся среди свежих цветов и вечнозеленых ветвей, скрестив руки на груди.

И глаза её закрылись, словно она спала. После Кассандры шли мои домочадцы, торжественно шествуя в честь женщины, которую никто из них, кроме меня, не знал.

Мы медленно прошли мимо больших домов Палатина, а затем спустились в район Субура, где узкие улочки кипели жизнью. Даже в эти нечестивые времена, когда люди презирают богов, а боги презирают нас, люди отдают дань уважения, когда мимо проносятся похороны. Они прекращали ссоры, сплетни и торги, замолчали и отошли в сторону, чтобы дать пройти мёртвым и трауру.

Часто, когда траурный кортеж движется по Риму, к свите присоединяются другие, вдохновлённые желанием отдать дань уважения, следуя за семьёй и пополняя её. Это неизменно происходит на похоронах знаменитостей и влиятельных людей, а часто и простых, если они были известны и любимы обществом. Но в тот день к нам никто не присоединился.

Всякий раз, когда я оглядывался через плечо, я видел только просвет позади последнего из нашей свиты, а затем толпа смыкала ряды за нами, отвлекаясь от происходящего и возвращаясь к своим делам.

И все же за нами наблюдали и следили, как я вскоре узнал.

Наконец мы подошли к Эсквилинским воротам. Пройдя через них, мы попали из города живых в город мёртвых. На пологих склонах холмов, насколько хватало глаз, раскинулся римский некрополь. Здесь безымянные могилы рабов и скромные гробницы простых граждан теснились вплотную друг к другу. Наши похороны были не единственными в тот день.

Тут и там в воздух поднимались клубы дыма от погребальных костров, наполняя некрополь запахами горящей древесины и плоти.

Немного в стороне от дороги, на вершине небольшого холма, уже был приготовлен костёр для Кассандры. Пока её гроб клали на него, а хранители пламени разжигали огонь, я вошёл в храм Венеры Либитины, где хранится список умерших.

Приёмный служащий, который меня обслуживал, был услужлив и угрюм с того момента, как швырнул свою книгу записей на разделяющую нас стойку. Я сказал ему, что хочу зарегистрировать смерть. Он открыл деревянный диптих на петлях с инкрустированными восковыми табличками и взял стило.

«Гражданин, раб или иностранец?» — коротко спросил он.

"Я не уверен."

«Не уверен?» Он посмотрел на меня так, словно я вошел в храм специально для того, чтобы потратить его время.

«Я её толком не знала. Кажется, её вообще никто не знал».

«Не является членом вашей семьи?»

«Нет. Я приду на ее похороны только потому, что...»

«Значит, вы иностранец, приехавший в город?»

"Я не уверен."

Он захлопнул свою записную книжку и погрозил мне стилусом. «Тогда уходи и не возвращайся, пока не убедишься».

Я перегнулся через стойку и схватил его за переднюю часть туники. «Она умерла четыре дня назад, здесь, в Риме, и вы занесёте её смерть в реестр».

Клерк побледнел. «Конечно», — пропищал он.

Лишь постепенно отпустив его, я понял, как крепко сжимал его тунику. Его лицо покраснело, и ему потребовалось мгновение, чтобы перевести дух. Он демонстративно восстановил достоинство, поправил тунику и откинул назад волосы.

С величайшей щепетильностью он открыл регистр и прижал стилос к воску. «Имя покойного?» — спросил он дрогнувшим голосом. Он кашлянул, чтобы прочистить горло.

«Я не уверен», — сказал я.

Его губы дрогнули. Он прикусил язык. Он не отрывал глаз от кассы. «Тем не менее, мне нужно что-то записать для имени».

«Тогда отпусти Кассандру».

«Очень хорошо». Он с силой вдавил буквы в твердый воск.

«Место ее происхождения?»

«Я же сказал, я не знаю».

Он цокнул языком. «Но я должен что-то сказать. Если она была гражданкой Рима, я должен знать её фамилию; и если она…

Была замужем, имя мужа. Если она была иностранкой, я должен знать, откуда она родом. Если она была рабыней…

«Тогда напишите: «Происхождение неизвестно».

Он открыл рот, чтобы что-то сказать, но передумал.

«Весьма необычно», — пробормотал он, записывая то, что я ему сказал. «Наверное, вы не знаете дату её рождения?»

Я сердито посмотрела на него.

«Понятно. Тогда «Дата рождения неизвестна». А дата её смерти?

Четыре дня назад, вы сказали?

«Да. Она умерла в Ноны Секстилия».

«А какова причина ее смерти?»

«Яд», — процедил я сквозь зубы. «Её отравили».

«Понятно», — сказал он, не проявляя никаких эмоций и торопливо записывая.

«С таким именем, как Кассандра, — пробормотал он себе под нос, — можно было подумать, что она это предвидела. А как тебя зовут? Мне нужно знать его, чтобы закончить запись».

Я снова почувствовал желание ударить его, но сдержался. «Гордиан, прозванный Искателем».

«Ну, хорошо. Вот, я сделал запись, как вы и просили. „Имя покойной: Кассандра. Семья и положение неизвестны. Дата рождения неизвестна. Смерть от яда в ноны секстилия, года 706 от Рима. Сообщил Гордиан, прозванный Находчиком“. Удовлетворяет ли это вас, гражданин?»

Я ничего не сказал и пошёл к колоннам по обе стороны входа. Он пробормотал за спиной: «Нашёл, а?

Возможно, ему следует выяснить, кто ее отравил…»

Я спустился по ступеням храма и вернулся к погребальному костру, глядя в землю и ничего не видя. Подойдя ближе, я ощутил жар огня; и когда я наконец поднял глаза, то увидел Кассандру среди пламени. Её гроб был установлен вертикально, чтобы похоронная процессия могла видеть последние мгновения её физического существования. Музыканты ускорили темп, перейдя от скорбной панихиды к пронзительному плачу. Наёмные плакальщицы упали на колени, ударили кулаками по земле, закричали и запричитали.

Порыв ветра внезапно взметнул пламя ещё выше. Рев огня прерывался громким треском и хлопками.

Шипящие звуки. Пока я смотрел, пламя постепенно поглощало её, взъерошив волосы, иссушив и обуглив плоть, окрасив всё в чёрный цвет, навсегда уничтожив её красоту. Ветер задувал дым мне в глаза, жалил их, наполнял слёзы. Я пытался отвести взгляд – хотел отвести взгляд – но не мог. Даже это ужасное зрелище стало ещё одним мгновением, последним шансом взглянуть на Кассандру.

Я сунул руку в тогу и вытащил короткую кожаную дубинку. Она принадлежала Кассандре; это была единственная сохранившаяся из её вещей. Я на мгновение сжал её в кулаке, а затем швырнул в огонь.

Я почувствовал рядом с собой присутствие Дианы, затем прикосновение её руки к моей руке. «Папа, посмотри».

Я наконец оторвал взгляд от погребального костра. Я безучастно смотрел на лицо дочери. Её глаза — такие любимые, такие яркие, живые —

Встретились с моим взглядом, а затем отвернулись. Я проследил за её взглядом. Мы были уже не одни. Другие пришли посмотреть на кончину Кассандры. Должно быть, они прибыли, пока я был в храме или смотрел на пламя. Отдельные группы стояли вдали от огня, рассредоточившись полукругом позади нас. Всего их было семь. Я смотрел на каждую по очереди, едва веря своим глазам.

Семь самых богатых, влиятельных и знатных женщин Рима приехали в некрополь посмотреть на сожжение Кассандры. Они не присоединились к публичной похоронной процессии, но вот они здесь: каждая женщина сидит в носилках, окружённая своей свитой из родственников, телохранителей и носильщиков, и ни одна из них не замечает присутствия других, все держатся на расстоянии от нас и друг от друга, пристально глядя прямо перед собой на погребальный костёр.

Я осмотрел их, глядя слева направо.

Во-первых, была Теренция, благочестивая и всегда порядочная жена Цицерона. Говорили, что, поскольку её муж был в Греции, чтобы поддержать Помпея в гражданской войне, Теренция едва сводила концы с концами, и её носилки были самыми скромными. Драпировки, окружавшие ложу, были уже не белыми, а потрёпанными серыми, местами кое-где рваными. Но её носилки были и самыми большими, и…

Прищурившись, я разглядел в носилках вместе с ней ещё двух женщин. Одна из них была её дочерью, Туллией, любимицей Цицерона. Другая стояла дальше в тени, но по её характерной одежде и головному убору я понял, что это весталка. Без сомнения, это была Фабия, сестра Теренции, которая в молодости едва не погибла, нарушив священный обет целомудрия.

В следующих носилках я увидел Антонию, кузину и жену Марка Антония, правой руки Цезаря. Пока Цезарь сражался с врагами в Испании, Антоний остался командовать Италией. Теперь оба отправились в Северную Грецию, чтобы сражаться с Помпеем. Антонию считали очень привлекательной женщиной. Я никогда не встречался с ней лично и, возможно, не узнал бы её, если бы не бронзовые львиные головы, венчавшие вертикальные опоры по углам носилок. Львиная голова была символом Антония.

Её присутствие было ещё более примечательным из-за женщины, чьи носилки стояли рядом в полукруге. Любой римлянин узнал бы этот яркий зелёный ящик, украшенный розово-золотыми кисточками, ведь актриса Цитериса всегда устраивала спектакль из своих приходов и уходов. Она была любовницей Антония, и он не скрывал этого, правя Римом в отсутствие Цезаря, путешествуя с ней по всей Италии. Люди называли её его женой-дублёршей. Цитериса славилась своей красотой, хотя мне самому никогда не удавалось разглядеть её достаточно близко, чтобы как следует рассмотреть. Те, кто видел её выступления в пантомимах для своего бывшего хозяина, банкира Волумния, говорили, что она была ещё и талантлива, умея тончайшими жестами и мимикой вызывать у зрителей целую гамму реакций, и не в последнюю очередь – вожделение. Она и Антония ни разу не взглянули друг на друга, словно не замечая друг друга.

Я взглянул на следующие носилки, задрапированные в насыщенные оттенки синего и чёрного, подходящие для траура, и узнал Фульвию, дважды вдову. Её первым мужем был Клодий, радикальный политик и бунтарь. После его убийства четыре года назад на Аппиевой дороге и последовавшего за ним хаоса – начала конца Республики, как казалось в ретроспективе, –

Фульвия в конце концов снова вышла замуж, присоединив свое состояние к состоянию Цезаря.

Любимый молодой лейтенант, Гай Курион. Всего несколько месяцев назад из Африки пришла весть о трагической кончине Куриона; его голова стала трофеем для царя Юбы. Некоторые называли Фульвию самой невезучей женщиной в Риме, но, встретившись с ней, я узнал, что она обладала неукротимым духом. Рядом с ней в носилках сидела её мать, Семпрония, от которой Фульвия унаследовала этот дух.

Когда я перевел взгляд на сидевшую в следующих носилках, несоответствия множились. Там, полулежа среди груды подушек в типично чувственной позе, сидела Фауста, известная своей распущенностью дочь диктатора Суллы. Спустя тридцать лет после его смерти краткое, пропитанное кровью правление диктатора всё ещё тревожило Рим. (Некоторые предсказывали, что кто бы ни победил в нынешней борьбе, Цезарь или Помпей, последует беспощадному примеру Суллы и украсит Форум головами его врагов.) Призрак Суллы витал на Форуме, но, как говорили, его дочь являлась на самых распутных сборищах в городе. Фауста всё ещё была замужем, пусть и только номинально, за изгнанным главарём банды Милоном, единственным политическим изгнанником, которого Цезарь демонстративно исключил из числа щедрых помилований, дарованных им перед отъездом из Рима. Непростительным преступлением Милона было убийство четыре года назад его ненавистного соперника Клодия на Аппиевой дороге. По мнению суда, именно муж Фаусты сделал Фульвию (впервые) вдовой. Знали ли эти две женщины о присутствии друг друга? Если и знали, то не подавали об этом никаких признаков, как Антония и Киферида. В тот момент Милон был на уме у всех, ведь он бежал из изгнания и, как говорили, поднимал восстание в сельской местности. Что об этом знала Фауста? Почему она была здесь, на похоронах Кассандры?

Рядом с носилками Фаусты, окруженные многочисленной свитой телохранителей, возвышался великолепный балдахин с шестами из слоновой кости и белыми драпировками, сверкающими золотыми нитями и отороченными пурпурной полосой. Это были носилки Кальпурнии, жены великого Цезаря.

Теперь, когда Марк Антоний покинул Рим, чтобы сражаться вместе с Цезарем, многие считали, что именно Кальпурния была глазами и ушами мужа в его отсутствие. Цезарь женился на ней десять лет назад исключительно ради политической выгоды, как говорили некоторые, потому что в Кальпурнии он нашёл женщину, соответствующую его собственным амбициям. Она

Говорили, что она была необычайно упрямой женщиной, не склонной к суевериям. Зачем она пришла присутствовать на похоронах безумной прорицательницы?

Остался один выводок, немного дальше всех остальных.

Когда мой взгляд упал на них, моё сердце ёкнуло. Сидевшую в них женщину было не видно, разве что палец, раздвигавший задернутые шторы ровно настолько, чтобы она могла выглянуть. Но я слишком хорошо знала эти носилки с их красно-белыми полосами. Восемь лет назад их обладательницей была одна из самых публичных женщин Рима, известная своей дерзостью и жизнерадостностью. Потом она потащила своего отчуждённого молодого любовника в суд и совершила роковую ошибку, перейдя дорогу Цицерону. Результатом стало катастрофическое публичное унижение, от которого она так и не оправилась. Затем её брат (некоторые говорили, что любовник) Клодий встретил свою смерть на Аппиевой дороге, и её дух, казалось, окончательно угас. Она замкнулась в таком полном уединении, что некоторые думали, что она умерла. Она была единственной женщиной в Риме – до Кассандры…

Кто угрожал разбить мне сердце? Что такое Клодия...

Что делала там в тот день прекрасная, загадочная Клодия, некогда самая опасная женщина в Риме, а теперь почти забытая, инкогнито скрываясь среди носилок с другими женщинами?

Я переводила взгляд с носилок на носилки, и у меня кружилась голова. Видеть всех этих женщин, собравшихся в одном месте в одно время, было не просто удивительно; это было поразительно. И всё же, вот они все, их носилки были разбросаны перед пылающим костром, словно шатры сражающихся армий, выстроившихся на поле битвы.

Теренция, Антония, Киферида, Фульвия, Фауста, Кальпурния и Клодия.

— похороны Кассандры собрали их всех вместе. Зачем они пришли? Оплакивать Кассандру? Проклинать её? Злорадствовать?

Расстояние не позволяло разглядеть выражение их лиц.

Рядом со мной Диана скрестила руки на груди и посмотрела на неё тем жёстким, проницательным взглядом, который мне так знаком по её матери. «Должно быть, это кто-то из них», — сказала она. «Знаешь, это, должно быть, одна из тех женщин, которые её убили».

Несмотря на жар пламени, я почувствовал холод. Я заморгал от внезапного клубов дыма и пепла и снова обернулся, чтобы посмотреть на

Горящий костёр. Огонь поглотил ещё больше Кассандры, отнял у меня ещё одну её часть, и я скучал по ней. Я широко раскрыл глаза, несмотря на дым. Я смотрел на обугленные останки на вертикальном гробу, превратившиеся в раскалённые угли. Музыканты играли свою пронзительную скорбную мелодию. Плакальщики возносили свой крик к небесам.

Не знаю, как долго я смотрел на пламя. Но когда я наконец обернулся, чтобы снова оглянуться, все семь женщин с носилками и свитой исчезли, словно их никогда и не было.

OceanofPDF.com

Туман пророчеств

II

В последний раз я видел Кассандру — по-настоящему видел ее, смотрел ей в глаза и созерцал не только ее смертную оболочку, но и дух, обитавший внутри, — в день ее смерти.

Это было вскоре после полудня нон секстилия, базарного дня, или того, что в Риме считалось базарным днём в те времена дефицита и бешеной инфляции. Бетесда чувствовала себя достаточно хорошо, чтобы выйти в тот день. Я тоже пошёл, как и Диана. Нас сопровождал мой зять Дав. В те смутные дни всегда было разумно взять с собой такого крупного, крепкого парня, как Дав, в качестве телохранителя.

Мы искали редиску. Бетесда, которая уже давно болела, решила, что редис, и только редис, её вылечит.

Мы направились от моего дома на Палатине к рынку на дальней стороне Капитолия, недалеко от Тибра.

Мы ходили от продавца к продавцу, тщетно ища редиску, которая удовлетворила бы взыскательный взгляд Бетесды. Эта была испещрена чёрными точками. Та была слишком вытянутой и мягкой.

На другой редиске было изображено лицо (листья вместо волос, выбившиеся корни вместо бороды), похожее на нечестного сапожника, с которым Бетесда когда-то поссорилась. Конечно, ни одна из этих редисок не показалась мне особенно аппетитной. Несмотря на все усилия магистратов, назначенных Цезарем перед его отъездом, экономика находилась в постоянном хаосе, и конца этому не было видно. Я не претендую на понимание тонкостей римской экономики…

производство продуктов питания, транспортировка на рынок, займы под будущий урожай, уход за рабами и их питание, расходы на замену беглецов (особая проблема в наши дни), постоянное, изнурительное перетягивание каната между кредиторами и должниками — но я знаю это

много: Война, разделившая весь мир на две части, приводит к нехватке пригодной для еды редиски.

Я предложил Бетесде поискать морковь — я видел пару штук, которые выглядели съедобными, — но она настояла, что суп, который она задумала, не допускает никаких замен. Поскольку это был лечебный суп, предназначенный скорее для её выздоровления, чем для моего питания, я промолчал. Бетесду мучила какая-то неясная, затяжная болезнь, которая мучила её уже несколько месяцев. Хотя я сомневался, что какой-либо суп сможет её излечить, лучшего лекарства я предложить не мог.

Итак, мы вчетвером бродили от торговца к торговцу в поисках редиски. Хорошо, что мы не искали оливки, ведь единственные, что были, продавались по цене жемчуга.

Заплесневелый хлеб найти было легче, но он не намного дешевле.

Позади себя я услышал урчание в животе Давуса. Он был крупным парнем. Ему требовалось больше еды, чем двум нормальным мужчинам, чтобы набить живот, и в последние дни он её недоедал. Его лицо исхудало, а талия стала как у мальчика. Диана суетилась вокруг него, беспокоясь, что он высохнет и унесёт ветром, но я предложил не беспокоиться, раз у Давуса ноги, как стволы деревьев, и плечи, как арка акведука.

«Эврика!» — вдруг воскликнула Бетесда, повторяя знаменитое восклицание математика Архимеда, хотя я сомневаюсь, что она когда-либо слышала о нём. Я поспешил к ней. И действительно, в руках она держала поистине восхитительный пучок редиски — твёрдый и красный, с хрустящими зелёными листьями и длинными, тянущимися корешками. «Сколько?» — воскликнула она, поразив продавца своей горячностью.

Он быстро опомнился и широко улыбнулся, почувствовав заинтересованность покупателя. Названная им цена была астрономической.

«Это ограбление!» — рявкнул я.

«Но посмотрите, какие они красивые», — настаивал он, протягивая руку, чтобы погладить редиску в руках Бетесды, словно она была сделана из чистого золота. «На них всё ещё видна чистая этрусская земля.

И понюхайте их! Это запах жаркого этрусского солнца.

«Это всего лишь редис», — запротестовал я.

«Просто редиски? Я бросаю вам вызов, гражданин, найдите на этом рынке ещё один пучок редиски, чтобы они не уступали. Вперёд! Идите и ищите. Я подожду». Он выхватил редиску у Бетесды.

«Я не могу себе этого позволить, — сказал я. — Я не буду платить».

«Значит, это сделает кто-то другой», — сказал продавец, наслаждаясь своим преимуществом. «Я не собираюсь снижать цену. Это лучшая редиска, какую только можно найти в Риме, и вы заплатите столько, сколько я запрошу, или обойдётесь без неё».

«Возможно», — сказала Бетесда, нахмурив темные брови,

«Возможно, мне хватит всего двух редисок. Или, может быть, только одной. Да, одной будет достаточно, я уверена. Думаю, мы можем себе позволить одну, правда, муж?»

Я посмотрел в её карие глаза и почувствовал укол вины. Бетесда была моей женой больше двадцати лет. До этого она была моей наложницей; она была почти ребёнком, когда я приобрёл её в Александрии, ещё в дни моей беззаботной юности. Её красота и отчуждённость – да, она была очень отчуждённой, несмотря на то, что была рабыней – сводили меня с ума от страсти. Позже она родила мне дочь, единственное дитя моих чресл, Диану; тогда я отпустил её на волю и женился на ней, и Бетесда заняла место римской матриарха. Эта роль не всегда была для меня комфортной – рабыня, рождённая в Александрии от матери-египтянки и отца-еврея, нелегко принимала римские обычаи, – но она никогда не смущала меня, никогда не предавала, никогда не давала повода для сожалений. Мы были плечом к плечу, преодолевая многие трудности и вполне реальные опасности, а также времена лёгкости и радости. Если в последние месяцы мы и немного отдалились друг от друга, я говорил себе, что это просто из-за напряжённости времени. Весь мир трещал по швам. В некоторых семьях сын восставал против отца, а жена оставляла мужа, чтобы встать на сторону братьев. Если в нашем доме молчание между мной и Бетесдой становилось всё длиннее, а случайные мелкие ссоры – всё острее, что с того? В мире, где мужчина больше не мог позволить себе редиску, терпение становилось всё сильнее.

Конечно, нам не помогало то, что мы постоянно сталкивались с противоположным примером нашей дочери и её мускулистого мужа. Они тоже начинали жизнь в неравных условиях…

Диана родилась свободной, Давус — рабом, и пропасть между острым умом Дианы и простотой Давуса поразила меня с самого начала.

Неразрывно. Но они были неразлучны, постоянно трогали друг друга, непрестанно ворковали друг с другом, даже когда их брак шёл уже четвёртый год. И их влечение не было чисто физическим. Часто, заставая их в своём доме, я заставал их за серьёзным разговором.

О чём они нашли тему для разговора? Наверное, о состоянии брака её родителей, подумал я…

Но чувство вины, которое я испытывал, проистекало не только из долгого молчания и мелких ссор. Оно было вызвано не только той крупной ссорой, которая случилась между нами после моего возвращения в Рим из Массилии прошлой осенью, когда у меня появился новый рот, который нужно было кормить, – мой друг Иероним.

И новость о том, что я отрекся от своего приёмного сына Мето. Это заявление чуть не разрушило весь дом, но со временем шок и горе утихли. Нет, чувство вины, которое я испытывал, не имело никакого отношения к домашним делам или семейным отношениям. Конечно же, я чувствовал вину из-за Кассандры.

И вот Бетесда, которая каждый день жаловалась на плохое самочувствие и, казалось, была охвачена какой-то болезнью, которую ни один врач не мог диагностировать, вбила себе в голову, что ей нужна редиска, а ее несчастный муж оказался в ловушке между жадным торговцем и собственной нечистой совестью.

«Я куплю тебе не одну редиску, жена, — тихо сказал я. — Я куплю тебе целый пучок. Давус, ты несёшь мешок с деньгами. Передай его Диане, чтобы она могла заплатить этому человеку».

Диана взяла сумку у Давуса, развязала ремни и, нахмурившись, медленно засунула руку внутрь. «Папа, ты уверен? Это так много».

«Конечно, я уверен. Заплати этому негодяю!»

Продавец был в восторге, когда Диана пересчитала монеты и бросила их ему в руку. Он отдал редиску.

Бетесда, прижимая их к груди, одарила меня взглядом, от которого у меня растало сердце. Улыбка на её лице, такая редкая в последние дни, сделала её на двадцать лет моложе – нет, моложе, словно довольный и доверчивый ребёнок. Затем по её лицу пробежала тень, улыбка погасла, и я понял, что ей вдруг стало плохо.

Я коснулся её руки и прошептал ей на ухо: «Пойдём домой, жена?»

В этот момент с другой стороны рынка раздался шум: лязг металла о металл, грохот падающих на мостовую предметов, грохот бьющейся посуды. Мужчина закричал. Женщина закричала: «Это она! Сумасшедшая!»

Я обернулся и увидел Кассандру, шатающуюся ко мне. Её голубая туника была разорвана на шее и растрёпана в разные стороны. Золотистые волосы были взъерошены и неопрятны. На её лице застыло безумное выражение. Она часто так выглядела, особенно во время пророческих гаданий, но когда её взгляд встретился с моим, я увидел в нём выражение крайней паники, и моя кровь застыла.

Она подбежала ко мне, протянув руки вперед, походка ее была неровной.

«Гордиан, помоги мне!» – закричала она. Голос её был хриплым и надрывным. Она упала мне на руки. Рядом со мной Бетесда вздрогнула и выронила редиску. Кассандра упала на колени, увлекая меня за собой.

«Кассандра!» — выдохнула я. Я понизила голос до шёпота. «Если это какое-то притворство…»

Она схватила меня за руки и закричала. Её тело сотрясалось.

Диана опустилась на колени рядом со мной. «Папа, что с ней?»

"Я не знаю."

«Это бог в ней», — сказала Бетесда сверху и позади меня, её голос был полон благоговения. «Тот же бог, что заставляет её пророчествовать, должно быть, разрывает её изнутри на части».

Вокруг нас собралась толпа, напиравшая со всех сторон.

«Отойдите все!» — крикнул я. Кассандра снова вцепилась в меня, но хватка её слабела. Веки её затрепетали и опустились. Она пошевелила губами, но не издала ни звука.

«Кассандра, что случилось? Что случилось?» — прошептала я.

«Яд», – сказала она. Голос её слабел. Я едва слышал её сквозь шум толпы. «Она меня отравила!»

«Кто? Что она тебе дала?» Наши лица были так близко, что я чувствовал её лёгкое дыхание на своих губах. Её глаза казались огромными, синие зрачки затмевали огромную черноту.

«Что-то в напитке…» — сказала она. Я едва её слышал.

Она снова содрогнулась, затем замерла. Я почувствовал последний, долгий выдох на своих губах, странно холодный. Пальцы, сжимавшие

Мои руки расслабились. Её глаза остались открытыми, но жизнь из них ушла.

Толпа напирала. Диана оттолкнулась от меня и взвизгнула. Давус рявкнул на зрителей, чтобы те отошли, и грозил кулаками тем, кто не торопился. Когда они расходились, я слышал обрывки возбуждённых разговоров:

«Ты видел? Она умерла на руках у старика!»

«Кассандра — так ее называли люди».

«Я слышал, она была вдовой погибшей на войне. Сошла с ума от горя».

«Нет, нет, нет! Она была британкой, с севера. Они все сумасшедшие. Красятся в синий цвет».

«Мне она не показалась синей! На самом деле, даже очень красивой…»

«Я слышал, что она была весталкой, нарушила обеты и позволила себя похоронить заживо. Ей удалось выбраться из могилы, но в итоге она сошла с ума».

«Чепуха! Ты всему поверишь».

«Я знаю только, что она могла видеть будущее».

«Могла ли она? Интересно, предвидела ли она это?»

Я с трудом сглотнул. Мне хотелось прижаться губами к губам Кассандры, но я почувствовал на себе взгляды жены и дочери. Я повернулся к Диане, стоявшей рядом со мной на коленях. Как же должно было выглядеть моё лицо, чтобы дочь смотрела на меня с такой жалостью и недоумением? Я поднял взгляд на Бетесду. Долгое мгновение она не выражала никаких эмоций, а затем вдруг тревожно подняла брови.

«Редиска!» — закричала она, ударив себя руками по лицу.

Во всей этой суматохе кто-то их украл.

OceanofPDF.com

Туман пророчеств

III

Впервые я увидел Кассандру на Форуме. Это было в середине января. Когда я пересчитываю месяцы по пальцам, я понимаю, что с первого дня моей встречи до последнего прошло меньше семи месяцев. Какой короткий срок! И всё же в каком-то смысле мне кажется, что я знал её всю жизнь.

Я могу точно назвать дату, потому что именно в этот день в Рим пришла весть об успешном переходе Цезаря через Адриатическое море от Брундизия до побережья Северной Греции. Несколько дней весь Рим затаил дыхание в ожидании исхода этой дерзкой авантюры. Седобородые самопровозглашенные мудрецы, проводившие дни на Форуме, сплетничая и споря, все согласились, независимо от того, поддерживали ли они Цезаря или Помпея, что Цезарь был безумцем, пытаясь пересечь море зимой, и ещё безумнее было пытаться сделать это, когда все знали, что у Помпея превосходящий флот и он правит Адриатикой. Внезапный шторм мог отправить Цезаря и всех его солдат на дно моря за считанные минуты. Или, в ясную погоду, флот Цезаря, вероятно, был бы перехитрен Помпеем и уничтожен прежде, чем они смогли бы достичь другого берега.

Однако Цезарь, уладив дела в Риме по своему усмотрению, был полон решимости перенести битву на Помпей, а для этого ему нужно было переправить свои войска через воду.

Весь предыдущий год, с того дня, как он перешёл Рубикон и в панике изгнал Помпея из Италии, Цезарь вёл кампанию за обеспечение своего господства на Западе: собирал войска из своей крепости в Галлии, уничтожал помпеянские войска в Испании, осаждая порт Массилию, жители которой встали на сторону Помпея, и добивался своего провозглашения временным диктатором, чтобы назначать в Риме магистратов по своему выбору. Тем временем Помпей, изгнанный из Рима в смятении и беспорядке, выжидал в Греции, за морем.

настаивая на том, что он и его соратники-изгнанники составляют истинное правительство Рима, вынуждая восточных монархов присылать ему огромные пожертвования деньгами и огромное количество войск, а также создавая огромный флот, который он разместил в Адриатике с конкретной целью удержать Цезаря в Италии до тех пор, пока Помпей не будет готов сразиться с ним.

Кто из этих соперников оказался в более сильной позиции в начале того рокового года? Этот вопрос непрестанно обсуждался теми из нас, кто часто посещал Форум в те нестабильные дни. Мы сидели под слабым зимним солнцем на ступенях сокровищницы (разграбленной Цезарем, чтобы заплатить за своих солдат) или, как в тот день, находили место, защищенное от ветра, возле храма Весты и обсуждали злободневные вопросы. Полагаю, мне следует говорить «нас» и «мы», включая в эту группу неутомимых спорщиков, хотя я открывал рот реже большинства. В основном я слушал и думал, какая же мы все никчемная кучка невежд, слишком старая, немощная или увечная, чтобы нас заставили взяться за оружие обе стороны, и недостаточно богатая, чтобы нас вымогала какая-либо из сторон, чтобы мы отдавали золото или гладиаторов на службу. Под пристальным вниманием военачальников мы проводили дни, бездельничая на Форуме, излагая свои мнения по поводу последних слухов, споря и оскорбляя друг друга, скрежеща зубами и беспомощно ожидая, когда мир, который мы знали всю свою жизнь, придет к концу.

«Какое значение имеет то, что Цезарь завоевал Запад, когда все богатства Азии и зерно Египта находятся в распоряжении Помпея?»

Это сказал кроткий человек по имени Манлий, которого, казалось, одинаково беспокоила надвигающаяся гибель обеих сторон в конфликте. Манлий ненавидел насилие. «Не понимаю, почему Цезарь так рвётся переправиться. Он лишь попадёт в ловушку, расставленную Помпеем. Резня будет ужасной!»

«Почему Цезарь так рвётся переправиться? Это же очевидно. Когда дело доходит до прямого столкновения, меч против меча, у Цезаря явное преимущество». Так заявил однорукий Канинин, который, если верить его рассказам о сражениях, имел больше боевого опыта, чем все мы вместе взятые; он потерял правую руку, сражаясь за Цезаря в Галлии, и получил щедрую пенсию от своего…

Благодарный император. «Люди Цезаря закалены в постоянных сражениях. Годы, потраченные на завоевание галлов, затем поход на Рим, затем безумная погоня до Брундизия.

— Помпей едва выскользнул из этой петли! — и совсем недавно совершил небольшую вылазку в Испанию, чтобы положить конец тамошним врагам Цезаря.

«И не забудьте про осаду Массилии!» – сказал мой друг Иероним, массилиец греческого происхождения и единственный из группы, кто не был римским гражданином. Остальные терпели его присутствие отчасти потому, что я был его покровителем, но также и потому, что они немного побаивались его. Жестокая судьба привела к тому, что жрецы Массилии выбрали его козлом отпущения во время осады Цезарем. Его роль заключалась в том, чтобы взять на себя грехи всего города и в какой-то критический момент своей смертью спасти город от разрушения. Массилия действительно избежала разрушения, но по странному стечению обстоятельств Иероним оказался в Риме и жил в моём доме. Иероним был высоким и физически примечательным, с необычной манерой поведения. Начав жизнь как наследник одного из самых могущественных родов Массилии, но проведя большую часть жизни нищим, он сочетал в себе высокомерие падшего аристократа с хитрым прагматизмом уличного жителя. Он часто выступал в роли арбитра в нашей небольшой компании, поскольку не отдавал предпочтение ни Цезарю, ни Помпею.

Канинин фыркнул. «Осада Массилии! Я уже забыл о ней. Массилия была всего лишь прыщом на заднице Галла! Цезарь просто отправил Требония выдавить его, прежде чем он успел нагноиться».

Иероним поднял бровь. Как же он презирал родной город, пока жил, и как чуть не погиб там! С тех пор как он покинул Массилию, я ни разу не слышал от него сентиментальной тоски по этому месту. И всё же его раздражало слышать, как римлянин выражает презрение к городу своих греческих предков.

«Если «выдавливание прыща» Массилии, как вы выразились, было таким незначительным делом, — сухо сказал он на слегка высокопарной латыни, — то почему Цезарь вознаградил Требония, назначив его городским претором на год, и поручил ему реализацию собственного плана Цезаря по укреплению римской экономики? Столь важная задача поручена…

Такой человек, как Цезарь, может покорить только того, кто проявил истинную доблесть. Думаю, Цезарь, должно быть, считал взятие Массилии гораздо более важным достижением, чем ты, друг мой.

«Во-первых, — резко ответил Канинин, — Цезарь не «создал»

Городской претор Требоний, так решили избиратели».

Это вызвало свист со стороны помпейцев.

«Чепуха!» – воскликнул самый голосистый из них, Волкаций, обладавший удивительно сильным голосом для такого старика. «В Риме остались только избиратели, которые будут делать то, что прикажет Цезарь. Помпей и все лучшие люди бежали, спасая свои жизни, когда Цезарь перешёл Рубикон, – за исключением тех, кто не выдержал пути, как я. Как так называемые выборы, проведённые при таких обстоятельствах, могут быть истинным волеизъявлением народа? Последние выборы были фарсом и скандалом, пантомимой, разыгранной с единственной целью – поставить на посты избранников Цезаря. Весь процесс был незаконным и противозаконным.

—”

«О, пожалуйста, Волкаций, не надо этого снова!» — простонал Канинин.

«Вы все еще будете жаловаться на прошлые выборы, когда придет время проводить следующие».

«Если следующий раунд будет таким же коррумпированным и бессмысленным, как и предыдущий, я не буду молчать!»

«Возможно, коррумпированный», — Канинин пожал плечами и ухмыльнулся, — «но вряд ли бессмысленный. Дело в том, что в Риме есть правительство, и это правительство управляет городом, нравится вам это или нет. Привыкайте и живите дальше!» Канинин злобно рассмеялся вместе с некоторыми наиболее яростными сторонниками цезарианства. «Но вернёмся к тому, что я пытался донести, прежде чем мы отвлеклись на политику: у Цезаря есть военное преимущество, потому что его люди готовы к бою».

Кроткий Манлий, затеявший весь этот разговор, возразил: «Вы говорите, что люди Цезаря закалены в боях, но разве они не устали от сражений? Некоторые из них подняли мятеж, пока Цезарь возвращался из Испании…»

«Да, и Цезарь немедленно казнил зачинщиков и привлек остальных на свою сторону», — сказал Канинин. «Он знает, как

Он умеет подавлять мятеж; он прирождённый вождь. Ты, Манлий, никогда не был солдатом и не поймёшь таких вещей.

«Но у Помпея был почти год, чтобы перевести дух и собрать силы», — заметил Манлий, игнорируя оскорбления Канинина. «Они будут свежими и невредимыми. В этом должно быть какое-то преимущество».

«Если хочешь знать мое мнение, они наверняка размягчатся от всего этого праздного ожидания», — сказал Канинин.

«А как же насчет превосходящей численности Помпея?» — спросил Манлий.

«Помимо римских легионов, говорят, Помпей собрал сотни лучников с Крита и из Сирии, пращников из Фессалии, тысячи кавалеристов из Александрии...»

«О силах Помпея мы знаем только по слухам. Люди всегда преувеличивают реальные цифры», — сказал Канинин.

«Но флот Помпея — это не слухи», — заметил Иероним.

«Конечно, это правда. Люди месяцами видели, как галеры плывут по Адриатическому морю, сотни из них прибывали со всего восточного Средиземноморья. Закалённые в боях или измученные — не имеет значения, если Цезарь не может переправить своих людей на другой берег».

«Он выбрал самое неподходящее время», — заметил Волкаций Помпеянин, мрачно улыбнувшись. «Зима уже наступила. Борей может наслать шторм с севера и превратить Адриатику в кипящий котел прежде, чем капитан корабля успеет вознести молитву Нептуну. Говорят, Цезарь сверился с авгурами перед отплытием из Рима, и все знаки были неблагоприятны. Птицы летели на север, а не на юг, а воробей напал на стервятника — дурные предзнаменования! Но Цезарь усмирил авгуров, прежде чем его войска узнали о них и подняли новый мятеж».

«Это ложь, — сказал Канинин, — кощунственная ложь!» Он рванулся к Волкацию, но кто-то удержал его.

Иеронимус приподнял бровь, увидев, как свирепый однорукий римлянин пытается напасть на старейшего седобородого в группе.

Всё это время я молчал. В споре между Помпеем и Цезарем мне до сих пор удавалось сохранять более или менее нейтралитет. Как и практически любой другой римский гражданин, особенно тот, кто играл хоть какую-то роль в общественной жизни города, я…

крепкие связи с обеими сторонами. На самом деле, мои привязанности и враждебность были более противоречивыми и замысловато переплетены, чем у большинства, из-за работы, которой я занимался всю свою жизнь – гоняясь за такими адвокатами, как Цицерон, докапывая правду о могущественных и не очень могущественных людях, обвиняемых во всем, от лишения девственности весталки до убийства собственных отцов. Я встречался и имел дело как с Помпеем, так и с Цезарем, а также со многими их союзниками. Я видел их лучшие и худшие стороны. Мысль о том, что судьба Рима неизбежно должна оказаться в руках одного из них – что либо Цезарь, либо Помпей в конечном итоге станет царем или кем-то близким к этому, – наполняла меня ужасом. Я не питала сентиментальности к старому образу вещей, к неуклюжим, подлым, жадным, часто глупым манёврам римского сената и непокорной республики, которой они управляли. Но в одном я был уверен: римские граждане не рождаются для служения царю, по крайней мере, римские граждане моего поколения. У мужчин же молодого поколения, похоже, были другие взгляды…

Мои мысли привели меня, как это часто бывало в те дни, к Мето.

Именно из-за Метона я годом ранее отправился в Массилию, чтобы узнать о судьбе моего приемного сына; анонимное сообщение сообщило мне о его смерти в этом городе, когда он шпионил для Цезаря.

Как же Метон любил Цезаря, которому он служил много лет в Галлии! Родившись рабом, Метон никогда не смог бы стать офицером, как другие его наместники, но, тем не менее, стал незаменимым для своего императора, служа ему личным секретарём, переписывая его мемуары, разделяя с ним его покои…

Некоторые говорили, что делил с ним ложе. В Массилии я всё-таки нашёл Метона живым; но ход событий настолько возмутил меня, что я отвернулся от Метона и от Цезаря. Я сказал слова, которые уже не вернуть. Я публично отрёкся от Метона и заявил, что он больше мне не сын.

Где сейчас был Метон? После той роковой разлуки в Массилии я не слышал о нём никаких вестей. Я предполагал, что он остался рядом с Цезарем, что он вернулся с ним в Рим, а затем последовал за ним в Брундизий, чтобы попытаться переправиться через

Адриатика. Где был Метон в тот самый момент? Насколько я знал, он мог быть на дне моря вместе с самим Цезарем.

Когда я впервые встретил его в детстве в прибрежном городе Байи, Метон не умел плавать. В какой-то момент он, должно быть, научился – чтобы угодить Цезарю? – потому что плавание спасло ему жизнь в Массилии. Но даже самый сильный пловец не мог надеяться выжить, если его корабль затонет посреди Адриатики. Я представил себе Метона в воде, раненого, испуганного, храбро пытающегося удержаться на плаву, даже когда волны смыкались над его головой, а холодная, солёная вода наполняла лёгкие…

Иероним слегка подтолкнул меня. Я взглянул мимо стычки Канинина и Волкация и увидел на дальней стороне Форума двух своих рабов, направляющихся к нам. Маленький Андрокл шёл впереди, но его старший брат, Мопс, бежал, чтобы догнать его. По их ожесточённому соперничеству я понял, что они, должно быть, выполняют какое-то важное поручение. Меня вдруг осенило. Должно быть, бог шепнул мне на ухо, как говорит поэт, ибо я знал, что они принесли весть о том, что было у меня на уме.

Канинин и Волкаций, резко разъединившись, принялись восстанавливать своё достоинство. Словно зеркальные отражения, они поправили туники и запрокинули подбородки. Пространство между ними позволило Мопсу, теперь возглавлявшему группу, войти в толпу, а за ним и Андроклу. Все знали этих мальчишек, потому что они часто сопровождали меня на Форуме. Все их любили. Волкаций похлопал Андрокла по голове. Канинин шутливо отдал честь Мопсу. Слегка запыхавшись от бега, Мопс ударил его в грудь и ответил на салют.

«Что привело вас сюда, мальчики?» — спросил я, пытаясь не обращать внимания на внезапное трепетание в груди.

«Весть о Цезаре!» — воскликнул Мопс. Глаза его загорелись, когда он произнес имя императора. В последнее время Мопс возомнил Цезаря своим героем. Его младший брат, напротив, стал убеждённым помпеянцем. Канинин и Волкаций, соответственно, присоединились к ним, шутливо обращаясь с каждым из мальчиков либо как с союзником, либо как с врагом.

«Какие новости?» — спросил я.

«Он переправился! Он благополучно добрался до другого берега вместе с почти всеми своими людьми!» — сказал Мопсус.

«Но не все! Были проблемы», — мрачно сказал Андрокл.

Я вздохнул. «Мопсус, откуда ты узнал эту новость?»

«Час назад к Капенским воротам прибыл гонец. Я сразу его заметил и вспомнил, что это один из рабов Кальпурнии».

«А Кальпурния — жена Цезаря!» — добавил Андрокл без всякой нужды.

«И я решил последовать за ним...»

«Мы решили!» — настаивал Андрокл.

«И действительно, он направился прямиком к дому Цезаря. Мы же, не попадаясь на глаза, наблюдали, как он стучит в дверь. Рабыня, открывшая дверь, демонстративно похлопала себя по груди, чуть не лишившись чувств, и сказала: «Скажи мне прямо, прежде чем мы потревожим госпожу, ты пришёл с доброй вестью или с плохой?» И гонец ответил: «Хорошая новость! Цезарь переправился, и теперь он в безопасности на той стороне!»

Я с облегчением вздохнул и сморгнул подступившие слёзы. Всплеск эмоций застал меня врасплох. Я закашлялся и, несмотря на ком в горле, сумел заговорить. «Но, Андрокл, ты что-то говорил о неприятностях?»

«И был!» – обратился он как к Волкацию, так и ко мне, привлеченный проблеском надежды в слезящихся глазах своего товарища-помпеянца. «Когда Цезарь добрался до другого берега, была уже глубокая ночь; он сразу же выгрузил войска и отправил корабли обратно в Брундизий, чтобы забрать остальных, включая кавалерию. Но некоторые из этих кораблей были перехвачены и отделены от остальных кораблями Помпея, и люди Помпея подожгли их прямо на воде, вместе с капитанами и экипажами на борту! Их сжигали заживо; а если им удавалось спрыгнуть, люди Помпея убивали их в воде, пронзая копьями, как рыб».

«Сгорел заживо в море!» — выдохнул Манлий. «Ужасная участь!»

«Сколько?» — с нетерпением спросил Волкаций. Известие об успешной переправе Цезаря заметно потрясло его, но теперь он собрался с силами.

перспектива неудачи Цезаря.

«Тридцать! Тридцать кораблей были захвачены помпейцами и сожжены», — гордо сказал Андрокл.

«Всего тридцать!» — усмехнулся его старший брат. «Вряд ли, учитывая размер флота Цезаря. Его конница всё же смогла переправиться. Им просто пришлось нагрузить на каждый корабль побольше людей и лошадей, и некоторым пришлось всю дорогу просидеть верхом. Хорошо, что погода была ясная — так сказал гонец».

«Тридцать кораблей потеряно», — пробормотал я, представляя себе муки этих тридцати капитанов и тридцати команд. Неужели среди них был Мето? Конечно, нет. Он был солдатом, а не моряком. Он был бы рядом с Цезарем, в безопасности на другом берегу. В любом случае, какое мне дело до судьбы Мето?

Внезапно повсюду вокруг нас на Форуме возникло ощущение движения и события. Я мельком увидел гонцов, бегущих по близлежащим площадям. Вдали я увидел группу мужчин, собравшихся перед ступенями, ведущими к храму Кастора и Поллукса, чтобы послушать пожилого сенатора в тоге, который что-то хотел им сказать – с такого расстояния я слышал лишь смутное эхо его голоса. Из дома где-то на Палатине – вероятно, недалеко от моего собственного, судя по звуку – я услышал громкие ликования и удары цимбал. Мгновение спустя мимо пробежал горожанин с криком: «Вы слышали? Цезарь высадился! Он переправился! С Помпеем покончено!» Новость разносилась по городу с такой скоростью, с какой только могли её передать голоса.

Затем я услышал другой звук, резко выделявшийся на фоне нарастающего гула возбуждённых мужских голосов на Форуме. Он доносился откуда-то совсем рядом, с небольшой открытой площади перед храмом Весты. Это была женщина, которая плакала и кричала.

По звукам, которые она издавала, я подумал, что на нее напали.

Я отошёл от группы и обошел храм, пока не увидел её, стоящую на коленях на каменной мостовой у подножия ступеней. Остальные последовали за мной.

Увидев её, Канинин усмехнулся: «О, это всего лишь она!»

Я с удивлением смотрел на женщину. Было что-то неестественное в том, как она повела плечами и покачала головой.

Голова её была кругом. Она держала руки поднятыми к небу, ладони её были устремлены к небу. Глаза её были закатаны. Вопли, которые я слышал, на самом деле были своего рода заклинанием. Прислушиваясь, я начал различать слова среди стонов и криков.

«Цезарь… Помпей… до чего же дошло!» — воскликнула она. И затем, после долгого, пронзительного стона, добавила: «Как стервятники, кружат они над останками Рима, жаждущие обглодать кости, кружа и кружа, пока не столкнутся!»

«Кто она, Канининус?» — спросил я.

«Откуда мне, чёрт возьми, знать?» — рявкнул он. «Знаю только, что она последние несколько дней бродит по Форуму, выпрашивая милостыню. Вроде бы всё нормально, но время от времени с ней случается такое — она впадает в какой-то транс и несёт всякую чушь».

«Но кто она? Откуда она взялась?»

Я посмотрел на остальных. Манлий пожал плечами. Волкаций поднял густую седую бровь. «Понятия не имею, но она определённо выглядит очень аппетитно!»

Я оглянулся на женщину. Она поднялась на ноги, но её голубая туника запуталась на коленях, спустив вырез, открывая ложбинку между грудями. Ни одна женщина в здравом уме не стала бы так бесстыдно выставлять себя напоказ на Форуме, и уж тем более перед храмом Весты. Она покачала головой, взмахнув распущенными светлыми локонами.

«Ее зовут Кассандра», — сказал Мопсус.

Зачем я вообще потрудился спросить других седобородых в присутствии Мопса? «Есть ли что-нибудь в Риме, чего вы не знаете, молодой человек?»

Он скрестил руки и ухмыльнулся. «Да ничего особенного. Кассандра…»

Её так называют из-за способности видеть будущее. Я слышал, как сегодня утром рабы на мясном рынке говорили о ней.

«А что еще вы о ней знаете?»

«Ну…» Он на мгновение растерялся, но затем оживился.

«Она очень красивая».

«А если она римлянка, то, должно быть, не замужем, иначе она носила бы столу вместо туники», — заметил Андрокл. Его старший брат выглядел огорчённым, упустив этот вывод.

На наших глазах женщина внезапно обмякла и упала. Я уже собирался броситься ей на помощь, когда увидел фигуру, спускающуюся по ступеням храма. Это была одна из весталок, одетая в традиционный костюм сестёр, поддерживающих священный огонь в очаге римского государства. На ней была простая белая стола и белая льняная мантия, накинутая на плечи. Её волосы были коротко острижены, а лоб покрывала белая повязка, украшенная лентами. Я мельком увидел её лицо и узнал Фабию, невестку Цицерона. За ней быстро последовали две молодые весталки.

Все трое собрались вокруг распростертого тела женщины по имени Кассандра. Они склонили головы и тихо совещались. Кассандра пошевелилась и поднялась на колени, опираясь на руки, чтобы удержать равновесие. Она выглядела ошеломлённой. Казалось, она почти не замечала весталок, когда они втроём помогали ей подняться. Я видел, что Фабия обращается к ней, по-видимому, задавая вопросы, но Кассандра не отвечала. Она моргнула, словно женщина, пробуждающаяся от глубокого сна, и, наконец, заметила присутствие трёх женщин вокруг неё. Она неловкими, прерывистыми движениями поправила тунику и взъерошенные волосы.

Взяв ее под локти и нежно направляя, разговаривая с ней тихими голосами, три весталки повели ее вверх по ступеням в храм Весты.

«Ну!» — сказал Канинин. «Что ты об этом думаешь?»

«Возможно, старая дева хочет спросить юную безумицу, каково это – овладеть мужчиной», – сказал Волкаций, ухмыляясь. «Держу пари, что у неё между ног было больше мужчин, чем ей положено!»

«Кто знает, о чем говорят женщины, когда рядом нет мужчин?» — сказал Манлий.

«Кому какое дело? — сказал Канинин. — Теперь, когда Цезарь собирается задать Помпею хорошую взбучку…»

И на этом разговор отошел от сумасшедшей, поскольку наконец-то появились свежие новости о переправе Цезаря, которые дали нам, мужчинам, тему для разговора.

Позже в тот же день, за ужином, я случайно упомянул о случае с сумасшедшей. Семья собралась в столовой.

Комната. Ставни были закрыты, чтобы не пропускать холодный воздух из сада в центре дома, а жаровня была разведена для обогрева комнаты. Мы с Бетесдой делили диван. Давус и Диана делили тот, что слева от нас. Иеронимус в одиночестве возлежал на диване справа.

«Да, да, женщина по имени Кассандра», — сказала Бетесда, отставив тарелку с нутовым супом и кивнув. Это было до того, как у неё началась болезнь, когда аппетит был ещё сильным. Суп сильно пах чёрным перцем. «Я видела её на рынке».

«А вы? Как долго она здесь?»

Бетесда пожала плечами. «Недолго. Может, месяц».

«Вы видели, как она переживала такие припадки?»

«О, да. Немного нервирует, когда видишь это в первый раз. Когда это проходит, она, кажется, не понимает, что произошло. Постепенно приходит в себя и продолжает заниматься тем, чем занималась раньше. Обычно просит милостыню».

«Никто ей не помогает?»

«Что делать? Некоторые её боятся и отходят. Другие хотят услышать, что она говорит, и подходят ближе.

Говорят, что в таком состоянии она произносит пророчества, но я не могу понять смысла издаваемых ею звуков.

«Почему ты мне о ней никогда не говорил?»

«Какой интерес может быть у тебя к такой жалкой женщине, муж?» — спросила Бетесда, поднимая тарелку с супом, чтобы сделать еще глоток.

«Но откуда она взялась? У неё нет семьи? Как давно у неё эти приступы?»

«Если бы ты расспросил каждого, кто бродит сейчас по рынкам, выпрашивая объедки, ты бы, муж, оказался очень занят. Сейчас тяжёлые времена.

Изувеченные солдаты, вдовы, фермеры и торговцы, потерявшие всё из-за жадных кредиторов, — нищим и бродягам нет конца. Кассандра — всего лишь ещё один из них.

«Мама права, — сказала Диана. — Иногда видишь целые семьи, бродящие без дела, особенно у реки. Конечно, их жалко, но что может кто-то

А некоторые из них опасны. Во всяком случае, выглядят опасными. Вот почему я всегда беру Давуса с собой, когда мы идём на рынок.

«Жертвы войны», — сказала я, качая головой. «То же самое было и в твоём возрасте, Диана, во время первой гражданской войны.

Беженцы из сельской местности, беглые рабы, сироты, слоняющиеся по улицам. Конечно, после войны всё стало ещё хуже». Я вспоминал кровавую диктатуру Суллы и головы его врагов, водружённые на пики по всему Форуму.

«Кто вообще назвал эту женщину Кассандрой?» — спросил я, желая сменить тему.

«Я думаю, на рынке есть какой-то шутник», — сказал Бетесда.

«Люди дают прозвища наиболее колоритным персонажам»,

Давус заметил: «Одного зовут Цербером, потому что он лает, как собака; другого зовут Циклопом, потому что у него только один глаз; и женщину зовут Горгоной, потому что она очень уродлива».

«Она не такая уж и уродливая», — возразила Диана.

«О, да, — настаивал Давус. — Она так же уродлива, как Кассандра прекрасна».

«И есть даже такие», сказала Диана, приподняв бровь, но прижимаясь к нему теснее, «которые называют некоего парня «могучим Геркулесом» за его спиной».

«Нет!» — сказал Давус.

«О да, муж. Я слышала их: восхищенные женщины, завистливые мужчины». Она улыбнулась и сжала один из его выпирающих бицепсов. Давус покраснел и принял особенно глупое выражение.

Я откашлялся. «На самом деле Кассандра была троянской принцессой, насколько я помню».

«В самом деле, так оно и было», – сказал Иероним, готовый подтвердить свой авторитет в этом вопросе. В детстве он получил прекрасное греческое образование в одной из знаменитых академий, которыми славилась Массилия. Он мог декламировать длинные отрывки из «Илиады» и знал наизусть многие греческие трагедии.

«Кассандра была прекраснейшей дочерью царя Приама и царицы Гекубы, — сказал он, — и она была сестрой Париса, принца, который начал все беды, украв Елену и увезя ее обратно в

Троя. Кассандра могла предсказывать будущее. Это было её страшное проклятие.

«Но почему это проклятие?» — спросила Диана. «Мне кажется, знание будущего было бы весьма полезно. Я могла бы предсказать, смогу ли я найти что-нибудь приличное для покупки на рынке, вместо того, чтобы бежать туда и возвращаться ни с чем».

«Но, видите ли, в этом-то и загвоздка», — сказал Иероним.

«Знание будущего не означает, что вы можете его изменить. Предположим, утром вы увидели себя на рынке, а позже, днём, не найдя там ничего для покупки. Вам всё равно было бы суждено пойти на рынок, только теперь вы бы заранее знали, что обречены на провал».

«И это было бы вдвойне обидно», — призналась Диана.

Иеронимус кивнул. «Предвидение — это проклятие. Представьте, что вы знаете обстоятельства своей смерти, как Кассандра, и ничего не можете с этим поделать».

Давус нахмурился. «Представьте, что вы заранее знаете и свои самые большие радости. Разве это не испортит их? Все любят приятные сюрпризы, даже маленькие. Когда кто-то рассказывает вам историю, вы не хотите заранее угадывать финал. Вы хотите быть удивлены». Время от времени Давус говорил что-то, заставлявшее меня всерьёз усомниться в его простоте. «Но откуда у троянки Кассандры появился этот дар, или проклятие?» — спросил он. «Она что, родилась с этим?»

«Нет, но она страдала этим заболеванием с самого раннего возраста», — сказал Иеронимус.

Когда она была совсем маленькой, родители оставили её одну в святилище Аполлона в местечке Фимбра, близ Трои. Когда Приам и Гекуба вернулись, они обнаружили Кассандру, обвитую двумя змеями, которые щёлкали языками в ушах девочки. После этого Кассандра научилась понимать божественные звуки природы, особенно голоса птиц, которые возвещали ей о будущем. Но девочка хранила этот дар при себе, не доверяя ему и не зная, как им пользоваться. Став старше, она вернулась одна в Фимбру и провела ночь в святилище, надеясь на наставления Аполлона.

Бог явился ей в человеческом облике. Кассандра была прекрасна. Аполлон возжелал её. Он заключил с ней сделку: в обмен на его наставления Кассандра позволит ему заняться с ней любовью, а она родит ему ребёнка. Кассандра согласилась. Аполлон сдержал слово. В ту ночь он посвятил её в искусство прорицания. Но потом, когда он попытался прикоснуться к ней, она воспротивилась. Когда он обнял её, она начала вырываться и отбиваться. Кто знает, почему? Возможно, он внушил ей благоговейный страх. Возможно, она боялась мук рождения полубога. Аполлон был оскорблён. Он разгневался. Кассандра боялась, что он лишит её дара пророчества, но он сделал нечто гораздо худшее: повелел, чтобы никто никогда не верил её пророчествам.

Бедная Кассандра! Когда на Трою обрушивались одни бедствия за другими, она видела их приближение и пыталась предупредить своих близких, но никто её не слушал. Царь Приам счёл её безумной и запер. Возможно, в конце концов она действительно сошла с ума, доведённая до отчаяния проклятием, наложенным на неё Аполлоном.

Конечно, все знают о конце Трои: греки, спрятавшись в гигантском коне, проникли в город и сожгли его, убив мужчин и угнав женщин в рабство. Во время разграбления города Кассандра бежала в святилище Афины и обняла статую богини, словно моля её о прощении. Это ей мало помогло; Афина не испытывала сочувствия ни к одному троянцу. Аякс ворвался в храм и оттащил Кассандру от статуи, оторвав ей пальцы от холодного мрамора. Он изнасиловал её прямо в святилище.

Но именно Агамемнон, воспользовавшись своим положением предводителя греков, заявил, что Кассандра – его добыча. Безумная или нет, она была самой красивой из дочерей Приама, и Агамемнон хотел её заполучить. Он осмелился привести её к себе домой и выставить напоказ перед своей женой, Клитемнестрой, которая была возмущена. Пока Агамемнон и Кассандра спали, Клитемнестра заколола их обоих.

«Кассандра, конечно, предвидела свою смерть, но была бессильна что-либо с этим поделать. Или, возможно, к тому моменту своей жалкой жизни она уже была рада своему концу и ничего не сделала, чтобы остановить Клитемнестру. В конечном счёте, именно бога она винила в своей смерти.

горести. В своей пьесе об Агамемноне Эсхил передаёт плач Кассандры: «Аполлон, Аполлон, владыка путей, моя погибель».

Бедная Кассандра, подумал я, сначала наказана за то, что сохранила целомудрие от бога, а затем стала наложницей человека, убившего её семью. Неужели Кассандра, которую я видела в тот день, была всего лишь очередной жертвой войны между людьми и жестокости богов? Какое несчастье свело её с ума? Или она вовсе не была безумна, а была проклята, как и первая Кассандра, и действительно могла видеть будущее?

Если бы я спросил её, что она могла бы рассказать мне о моей судьбе и судьбах тех, кого я любил? И если бы я услышал её ответы, пожалел бы я о том, что спросил?

OceanofPDF.com

Туман пророчеств

IV

На следующий день после похорон Кассандры я провёл утро один в саду. День был жаркий, небо безоблачное. Я сидел на складном стуле в широкополой шляпе и смотрел, как моя тень исчезает, пока солнце не оказалось прямо над головой.

Бетесда почувствовала себя плохо и провела утро в постели.

Время от времени я слышал ее тихое похрапывание из открытого окна спальни, выходящего в сад.

Диана и Давус ушли на дневной рынок. Они отказались от идеи найти редис и отправились на поиски фенхеля, который, как теперь была уверена Бетесда, должен был её исцелить. Иеронимус отправился к Тибру ловить рыбу, взяв с собой Мопса и Андрокла. Никто не спросил, не хочу ли я пойти с ними; все чувствовали, что я хочу побыть один.

Наконец я услышал голос Дианы. Они с Давусом вернулись. Я видел, как она поспешила по портику к задней части дома и вошла в спальню, чтобы заглянуть к матери. Чуть позже она вышла в сад и села рядом со мной.

«Мама спит. Нам нужно говорить тише. Я не нашла фенхеля, но, поверьте, редис был повсюду! Его было так много, что его чуть ли не даром раздавали. Клянусь Джуноной, здесь жарко! Папа, тебе нельзя сидеть на солнце».

«Почему бы и нет? Я в шляпе».

«Это предохраняло твой мозг от перегрева?»

«Что вы имеете в виду?»

Она замолчала и приняла выражение лица, унаследованное от матери, – одновременно жалостливое и самонадеянное. Она словно сказала вслух: «Я прекрасно знаю, как протекают твои вялые, мучительные мыслительные процессы, дорогой папа. Я намного опережаю…»

Но я полон решимости проявить терпение. Я подожду, пока ты сам примешь неизбежное решение.

Вместо этого она сказала: «Ты думал о ней все утро, не так ли?»

Я вздохнула и поудобнее устроилась на складном стуле, что вдруг стало неудобно. «Твоя мать нездорова. Конечно, я о ней думаю…»

«Не скромничай, папа», — голос моей дочери стал суровым. «Ты же знаешь, что я имела в виду. Ты думал о ней.

О той женщине, Кассандре.

Я глубоко вздохнул. Я посмотрел на подсолнух напротив.

"Возможно."

«Ты задумался».

"Да."

«Ты должен это прекратить. Ты нам нужен, папа. С каждым днём становится всё труднее просто выживать, мама больна, и Давус делает всё, что может, чтобы помочь, но всё равно иногда я не знаю, что нам делать…» — её голос стал серьёзным, но в нём не было жалости к себе.

Всегда практичная, практичная, дальновидная и находчивая, никогда не отчаивающаяся – вот какой была Диана. Она была нашим настоящим ребёнком, наследницей всего лучшего, что было в Бетесде и во мне.

«Что ты мне говоришь, дочка?»

«Я говорю, что ты должен её оставить. Она уже мертва.

Перестань думать о ней. Сейчас ты нужен своей семье». В её тоне не было упрека, просто констатация факта. Насколько много она знала о нас с Кассандрой? Что она знала наверняка, а насколько догадалась, верно или неверно?

«Оставь её, говоришь ты. Предположим, ты права, что я сижу здесь и размышляю об этой женщине… как ты предлагаешь мне перестать размышлять, дочка?»

«Ты знаешь ответ, папа! Есть только один способ.

Вы должны выяснить, кто ее убил.

Я долго и пристально смотрел на подсолнух. «Какая от этого польза?»

«Ох, папа, ты говоришь так безнадежно. Мне не нравится видеть тебя в таком состоянии.

Плохо, что мама больна, но чтобы ты тоже заболел...

Я имею в виду, что у тебя щемит сердце, и ты в таком состоянии с тех пор, как вернулся из Массилии. Мы все знаем, почему. Это из-за того, что произошло между тобой и…

Я поднял руку, призывая её замолчать. Будучи римским главой семейства, имея законную власть над жизнью и смертью каждого члена семьи, я обычно был довольно снисходителен, позволяя им всем высказывать своё мнение и поступать, как им вздумается. Но на эту тему, о моём разрыве с Метоном, я не позволял никаких разговоров.

«Хорошо, папа, я не буду об этом говорить. И всё же мне неприятно видеть тебя таким. Ты как человек, который думает, что боги отвернулись от него».

И разве не так? Хотелось бы мне сказать, но такое выражение жалости к себе слишком резко контрастировало бы со стоицизмом моей дочери и не делало бы мне чести. К тому же, у меня не было оснований полагать, что боги выбрали меня, чтобы выплеснуть на меня своё недовольство. В последнее время мне казалось, что боги отвернулись от всего человечества. Или, возможно, они просто отвернулись от нас, позволив самым безжалостным из нас, таким как Цезарь и Помпей, беспрепятственно сеять хаос среди остальных.

«Сотни, тысячи, десятки тысяч мужчин и женщин

…умрёт до того, как закончится эта война, Диана. Ни один из этих неупокоенных лемуров мёртвых вряд ли найдёт хоть что-то похожее на справедливость ни в этом мире, ни в следующем. Если Кассандру убили…

«Ты же знаешь, папа. Её отравили. Она сама тебе сказала».

«Если её убили, какой смысл выяснять, кто её убил? Ни один римский суд — если судопроизводство когда-нибудь вернётся к нормальной работе — не будет заинтересован в преследовании за такое преступление, совершённое против женщины, которую никто не знал и до которой никто не заботился».

«Вы проявили достаточно заботы и устроили ей достойные похороны».

«Это не имеет значения».

«И некоторые из самых влиятельных женщин Рима проявили достаточно внимания, чтобы прийти на её похороны. Вы видели, как они прятались в стороне, держались подальше от костра, словно пламя могло их опалить — или показать вину на их лицах. Это одна из них убила её, не так ли?»

«Возможно, так оно и было». До смерти за Кассандрой ухаживали представители самых высоких кругов римского общества, её приглашали в дома богатых и влиятельных людей, узнавших о её даре.

Знала ли она, какой опасности подвергается, общаясь с такими женщинами? Какие тайны прошлого — или будущего — могли заставить одну из этих женщин навсегда заставить Кассандру замолчать?

«Хочешь, я сделаю это за тебя, папа?»

"Что делать?"

«Могу ли я сделать это вместо тебя — раскрыть правду о ее смерти?»

«Какая нелепая идея!»

«Это не так уж и смешно. Я знаю, как ты работаешь. Я наблюдал за тобой с детства. Я наслушался твоих историй о том, как ты шпионил для Цицерона, раскрывал подставные гонки на колесницах и отправлялся в Испанию или Сиракузы искать убийцу по заказу какого-нибудь богача. Думаешь, я бы сам не смог сделать то же самое?»

«Ты говоришь это так, будто печешь лепешку, Диана.

Смешайте этот список ингредиентов, выпекайте в течение определенного времени...

«Выпечка — это сложнее, чем кажется, папа. Она требует мастерства и опыта».

«Именно. И у тебя нет ни того, ни другого, когда речь идёт о… ну, о той работе, о которой ты говоришь».

«Это потому, что я женщина, да? Ты же не думаешь, что я смогу это сделать, потому что я женщина. Ты правда думаешь, что я не так умна, как мужчина?»

«Ум тут ни при чём. Есть места, куда женщина не может пойти. Есть вопросы, которые женщина не может задать. И не забывай об опасности, Диана».

«Но я бы всё равно взял Давуса! Он большой и сильный. Он может пойти куда угодно. Он может выкручивать руки или выламывать двери…»

«Диана, не говори глупостей!» Я сняла шляпу и обмахнулась ею, щурясь от яркого солнца. «Ты ведь об этом думала, да?»

"Возможно."

«Ну, прекратите немедленно любые подобные мысли и откажитесь от любых амбиций, которые у вас могут быть в этом направлении — «Диана-Искательница»,

действительно!"

«Нет — Диана и Давус Искатели, во множественном числе».

«Двойной абсурд! Я категорически запрещаю это. Ты последуешь примеру своей матери. Она начинала с полным невыгодным положением, а теперь посмотри на неё – она превратилась в образец римской матроны: скромная, порядочная, ответственная, ведёт хозяйство, воспитывает семью…»

«Так ли вы описали бы тех образцовых римских матрон, которые появились на похоронах Кассандры?»

Я вспомнила некоторых из этих женщин и сопровождавшие их скандалы, и мне пришлось уступить Диане. Существовали ли в такие времена хоть какие-то реальные стандарты римской женственности? Это касалось как мужчин, так и женщин: добродетели превратились в пороки, а пороки – в добродетели.

Я надела шляпу и встала, прислушиваясь к хрусту выпрямляющихся коленей. «Если ты хотела спровоцировать меня на действие, Диана, то тебе это удалось. Приведи-ка мне Давуса, ладно? Я возьму его с собой – на случай, если придётся выломать двери или вывернуть кому-нибудь руки. А ты тем временем останешься дома и позабочусь о своей больной матери. Надеюсь, когда вернусь домой, услышу запах кипящего на очаге супа из редьки!»

Проще всего было начать с самого близкого места — дома Цицерона, расположенного неподалеку от моего собственного.

С помощью Мопса и Андрокла мы с Давом надели наши лучшие тоги. Мы вышли из дома и пошли по дороге, огибающей вершину Палатинского холма, откуда открывался вид на Форум внизу и Капитолийский холм, увенчанный храмом Юпитера вдали. Стоял прекрасный летний день.

В доме Цицерона Дав вежливо постучал ногой. Через дверной глазок на нас посмотрел кто-то. Я назвал своё имя и попросил позвать хозяйку дома. Глазок захлопнулся. Через несколько мгновений дверь открылась.

За эти годы я много раз посещал дом Цицерона.

В зените своего успеха, в год, когда он служил консулом и

После подавления так называемого заговора Катилины этот дом, пожалуй, был центром римского мира, местом важнейших политических встреч и самых ярких культурных событий. Литераторы и деловые люди проходили через его ворота; они потягивали вино и слушали стихи и монографии друг друга в его садах; они формировали будущий курс Республики в кабинете Цицерона.

В период наихудших событий в жизни Цицерона дом был сожжён дотла Клодием и его шайкой, а его хозяин отправлен в изгнание. Но Цицерон в конце концов вернулся в Рим, восстановил свои гражданские права и место в Сенате и отстроил свой дом на Палатине.

Теперь хозяин этого дома снова оказался в своего рода изгнании, далеко в Греции, вместе с Помпеем. Месяцами после того, как Цезарь перешёл Рубикон, Цицерон медлил и колебался, мучительно раздумывая над выбором. Обе стороны добивались его расположения не из-за его военных навыков, а из-за его политического веса; поддержка Цицероном любой из сторон могла бы существенно повлиять на настроения тех, кто считал себя стойкими сторонниками Республики. В принципе, Цицерон с самого начала встал на сторону Помпея, видя в нём единственного возможного защитника статус-кво; но, пока это было возможно, он действовал осторожно, отправляя письма и Помпею, и Цезарю, отчаянно пытаясь найти золотую середину. Но середины не было, и, наконец, когда в месяце Юнии предыдущего года преувеличенные новости о временной неудаче Цезаря в Испании достигли Рима, Цицерон совершил великий шаг и вместе со своим сыном Марком, который едва достиг возраста, когда мог носить мужскую тогу, покинул Италию, чтобы присоединиться к Помпею.

С тех пор прошёл год. Мне было интересно, не сожалеет ли Цицерон о своём решении.

Я знал Цицерона более тридцати лет. Моя помощь в судебном процессе по делу об убийстве, принесшем ему раннюю известность, во многом способствовала и моему собственному благосостоянию. Вскоре после нашей первой встречи он женился. Его жена, Теренция, на десять лет моложе его, происходила из семьи с высоким социальным положением и принесла с собой солидное приданое. Говорили, что она была прекрасной хозяйкой и глубоко верующей. В отличие от жён

Среди множества влиятельных мужчин она не интересовалась ни юридическими, ни государственными делами. В то время как судьба Республики колебалась в стенах дома Цицерона, а судьбы обвиняемых, которых он представлял, висели на волоске, она исполняла свои обязанности: чтила предков, приносила жертвы домашним богам и содействовала социальному продвижению их двоих детей.

За все мои визиты в Цицерон я обменялся с Теренцией всего несколькими словами. В тех редких случаях, когда обстоятельства вынуждали её заговорить со мной, она была вежлива, но высокомерна, недвусмысленно давая понять, что моё социальное положение слишком незначительно, чтобы заслуживать чего-то большего, чем самый минимум разговоров. Думаю, она была огорчена тем, что её мужу приходится иметь дело с таким отвратительным типом, как я.

В последний раз, когда я был в этом доме, Цезарь только что перешёл Рубикон, а Цицерон и Теренция лихорадочно готовились к отъезду из Рима, приказав секретарям упаковать свитки в библиотеке и отдав последние распоряжения рабам, которые будут присматривать за домом в их отсутствие. В этот день в доме было почти зловеще тихо и спокойно.

Мы с Давусом немного подождали в прихожей, прежде чем появилась сама Теренция. На ней была простая жёлтая столеша и никаких украшений. Её седые волосы были собраны в тугой пучок – строгая укладка, которая очень шла её строгому красивому лицу.

«Гордиан», — сказала она, коротко кивнув мне в знак узнавания.

«Разве это не ваш зять?»

«Да, это Давус», — сказал я.

Теренция холодно оценила его. Ей самой до сих пор не везло на зятьев. Её дочь, Туллия, которой было всего двадцать с небольшим, уже однажды овдовела и однажды развелась, а теперь вышла замуж в третий раз за распутного, но щеголеватого молодого аристократа по имени Долабелла. Помолвка состоялась, когда Цицерон управлял провинцией, и без его одобрения. Долабелла, по-видимому, очаровала и мать, и дочь. Наблюдая, как взгляд Теренции задержался на моём мускулистом зяте чуть дольше, чем требовалось, я понял, что она не была невосприимчива к мужским чарам. Говорили, что сам Цицерон…

Они были убиты горем из-за этого брака, поскольку когда-то защищали Долабеллу от обвинения в убийстве и знали, какой это мерзкий человек. В довершение всего, Долабелла взялся за оружие на стороне Цезаря; он был назначен командующим флотом Цезаря в Адриатике, где флот Помпея постоянно уступал ему в маневренности и численности. Как и многие семьи правящего класса, семья Цицерона была расколота надвое гражданской войной. И, как будто этого было мало, ходили слухи, что Долабелла был совершенно неверен как муж, закрутив роман с женой Марка Антония, Антонией.

«Надеюсь, вы не пришли обсуждать это дело с Милоном и Целием?» Она имела в виду восстание, которое, по слухам, назревало в сельской местности к югу от Рима под предводительством двух старых соратников Цицерона, Марка Целия и Тита Анния Милона.

«На самом деле, нет».

«Хорошо! Потому что все считают, что у меня должно быть своё мнение по этому поводу, а я отказываюсь его высказывать. Оба эти типа за эти годы принесли моему мужу одни лишь огорчения, но в то же время кто может винить их за то, что их терпение лопнуло? Конечно, они оба пойдут ко дну, бедолаги…» Она покачала головой. «Тогда, полагаю, вы пришли насчёт Кассандры», – сказала она, предупреждая мои опасения, что я мог бы перейти сразу к делу. В отличие от мужа, который мог говорить часами и ничего не говорить, Теренция не стеснялась в выражениях.

Когда я кивнул, она жестом показала, что нам следует следовать за ней. Она провела нас в ту же комнату, которую Цицерон показывал мне в прошлый раз – уединённую каморку в стороне от центрального сада. Но комната казалась другой и странно пустой. Что же сказал мне Цицерон? «Это была одна из первых комнат, которые Теренция украсила, когда мы вернулись, и отстроила заново после того, как Клодий и его шайка сожгли дом и отправили меня в изгнание…»

Цицерон очень гордился этой комнатой и её изысканной обстановкой, но где теперь всё это? Я смутно припоминал роскошный ковёр с геометрическим греческим узором; теперь под ногами был лишь холодный камень. Там стояло несколько прекрасных стульев, вырезанных из терпентина с инкрустацией из слоновой кости; теперь же остался лишь…

Пара складных стульев самого простого покроя. Когда-то здесь стоял изящный бронзовый жаровня с головами грифонов, но и её не стало. Остались лишь те украшения, которые невозможно было снять: пасторальные пейзажи на стенах, изображавшие пастухов, дремлющих среди овец, и сатиров, выглядывающих из-за маленьких придорожных святилищ.

Теренция вздохнула. «Ах, как Марк любил эту комнату! Здесь он принимал самых важных гостей – сенаторов, магистратов и претендентов на руку Туллии. Мой муж привёл тебя сюда в последний раз, когда ты была у него, не так ли? Насколько я помню, в его кабинете было слишком многолюдно – все эти секретари в панике метались, упаковывая его конфиденциальные бумаги». В её голосе слышались нотки неодобрения, подразумевавшие, что комната действительно слишком хороша для таких, как я, и в то же время нотка смирения. Теперь, когда комната лишилась изысканной обстановки и от былой роскоши осталась лишь тень, почему бы тебе не встретиться со мной здесь?

Переносная мебель исчезла, а Теренция осталась без украшений. Неужели она действительно была в таком отчаянном положении, что была вынуждена распродавать личные вещи? Я сама влезла в долги из-за трудностей последних месяцев, но мысль о том, что такая женщина, как Теренция, стоит перед таким же сложным выбором, была для меня шоком.

«Она была родственницей?» — спросила она.

"Извините?"

«Женщина по имени Кассандра. Она была твоей родственницей?»

"Нет."

«И всё же вы её похоронили. Должно быть, между вами были какие-то… отношения».

Я промолчал. Теренция многозначительно пожала плечами. Этот дерзкий жест напомнил мне о её муже, и я почувствовал укол обиды от того, что она решила, будто понимает мою связь с Кассандрой, даже если она была права.

«Ты, должно быть, тоже её знал», — сказал я. «А зачем ещё ты пришёл посмотреть на её погребальный костёр?»

«Да, я был с ней немного знаком. Я спросил о вашей связи с ней только потому, что хотел поблагодарить вас за организацию её похорон. Хорошо, что кто-то нашёл время и…

Вы потратили деньги на организацию достойной церемонии. И вы проявили хороший вкус. Не слишком много музыкантов и скорбящих. Неприлично, когда их больше, чем настоящих друзей и родственников.

«Я едва мог себе позволить тех немногих, кого я нанял».

«А, деньги…» Она понимающе кивнула. «И никаких длинных речей перед погребальным костром. Мне всегда кажется, что это довольно претенциозно, когда речь идёт о женщине, не так ли? Перечислять достижения светского человека – дело обычное, но если женщина прожила достойную жизнь, что о ней, собственно, и говорить в конце? А если она вела недостойную жизнь, то чем меньше сказано, тем лучше».

Я откашлялся. «Если вы пришли на её похороны, значит, Кассандра была для вас не просто мимолетной знакомой. Как вы с ней познакомились?»

Теренция расправила плечи и вздернула подбородок. Она не привыкла к допросам. В судах её муж прославился своим проницательным допросом свидетелей; даже самые сильные мужчины пасовали перед яростным натиском вопросов Цицерона. Но в повседневной супружеской жизни, когда у Цицерона возникали причины допрашивать жену, а у неё – молчать, когда таран натыкался на железную стену, кто из них обычно побеждал в этом испытании воли? Глядя на её неподвижную челюсть, я подозревал, что это Теренция.

Её поведение постепенно изменилось. Плечи расслабились. Она опустила голову. Она решила ответить мне.

Если вы хоть что-то знаете о Кассандре, то знаете, что за последние несколько месяцев она стала своего рода знаменитостью в свете. Я использовал слово «свет» в широком смысле, поскольку сейчас его не существует — мы все плывём по течению, ожидая завтрашнего дня. Именно моя сестра Фабия — за неимением лучшего слова — «открыла»

её. Однажды Кассандра появилась перед храмом Весты.

В тот день Фабия была старшей весталкой, присматривавшей за божественным пламенем. Она услышала женские вопли снаружи. Она пошла посмотреть, что происходит. В наши дни кто знает? Женщину могли изнасиловать или убить средь бела дня на ступенях храма. Так Фабия наткнулась на Кассандру, которая находилась в муках одного из своих пророческих заклинаний.

"Да, я знаю."

Терентия с любопытством посмотрела на меня.

«По чистой случайности, — сказала я, — я в тот день оказалась неподалёку от храма Весты. Я тоже слышала Кассандру. Я никогда раньше её не видела. Я не знала, как реагировать. Пока я колебалась, я увидела, как из храма вышла Фабия с двумя другими весталками. Я видела, как они ввели Кассандру внутрь. Что произошло потом?»

Теренция пристально посмотрела на меня. «Мой муж называет тебя честным человеком, Гордиан, „последним честным человеком в Риме“».

«Цицерон оказывает мне честь».

«И не думай, что я забыла о той великой услуге, которую ты оказала моей сестре много лет назад, когда ты выведала правду о том, что некоторые весталки были обвинены в нарушении обетов. Фабию похоронили бы заживо, если бы обвинителям удалось убедить суд в её неподобающей связи с Катилиной. Похоронили бы заживо! Мне до сих пор больно думать об этом. Моя дорогая сводная сестра была тогда так молода. Так прекрасна. Были те, кто действительно верил, что она могла совершить такое гнусное преступление, но ты спас ей жизнь. Цицерон поручил тебе расследовать это дело, и ты доказал невиновность Фабии».

Я помнил эту историю не совсем так. В то время мне казалось, что Катилина – распутный и обаятельный выскочка, похожий на зятя Теренции Долабеллу – мог бы, а мог и не мог, соблазнить трепетную юную девственницу Фабию прямо в стенах Дома Весталок. Но это было двадцать пять лет назад, и с тех пор многое произошло; и если Теренция помнила одну реальность, а я – другую, то только боги – или сама Фабия – могли бы сказать, кто из нас помнит правду.

Терентия окинула меня долгим оценивающим взглядом, а затем, казалось, приняла какое-то решение. Она хлопнула в ладоши. Прибежала рабыня. Терентия шёпотом дала девушке указание, и рабыня убежала. Через несколько мгновений я услышала шорох складок объёмистой столешницы, а ещё через мгновение в дверях появилась сама Фабия.

Она была великолепно одета в полный костюм весталки.

Её волосы, уже пронизанные сединой, были подстрижены довольно коротко. Лоб украшала широкая белая повязка, похожая на диадему, украшенную лентами. Стола была белой и простой, но скроенной так, чтобы свободно спадать на тело множеством складок. На плечах у неё была белая льняная мантия весталки.

«Сестра, я думаю, ты помнишь Гордиана», — сказала Теренция.

Фабия постарела, но оставалась поразительной женщиной. Больше всего изменились её манеры. Я встретил её в кризисный момент, когда она была молода, растеряна и находилась в страшной опасности…

и вполне возможно, виновна в чудовищном преступлении, в котором её обвиняли. Она пережила этот эпизод, и мучения сделали её сильнее. По-видимому, она хранила обет целомудрия, независимо от того, нарушала ли она его ненадолго с Катилиной или нет; и такая дисциплина, соблюдаемая из года в год, и состояние бездетности, которое она обеспечивала, как говорили, придавали женщине особую силу. Фабия, стоя в дверях и оглядывая двух посетителей сестры, выглядела довольно внушительно. Её взгляд, почти не задерживаясь, скользнул по Давусу и остановился на мне. В её пристальном взгляде я не увидел ничего, что напоминало бы мне о той хрупкой девушке, которой я когда-то помогала по поручению Цицерона.

«Я помню тебя, Гордиан», — сказала она без всяких эмоций.

«Гордиан здесь, чтобы задать вопросы о Кассандре», — сказала Теренция.

«Почему?» — спросила Фабия.

«Я считаю, что ее убили», — сказал я.

Фабия вздохнула. «Мы подумали — раз её разум был слаб, — что, возможно, и тело тоже было слабым. Мы подумали, что, возможно, она умерла по какой-то… естественной причине».

«Ее отравили», — сказала я, пытаясь сделать лицо таким же напряженным, как у Фабии, чтобы скрыть боль, которую причинили мне эти слова.

«Отравлена», — прошептала Фабия. «Понятно. Но зачем ты сюда пришёл? Чего ты от меня хочешь?»

«Вы были одной из первых женщин в Риме, которая подружилась с ней», — сказал я.

«Подружиться? Не совсем. Я увидел женщину в беде. Когда я подошёл к ней, когда услышал её тирады, я почувствовал…

истина — что она была женщиной, обладавшей даром пророчества. Я отвела её в храм Весты, где богиня могла защитить её, пока дар был одержим ею. Я действовала как жрица, а не как подруга. Я действовала из благочестия, а не из жалости.

«Кто она была? Откуда она взялась?»

«О её земном происхождении я ничего не знаю. Она сама забыла».

«Но как вы узнали, что она обладала этим даром, о котором вы говорите? Как вы узнали, что она не была просто безумна?»

Фабия слабо улыбнулась. «Ты, возможно, и мудр в мирских делах, Гордиан, особенно в делах мужчин. Но это было божественное дело — и дело женщин».

«Вы утверждаете, что у людей нет доступа к божественному знанию? Авгуры…»

Да, Коллегия Авгуров состоит из мужчин, и веками они передавали из поколения в поколение свои методы толкования предзнаменований: изучая полёт птиц, слушая гром, наблюдая за игрой молний на небесах. Небо – царство Юпитера, и такие знамения исходят непосредственно от самого Царя Богов. И люди, избранные в Коллегию Пятнадцати, также ищут знаки будущего, обращаясь к оракулам в древних Сивиллиных книгах. Но есть и другие, более тонкие способы, которыми боги возвещают нам свою волю и указывают нам пути в будущее. Многие из этих методов находятся вне сферы мужского понимания. Только женщины знают. Только женщины понимают.

«И вы считали, что Кассандра обладала настоящим даром пророчества?»

«Когда она была одержима, она видела за пределами этого мира».

«Троянская Кассандра услышала послания из другого мира».

«Дар нашей Кассандры проявлялся в основном в виде видений. То, что она видела, она не всегда понимала и не всегда могла выразить словами. Сама она не давала толкования своим видениям, а лишь пересказывала их по мере их возникновения. Часто она потом их не помнила».

«Я думаю, что такой дар был бы ненадёжным и создавал бы больше загадок, чем ответов».

«Ее видения требовали толкования, если вы это имеете в виду.

Неподходящая работа для вашей коллегии авгуров! Но если бы кто-то внимательно её слушал, и если бы этот человек уже обладал подлинным сочувствием к божественному миру…

«Такой человек, как ты», — сказал я.

«Да, я смогла понять видения Кассандры. Именно поэтому я не раз устраивала ей визиты сюда, в дом Теренции».

«И она всегда пророчествовала?»

«Почти всегда. Был метод, который помогал ей вызывать видения».

"Что это было?"

«Если она сидела в тихой, темной комнате и смотрела на пламя, ее почти всегда посещали видения».

«А до или после вы давали ей еду и питье?»

«Конечно, мы бы так и поступили», — сказала Терентия. «В моём доме к ней относились так же радушно, как и к любому другому гостю».

«Даже несмотря на то, что вы понятия не имели, кем она на самом деле была и откуда она взялась?»

«Нас интересовал ее дар, — сказала Фабия, — а не история ее семьи или имя, с которым она родилась».

«А когда Кассандра произнесла эти пророчества, что вы о них подумали?»

Две сестры обменялись испытующими взглядами, молча обсуждая, сколько им следует мне рассказать.

Наконец Фабия заговорила: «У Кассандры было много видений, но одно из них было особенно ярким — повторяющееся видение двух львов, сражающихся друг с другом за тушу волчицы».

«Как вы истолковали это видение?»

«Волчица — это, конечно же, Рим. Львы — это Помпей и Цезарь».

«И кто из них убил другого и съел тушу?»

"Ни один."

«Не понимаю. Они что, разделили волчицу между собой?» Я представил себе, как Рим навсегда разделился на две фракции: Цезарь правит Западом, Помпей — Востоком.

«Один мир, разделенный между двумя Римскими империями — может ли такое положение вещей существовать вечно?»

«Нет, нет, нет!» — сказала Терентия. «Ты не понимаешь. Скажи ему, Фабия!»

«Видение завершилось чудом, — сказала Фабия. — Волчица ожила и росла, пока не возвысилась над львами, которые прекратили борьбу и покорно легли рядом, зализывая раны друг друга».

«Что означало это видение?»

Фабия начала говорить, но Теренция была слишком взволнована, чтобы молчать. «Разве ты не видишь? Это наилучший возможный исход! Все предполагают, что Цезарь и Помпей должны сразиться, что один из них должен уничтожить другого, а Рим станет призом. Но есть и другая возможность — обе стороны одумаются, прежде чем станет слишком поздно. Одно дело, когда римляне проливают кровь галлов или парфян, но когда римляне убивают римлян — это немыслимо. Такое безумие оскорбляет самих богов. Цицерон это знает. Именно это он всё время пытался донести до обеих сторон.

Они должны найти способ урегулировать свои разногласия и заключить мир!

Именно это предсказала Кассандра в своём видении. Сейчас Рим кажется парализованным и беспомощным; но волчица лишь спит, а проснувшись, покажет себя превосходящей и Цезаря, и Помпея. Её тень вселит в них благоговейный трепет, и между двумя фракциями наступит примирение. Теренция улыбнулась. «Я верю, что сам Цицерон станет посредником в этом примирении. Именно поэтому боги направили его стопы в лагерь Помпея. Не для битвы – мы все знаем, что мой муж не воин, – а для того, чтобы быть рядом, когда две стороны наконец встретятся, и показать им безумие их поступков. Будет мир, а не война. Каждый день я жду гонца с письмом от мужа, несущего славную весть».

Фабия подошла к Теренции и положила руку ей на плечо. Выражение их лиц было необыкновенным.

Я глубоко вздохнула. «Как вы узнали о смерти Кассандры?»

«Она умерла на рыночной площади, не так ли?» — спросила Фабия. «Люди видели. Люди узнали её. Новости в городе разносятся быстро».

«Но никто из вас не пришел ко мне домой, чтобы выразить свое почтение».

Они оба отвели глаза. «Ну, — сказала Теренция, — она едва ли была нашей… Я имею в виду, как вы сами заметили, мы даже не знали её настоящего имени, не говоря уже о её семье».

«И все же вы пришли посмотреть, как она сгорит».

«Это акт благочестия, — сказала Фабия. — Сожжение тела — священный обряд. Мы пришли, чтобы стать его свидетелями».

Я опустил глаза, а затем поднял взгляд, услышав другой голос из дверного проема.

«Тётя Фабия! Я всё думала, куда ты пропала. Ой, я и не знала, что у тебя гости, мама».

Дочь Цицерона, Туллия, к несчастью, унаследовала внешность отца, а не матери, и из тщедушной девочки превратилась в довольно невзрачную молодую женщину. В последний раз я видел её годом ранее в доме родителей в Формиях, когда Цицерон ещё не решил, в какую сторону двинуться. Тогда она была беременна, и беременность только начинала проявляться. Ребёнок родился недоношенным и прожил недолго. Год спустя Туллия, казалось, была в добром здравии, несмотря на тонкие руки и бледный цвет лица.

В отличие от матери, Туллия носила несколько дорогих на вид украшений, включая золотые браслеты и серебряное филигранное ожерелье, украшенное лазуритовыми шарами. Несмотря на тяжелую экономию, вызванную войной, я подозревал, что юная Туллия будет последним членом семьи, которому придётся идти на личные жертвы. Цицерон и Теренция избаловали обоих своих детей, но Туллию – особенно.

«Вообще-то, — сказала Терентия, — мои гости как раз уходили. Почему бы тебе, Туллия, не проводить тётю обратно в швейную, пока я их провожу?»

«Конечно, матушка». Туллия взяла тётю за руку и вывела её из комнаты. Фабия через плечо бросила на меня долгий, прощальный взгляд вместо прощания. Прощальный взгляд Туллии был устремлён на Давуса, который в ответ переступил с ноги на ногу и прочистил горло.

Я начал двигаться к двери, но Терентия удержала меня, положив руку мне на предплечье.

«Отправь своего зятя в прихожую, — тихо сказала она, — но останься здесь ещё на минутку, Гордиан. Я хочу показать тебе кое-что наедине».

Я выполнил её просьбу и остался один в комнате, разглядывая пасторальные пейзажи на стене. Через мгновение она вернулась с клочком пергамента. Она вложила его мне в руку.

«Прочти это», — сказала она. «Скажи мне, что ты об этом думаешь».

Это было письмо Цицерона, датированное месяцем Юния и озаглавленное «Из лагеря Помпея в Эпире»:

ЕСЛИ У ВАС ВСЕ ХОРОШО, Я РАД. У МЕНЯ ВСЕ ХОРОШО.

СДЕЛАЙТЕ ВСЕ ВОЗМОЖНОЕ, ЧТОБЫ ВОССТАНОВИТЬСЯ. НАСКОЛЬКО ВРЕМЕНИ И

ОБСТОЯТЕЛЬСТВА

РАЗРЕШАТЬ,

ПРЕДОСТАВЛЯТЬ

ДЛЯ

И

ПРОВЕДИТЕ ВСЕ НЕОБХОДИМЫЕ ДЕЛА, И ТАК ЧАСТО

КАК МОЖНО, НАПИШИТЕ МНЕ ПО ВСЕМ ПУНКТАМ. ДО СВИДАНИЯ.

Я перевернул клочок пергамента, но это было все.

Я пожал плечами, не понимая, чего она от меня хочет. «Он советует тебе выздороветь. Ты, я полагаю, была нездорова?»

«Пустячок — лихорадка, которая пришла и прошла», — сказала она. «Заметьте, он даже не желает мне скорейшего выздоровления, или милости богов, или чего-то подобного. Просто: „Сделай всё возможное, чтобы выздороветь“. Как будто напоминая мне о долге!»

«И он поручает вам вести необходимые дела...»

«Ха! Он рассчитывает, что я буду вести хозяйство — два дома, своё и Туллии — с мизерным бюджетом! Чтобы свести концы с концами, я распродаю лучшую мебель и самые изысканные украшения, доставшиеся мне по наследству от матери…»

«Я не понимаю, зачем ты показала мне это письмо, Теренция».

«Потому что вы знаете моего мужа, Гордиана. Вы знаете его от корки до корки. У вас нет на его счёт никаких иллюзий. Я не уверен, что он вам нравится, я даже не уверен, уважаете ли вы его, но вы его знаете. Видите ли вы в этом письме хоть каплю любви, привязанности или хотя бы доброй воли?»

«Возможно, это зашифровано», – хотел я сказать, зная по опыту, что Цицерон склонен к подобным уловкам в своей переписке. Но Теренция была не в настроении шутить. Если бы она набралась смелости открыть свою душу именно мне, из всех людей, я бы…

Я знала, что она, должно быть, действительно в отчаянии. «Не думаю, что мне стоит говорить, что чувствовал Цицерон, когда писал это письмо».

Она взяла у меня письмо и отвернулась, спрятав лицо.

«Напряжение в этом доме – вы себе представить не можете! Месяцами, годами, на самом деле. Спорят о том, что делать с юным Марком – его отец настаивает, чтобы он стал учёным, несмотря на то, что все его наставники говорят, что он безнадёжен. А теперь мальчик отправляется воевать, хотя ему едва хватает, чтобы носить тогу. А Долабелла, решивший встать на сторону Цезаря и за нашими спинами встречающийся с Антонией – мой муж едва переносил упоминание его имени ещё до того, как начались эти проблемы. Как он ненавидел этот брак! А когда Туллия потеряла ребёнка, боль, которую мы все испытали, была невыносимой. Но я бы всё вынесла, выдержала бы любое испытание, если бы только знала, что Марк всё ещё…» У неё перехватило горло, и она покачала головой. «Суровая правда в том, что Маркус больше меня не любит. Он не любил меня, когда мы поженились — ни одна женщина не ожидает этого от брака по расчёту, — но потом он полюбил меня, и эта любовь росла и длилась годами. Но теперь… теперь я не знаю, что с ней стало. Не знаю, куда она делась и как её вернуть. Слишком много ссор из-за денег, слишком много ссор из-за детей, горечь того времени, в которое мы живём…»

«Теренция, зачем ты мне это рассказываешь?»

«Потому что вы тоже её знали, не так ли? Лучше, чем притворяетесь. Должно быть, знали, раз вы организовали её похороны».

«Да, я знал Кассандру».

Пророчество, о котором упомянула Фабия, было не только личным. Кассандра увидела волчицу и львов, удвоившихся в своём видении, словно отражённых в миниатюре, сказала она, словно в далёком зеркале. В этом зеркале она увидела мой дом – отражение всего мира. Волчица была нашей семьёй, тем, что питало и поддерживало нас даже в самые тяжёлые времена. А зверями были Маркус и я, проливавшие друг другу кровь и сражавшиеся за осколки нашего брака. Но как Рим больше тех, кто ссорится из-за него, так и эта семья…

больше своих частей. Мы совершим примирение. Маркус…

полюбит меня снова. Кассандра так и сказала!

«Правда?»

«Это была интерпретация Фабии».

«Фабия знает о таких вещах гораздо больше, чем я».

«Да, но ты же знал Кассандру. Она была искренней, Гордиан?

Была ли она той, кем казалась? Могу ли я доверять видениям, которые она видела в муках своего дара?

Интервью пошло в обратном направлении. Теперь Терентия пыталась узнать у меня что-то о Кассандре.

«Я не знаю», — сказал я и сказал правду.

OceanofPDF.com

Туман пророчеств

В

Точно так же, как я могу вспомнить, когда впервые увидел Кассандру, потому что в тот день в Рим дошла весть об успешной морской переправе Цезаря, так и вторую встречу с ней, и первый разговор с ней я могу вспомнить из-за важного события, произошедшего в тот же день. Утром в конце февраля Марк Целий учредил трибунал рядом с трибуналом городского претора Требония и начал свою кампанию, чтобы пренебречь волей Цезаря и стать радикальным защитником угнетённых Рима.

Перед тем как покинуть Рим, Цезарь, издавая указы и подчиняясь воле Сената, разработал программу поддержки пошатнувшейся римской экономики. Проблем было много, и они были пугающими. С началом войны денег становилось всё меньше, несмотря на стремительный рост цен. Римская казна была опустошена, чтобы оплачивать военные кампании Цезаря.

Налоги не поступали. Помпей прекратил все поступления с Востока, а также жизненно важные поставки зерна из Египта. Торговля остановилась; корабли, лошади и даже ручные повозки были конфискованы для военных нужд. Торговцы терпели бедствие из-за отсутствия денег в обращении. Свободные рабочие не могли найти работу. Голодные рабы начинали проявлять беспокойство.

Лавочники и арендаторы не могли платить арендную плату. Семьи, чьи главы бежали из Италии или вступили в легионы Цезаря, подвергались обману со стороны судебных приставов, оставленных присматривать за имуществом их хозяев. Банкиры требовали выплаты старых займов и отказывались выдавать новые. Беспринципные спекулянты выжимали всё, что могли, из встревоженных римлян.

Я сам впервые в жизни влез в долги. Казалось, что деньги есть лишь у горстки людей, да и то в больших количествах, а остальным приходится ходить к ним и просить взаймы на любых условиях. Просто…

Чтобы оплачивать повседневные расходы, я оказался в таком долгу перед богатым банкиром Волумнием, что отчаялся когда-либо вернуть ему долг.

Чтобы решить эти проблемы, Цезарь приказал вернуть всю стоимость недвижимости и арендную плату к довоенным ценам.

Должникам разрешалось вычитать все выплаченные проценты из основного долга. Для разрешения споров, связанных с оценкой стоимости и банкротством, назначались арбитры. Закон, запрещающий накопительство, устанавливал, что никто не может удерживать из обращения более шестидесяти тысяч сестерциев золота или серебра.

Усилия Цезаря были умеренными и имели относительный успех. Деньги снова начали циркулировать. Магазины вновь открылись, и на рынках снова появились торговцы. Растущая паника среди населения начала утихать, уступая место изнурительной, ежедневной борьбе за пропитание.

Были те, кто – одни искренне презирали существующее положение дел и желали его отмены, а другие, сами безнадежно погрязшие в долгах и отчаянно искавшие выход, – надеялись, что Цезарь примет куда более радикальную программу. Они хотели, чтобы он отменил все долги, вернул арендную плату, а возможно, даже конфисковал имущество богатых и перераспределил его бедным. Эти люди были горько разочарованы.

Человеком, которого Цезарь назначил руководить своей экономической программой, был Гай Требоний. Я встречался с Требонием годом ранее в римском лагере близ Массилии, где он командовал осадой. Он был весьма компетентным и находчивым военачальником с хорошим математическим складом ума и интуитивным пониманием того, как устроен мир.

Требоний мог взглянуть на катапульту и объяснить, почему она не работает как следует, рассчитать нагрузку и траекторию, затем понаблюдать за тем, как её заряжают, и выбрать наиболее подходящую, чтобы отдать приказы остальным. Он провёл эффективную и успешную осаду, и Массилия была покорена легионами Цезаря с минимальными потерями.

В знак признания его компетентности Требоний был тем человеком, которого Цезарь назначил управлять Римом во время своего отсутствия.

Некоторые называли должность Требония наградой за оказанные услуги, но мне бы такая работа не пришлась по душе. Несомненно, Требоний наживался на взятках от спорщиков, но мне было не по себе от мысли о бесконечной куче дел по оценке имущества и банкротству, которые ему приходилось вести.

Требоний вел это утомительное дело с трибуны, возвышения на Форуме. Он восседал на своем официальном государственном кресле, весьма изысканном образце традиционной формы складного походного табурета, но обильно украшенном слоновой костью и золотом, с четырьмя слоновьими бивнями вместо ножек. Секретари и писцы сновали вокруг него, принося документы, сверяясь с бухгалтерскими книгами и делая записи. Почти каждый день длинная очередь тяжущихся, ожидающих встречи с Требонием, змеей извивалась по Форуму. Среди спорящих сторон страсти были накалены, а ставки высоки. Нередко в ряду вспыхивали драки. Вооруженная охрана спешила пресечь эти беспорядки, прежде чем они перерастали в полномасштабные беспорядки.

Утром в конце февраля другой магистрат, Марк Целий, вошел на Форум, неся свое кресло в сопровождении свиты секретарей и писцов, которые быстро возвели возвышение неподалеку от кресла Требония. Целий взошел на трибуну и с торжественным видом развернул свое кресло, которое было заметно проще, чем кресло Требония: украшения из слоновой кости были менее замысловатыми и без золотых вставок, а ножки были не из слоновой кости, а просто деревянные, вырезанные в форме слоновых бивней. Примером своего кресла Целий уже провозглашал себя знаменосцем строгой римской добродетели и защитником угнетенных.