Конечно, Дав и Иероним всё ещё совершали вылазки на Форум и всегда выкупали последние сплетни, но в такой информации из третьих рук было что-то пресное и непитательное. Я был римским гражданином, и общественная жизнь Форума была частью самой сути моего существования.
Однажды днём я больше не мог выносить безделье и одиночество. Бетесда, Диана и Дав отправились на рынок, чтобы потратить мой последний долг у Волумния. Иероним сидел в моём кабинете и изучал очень старый том «Пунической войны» Невия, подаренный мне Цицероном много лет назад. Это был самый ценный свиток, которым я владел, и я до сих пор не решался его продать, поскольку не мог надеяться получить что-либо, хотя бы отдаленно напоминающее его истинную стоимость.
Скучая и беспокойная, я вдруг сделала то, чего не делала очень давно. Я вышла из дома одна, не взяв с собой даже Мопса и Андрокла.
Позже я задавался вопросом, почему в тот день ушёл из дома один. Разве я не знал где-то в глубине души, куда именно несут меня ноги, когда я выходил? Я решил обойти Форум, поэтому пересёк Палатинский холм и спустился по восточной стороне, пройдя мимо Сенийских терм и петляя по всё более узким улочкам, пока не вошёл в район Субура.
Если бы кто-то спросил меня, куда я направляюсь, я бы не смог ответить. Я просто прогуливался, наслаждаясь погодой, пытаясь хоть на время забыть о своих проблемах. И всё же каждый шаг приближал меня к цели. Лай молосского мастифа, прикованного цепью у входной двери, привёл меня в чувство. Я остановился и, оцепенев, уставился на зверя, а затем повернулся к красновато-коричневому фасаду обветшалого многоквартирного дома, где жила Кассандра.
Я подошёл к двери. Собака перестала лаять. Узнал ли меня зверь? Помнил ли он, что я был здесь месяц назад, когда Рупа внёс меня туда, без сознания, а чуть позже вывел? Собака не возражала, когда я переступил порог. Она посмотрела на меня и завиляла хвостом.
Меня сразу же окружила знакомая смесь запахов: вареной капусты, мочи, немытого человеческого тела. Моя память была хуже, чем
мастифа; я не был уверен, какая дверь вела в комнату Кассандры. Каждая дверь была прикрыта рваной занавеской, обеспечивая хоть какую-то степень уединения. Одна из занавесок, выцветшего синего цвета, показалась мне смутно знакомой. Я долго стоял перед ней, прислушиваясь, но ничего не услышал. Возможно, я и позвал её по имени, но каким-то образом знал, что комната пуста. Я приподнял занавеску и вошёл.
Всё было именно так, как я и помнил. Пол был из утрамбованной земли. Высокое узкое окно открывало вид на жёлтое здание по соседству и кусочек неба; откуда-то совсем рядом доносился лязг металла с улицы Медных Горшков. Единственной мебелью были грубо сделанный складной стул и потёртый тюфяк, усеянный такими же потёртыми подушками. На тюфяке было аккуратно сложено несколько тонких покрывал. Рядом с покрывалами лежал любопытный предмет: короткая кожаная дубинка. Я поднял её. Вдавленный в поверхность я увидел отпечаток человеческих зубов. Если бы мне нужно было дать этому название, я бы назвал это кусачей палкой. Я положил её обратно туда, где нашёл.
Стены были голыми. Не было ни шкатулки, ни мешочка для хранения монет или безделушек. Не было даже лампы, чтобы освещать комнату ночью. Кассандре не нужно было бояться оставлять комнату без присмотра.
Здесь нечего было воровать.
Я услышал шум и, обернувшись, увидел ее, стоящую в дверях.
Она пристально посмотрела на меня и опустила за собой занавеску.
Её волосы были слегка влажными. Щёки раскраснелись от мытья. Я понял, что она, должно быть, только что вернулась из общественных бань. В Риме даже нищие могут позволить себе роскошь принять горячую ванну всего за несколько монет.
На её лице не отразилось ни капли удивления. Казалось, она меня ждала. Возможно, подумал я, у неё и правда есть дар ясновидения.
«Шпионишь?» — спросила она. «Там особо не на что смотреть. Если хочешь, я могу отдернуть занавеску, чтобы впустить немного света».
«Нет, в этом нет необходимости». Я отошёл от тюфяка в центр комнаты. «Простите. Я не хотел подглядывать.
Полагаю, это сила привычки.
«Тебя кто-то сюда послал?» В ее голосе не было злости, лишь любопытство.
"Нет."
«Тогда зачем вы пришли?»
«Не знаю», — хотел я сказать, но это было бы ложью. «Я пришёл увидеть тебя».
Она медленно кивнула. «В таком случае я оставлю занавеску на двери. Это даст нам немного уединения. Большинство жильцов в это время всё равно вышли из дома, ищут что-нибудь съедобное». Она скрестила руки. «Ты уверена, что не шпионила за мной? Разве тебе не за это платят? Разве не поэтому тебя называют Искателем?»
«Я не помню, чтобы я тебе это говорил».
«Нет? Кто-то другой, должно быть, мне сказал».
"ВОЗ?"
Она пожала плечами. «Как ты мне сказал в прошлый раз? „Ты не совсем неизвестен на Форуме“». Ты тоже, Гордиан.
Люди знают тебя в лицо. Им известна твоя репутация. Возможно, мне стало немного любопытно, когда ты оказался в моей комнате.
Возможно, я задал несколько вопросов тут и там. Я знаю о тебе немало, Гордиан Искатель. Думаю, мы с тобой очень похожи.
Я рассмеялся. «Правда?» Глядя в её голубые глаза, остро ощущая её молодость и красоту, я едва ли мог представить себе кого-то, с кем у меня было бы меньше общего.
«Мы есть. Ты ищешь истину; истина ищет меня. В конце концов, мы оба её находим, только по-разному. У каждого из нас есть особый дар. Этот дар не мы выбирали; он выбрал нас. Этот дар наш, хотим мы этого или нет, и мы должны делать с ним то, что можем. Дар может быть и проклятием».
«Не уверен, что понимаю. Люди говорят, что у тебя есть дар пророчества, но какой у меня дар?»
Она улыбнулась. «Что-то гораздо более ценное, я полагаю. Мне говорят, что люди чувствуют себя обязанными довериться вам, рассказать вам секреты, даже когда им не следует этого делать. Что-то в вас вытягивает из них правду. Я полагаю, это, должно быть, очень сильный дар».
Действительно. Разве не оно обеспечило тебе всё, чего ты добился в жизни? Состояние, семью, уважение влиятельных людей?
«Моё состояние, каким бы оно ни было, поглотил один жадный банкир. Моя семья разорвана на части. Что же касается уважения влиятельных людей, то я не уверен, чего оно стоит. Если вы покажете мне, как его съесть, я приготовлю его на ужин и приглашу вас отведать первую порцию».
«Ты говоришь горько, Гордиан».
«Нет. Просто устал».
«Возможно, тебе нужно отдохнуть». Она придвинулась ближе. От её свежевымытого тела исходил лёгкий аромат жасмина, которым ароматизировали холодные ванны в женских купальнях. Бетесда иногда возвращалась домой из купален, неся с собой тот же аромат.
Рука Кассандры коснулась моей.
«Где Рупа?» Я понизил голос, потому что она подошла совсем близко.
Она ответила шёпотом: «Ушёл рыться в мусоре, как и все остальные. Не думаю, что он вернётся в ближайшее время».
Множество мыслей пронеслось в моей голове. Я подумал о глупости мужчин, особенно моих лет, когда они противостоят красивой молодой женщине. Я размышлял о том, каково это – использовать женщину, подверженную приступам безумия. Я всматривался в глаза Кассандры, ища там хоть какой-то признак безумия, но видел лишь пламя, которое привлекало меня, словно мотылька.
Я положил руки ей на плечи. Я наклонил к ней лицо. Я прикоснулся губами к её губам и обнял её. Я крепко прижал её тонкое тёплое тело к своему. Я ощутил восторг, волнующее ощущение жизни, которого не испытывал много лет.
Внезапно она прервала поцелуй и выскользнула из моих объятий.
Я съёжился и почувствовал, как моё лицо запылало. В конце концов, я просчитался. Я выставил себя дураком – или она выставила меня дураком?
И тут я вздрогнул и понял, что в комнату вошла Рупа.
Он не видел поцелуя. Кассандра, чьи уши привыкли к звуку его шагов в коридоре, услышала его приближение и отстранилась от меня за мгновение до того, как он шагнул через
Занавес. Тем не менее, он был чем-то взволнован и отчаянно жестикулировал руками. Как я могла интерпретировать знаки, которые Эко использовал в те годы, когда он был немым, так и Кассандра понимала, что Рупа пытается ей сказать.
«На Форуме что-то происходит», — сказала она.
«Разве не всегда так?» — спросил я.
«Нет, это другое. Что-то важное. Что-то серьёзное. Думаю, это связано с тем мировым судьёй, который затеял беспорядки».
«Марк Целий?» Я посмотрел на Рупу, который ответил преувеличенно кивком. Затем он сделал общепринятый знак – рукой, словно лезвием, приставил её к горлу.
«Целий мертв?» — встревоженно спросил я.
Рупа махнул рукой. «Ещё нет», — перевела Кассандра, — «но, возможно, очень скоро».
Рупа схватила её за руку и вывела. Даже тогда, несмотря на то, что я был ошеломлён внезапным поворотом событий, я всё ещё недоумевал, почему такая скромная нищенка, как Кассандра, так интересуется судьбами политика Целия. В обоих предыдущих случаях, когда Целий сеял хаос на Форуме, она была там.
Было ли это простым совпадением?
У меня не было времени размышлять, так как я был поглощен спешкой на Форум вслед за Рупой и Кассандрой.
Чем ближе мы подходили к Форуму, тем люднее становилась улица. Как и обещала Рупа, происходило нечто грандиозное, вызывающее волнение и привлекающее людей со всего города. Весть в Риме распространяется быстрее пожара, с крыши на крышу, из окна в окно. Люди выбегали из зданий и переулков, чтобы присоединиться к толпе, словно ручейки, вливающиеся в реку.
Там, где улица впадала в Форум, она оказалась полностью забита. Люди продолжали спешить за нами, не давая возможности ни наступать, ни отступать. Меня пробрало волной страха. Если где-то в толпе вспыхнет насилие, может начаться паника, а возможно, и бегство. Я проклинал свою невезучесть. Целый месяц я избегал Форума, опасаясь
Вот такая вот ситуация. В тот единственный день, когда я решил выйти, я оказался буквально в самой гуще событий.
Но вместе со страхом я испытывал и другой, гораздо более приятный, трепет. Отчасти он был вызван простым волнением от пребывания в толпе, но в основном – близостью к Кассандре. Я обнаружил, что прижимаюсь к ней, ощущая тепло её тела, вдыхая аромат жасмина на её коже. Она повернулась ко мне, и в её глазах я увидел отражение того же страха и волнения, что и я.
Я огляделся и увидел узкий переулок, уходящий в сторону. Из переулка выходили несколько человек, пытаясь присоединиться к толпе, но никто туда не входил. Северная сторона Форума — это лабиринт извилистых улочек, которые делают непредсказуемые повороты или ведут в тупики. Я наморщил лоб и попытался вспомнить, куда ведёт этот переулок.
«Пошли!» — сказал я. «Следуй за мной».
Рупа отстал, нахмурившись, но Кассандра взяла его за руку и потянула за собой. Я пробирался сквозь толпу, толкаясь локтями и наступая друг другу на ноги, пока наконец мы не добрались до переулка и не выбрались из толпы.
«Ты плохо себя чувствуешь, Гордиан?» — спросила Кассандра.
Я рассмеялась. «Ты думаешь, я поэтому хотела сбежать от этой давки? Я не падаю в обморок каждый раз, когда оказываюсь в толпе». Хотя это стоило бы того, подумала я, если бы я могла каждый раз просыпаться и видеть над собой твоё лицо.
Я повёл их по переулку, который извивался и петлял, словно змея, так что было невозможно смотреть далеко вперёд, особенно когда стены по обе стороны сужались настолько, что я мог протянуть руку и коснуться их обеих одновременно. Переулок разветвлялся, и мне пришлось остановиться, чтобы вспомнить, куда идти. Рупа всё больше сомневался, качая головой и делая Кассандре знаки, чтобы они повернулись назад. Я видел, что она колеблется, уже не зная, доверять мне или нет.
Переулок заканчивался тупиком. Стены по обеим сторонам были из цельного кирпича. В стене, обращенной к нам, в каменной кладке была утоплена узкая дверь. Рупа фыркнула и потянула Кассандру за руку.
«Подождите!» — сказал я. Я постучал в дверь. Ответа не было.
Я постучал ещё раз, сильнее. Наконец глазок открылся, и оттуда выглянул слезящийся глаз.
«Гордиан!» — услышал я своё имя сквозь толстую деревянную дверь. Через мгновение она медленно открылась на скрипучих петлях, и в проёме появилась сгорбленная фигура пожилого мужчины, опирающегося на костыль.
Мы подошли к задней двери лавки моего старого знакомого Дидия. Фасад лавки выходил на северную сторону Форума.
Дидий продавал различные товары, необходимые армии писцов, работавших в близлежащих храмах и государственных учреждениях: ручки и бечёвки для сборки свитков, египетский пергамент и чернила, стилусы и восковые таблички, а также другие принадлежности для книгоиздания и ведения записей. Он также специализировался на копировании документов; эту работу выполнял небольшой штат писцов, трудившихся день и ночь. Некоторые документы, проходившие через его лавку, содержали конфиденциальную информацию, и профессия Дидия часто позволяла ему знать больше секретов, чем представляли себе многие его клиенты. За эти годы я нашёл его полезным человеком.
«Гордиан!» — воскликнул он. «Я не видел тебя уже несколько месяцев. С тех пор, как ты в последний раз приходил с тем экземпляром Пиндара, который немного пострадал от воды и требовал небольшого ремонта».
«Неужели так давно? Дидий, это…» Я замялся. Как их назвать? «Две подруги», — наконец сказал я. — «Кассандра и Рупа. Мы хотим пройти через твою лавку на Форум».
«О нет, — сказал Дидий. — Там слишком много народу. Слишком безумно!
Я закрыл двери и запер их на засов. Но если хотите посмотреть, можете подняться на крышу вместе со всеми остальными.
«Все остальные?»
«Все мои сотрудники. Они просто не могут работать, пока творится это безумие. А с крыши открывается прекрасный вид на Целия и Требония и их трибуналы, по крайней мере, так мне сказали. Мои глаза слишком слабы, чтобы видеть так далеко. Пойдёмте, я вам покажу. Поторопитесь! Кто знает, что может произойти в ближайшие минуты?»
Он провёл нас через склад в свою лавку. Двери и окна были зарешечены, отчего комната погрузилась во тьму. Лестница в углу вела на верхний этаж. Дидий отложил в сторону
Он взял костыль и повёл меня. Он немного прихрамывал, но был на удивление проворен. Мы вошли в комнату, где работали писцы; после полумрака внизу яркий свет из высоких окон резал мне глаза. Я вдыхал запах свежего пергамента и чернил.
Дидий поднялся по другой лестнице. Я последовал за ним, а за мной Кассандра и Рупа. Сквозь отверстие наверху я видел кусочек неба.
Один из рабов на крыше увидел Дидия, ковыляющего по лестнице, и потянулся, чтобы помочь ему. Когда мы вышли на крышу, писцы, столпившиеся вдоль низкого парапета, расступились перед своим господином и его гостями. Как и обещал Дидий, нам открылся прекрасный вид на соперничающие трибуналы на Форуме внизу.
"Я вижу Целия, - сказал я, - но где Требоний? Его трибунал совершенно пуст - ни ликторов, ни клириков... нет Требония".
«Должно быть, убежал», — съязвил Дидиус. «Я не удивлён.
Риторика Целия против него была обжигающе горяча. Он практически бросал вызов толпе, чтобы та стащила Требония с трибуны и разорвала его на куски. Вероятно, у Требония хватило здравого смысла поспешно отступить, пока ещё была возможность.
Я посмотрел вниз на огромную, бурлящую толпу, окружавшую Целия, который ораторствовал и бурно жестикулировал. Сквозь шум толпы я не мог разобрать, что он говорил.
«О чем он говорит?» — спросил я Дидиуса.
«Он прошёл всю дистанцию».
"Что ты имеешь в виду?"
«Целий сделал свой последний ход, или, по крайней мере, я так думаю.
Трудно представить, как он мог пойти ещё дальше, потворствуя толпе. Ведь его вот-вот арестуют. Зачем же сдерживаться?»
«Арестован? Откуда вы знаете?»
— Я знаю, потому что вчера сюда приходил консул Исаврик и просил меня сделать несколько копий Указа. Обычно этим занимаются писцы, приписанные к Сенату, но, полагаю, Исаврику нужно было сделать так много копий в столь сжатые сроки, что он передал часть работы мне.
«Деликатная комиссия».
«Так меня и предупредил Исаврикус. Я назвал высокую цену и сказал, что буду держать рот на замке».
За всю мою жизнь Сенат прибегал к этому постановлению лишь несколько раз. Оно объявляло чрезвычайное положение и давало консулам право использовать любые необходимые средства для защиты государства от непосредственной опасности. Цицерон убедил Сенат применить его против Катилины и его так называемых заговорщиков и использовал его для оправдания казни безоружных пленников (одним из которых был отчим Марка Антония).
— ещё одна причина давней ненависти Антония к Цицерону. Совсем недавно Помпей и его сторонники применили «Указ о смерти» против Цезаря, подстрекая его перейти Рубикон. Зачем Исаврику нужны были копии «Указа о смерти», если он сам не собирался его применять? И против кого он мог его выдвинуть, кроме Марка Целия?
Я посмотрел на Дидиуса. «И ты это сделал?»
«Что я сделал?»
«Ты держал рот закрытым?»
Дидий взглянул на Кассандру и Рупу. Они оба заворожённо смотрели на развернувшееся внизу зрелище, но он всё равно понизил голос. Он пожал плечами и указал на Целия. «Что сказать? Целий мне всегда нравился. За эти годы он заказал мне кучу книг! Любит дарить их друзьям. Тонкие свитки эротических стихов, что-то в этом роде; безупречный вкус. Мне не всегда нравятся его политические взгляды, но он сам мне нравится. Эта его последняя кампания против банкиров и помещиков…
Всё это пустая болтовня, если хочешь знать моё мнение. Ничего из этого не выйдет, но я всё равно восхищаюсь его духом. Поэтому я решил оказать ему услугу. Шепнул что-то тихонько на ухо. Целий всё понял. Я думал, мы все сегодня проснёмся с известием, что он сбежал из города, но вот он. Полагаю, он думает, что сможет как-то использовать этот момент в своих интересах. Может, он и хитрит, но, если хочешь знать моё мнение, он очень близок к этому. Нельзя сказать, что у него не хватает смелости! Но посмотрим, жив ли он ещё с наступлением ночи.
«Минуту назад ты сказал, что Целий зашёл слишком далеко. Что ты имел в виду?»
«Он снова говорит о новом законодательстве. Хватит полумер, говорит он. Пришло время немедленно и полностью списать все долги. Стереть все долги! Начать всё сначала».
Свежо! Представляете, какой хаос это вызовет? Но в людях, которым эта идея нравится, недостатка нет. Посмотрите на них: они кружатся вокруг Целия и скандируют его имя так громко, что его самого не слышно. Толпа его любит — так же, как раньше любила Клодия, а до него — Катилину.
«И Цезарь, не так давно», — сказал я.
Дидий покачал головой. «Люди боятся Цезаря. Но разве кто-то по-настоящему любит его, кроме его солдат? Заметьте, я не виню Цезаря за то, что он не потакает черни. Демагог вроде Целия может обещать всем золотые горы, но если бы он вдруг оказался в самом центре событий, имея казну, которую нужно наполнить, войну, которую нужно вести, и зерновые подачки, которые нужно раздавать, он бы в одночасье изменил свою позицию».
Я кивнул в сторону толпы внизу. «Что мы видим там, Дидий? Исаврик объявил окончательный указ против Целия?»
«Пока нет. Сенат сейчас обсуждает это. Объявление может быть сделано в любой момент. Думаю, Исаврик надеялся, что это будет сюрпризом, чтобы они могли без проблем взять Целия. Но теперь всё стало известно, и уже слишком поздно».
«Почему именно сегодня? Что побудило Исаврика действовать? Знал ли он, что Целий собирается объявить о плане списания долгов?»
Кто знает, кто из игроков моргнул первым и заставил другого подпрыгнуть? Что-то подобное должно было произойти; борьба между Целием и другими магистратами назревала месяцами. Если хотите знать, то, по-моему, Исаврик действует сейчас, потому что у него случайно оказались в распоряжении войска. Они прибыли к Риму несколько дней назад, чтобы присоединиться к Цезарю.
Исаврик убедил их остаться на некоторое время. С этими войсками у него достаточно мощи, чтобы пустить их в ход против Целия, если понадобится, так что сейчас самое время Исаврику укусить палку и вытащить занозу из своего бока. Если Сенат примет окончательный указ – а кто сомневается, что он примет? – Целию останется всего несколько часов свободы, может быть, всего несколько минут, поэтому он делает последний бросок. Он рассчитывает, что это безумное обещание отмены долга станет его броском Венеры, единственным ходом, который может переломить ход игры в его пользу.
Слушая Дидия, я ощутил тот же трепет, который испытывает человек, когда позволяет себе представить, что невозможное может произойти на самом деле.
Что, если Целию удастся поднять восстание против Исаврика, Требония и других магистратов, оставленных Цезарем? Что, если он разрушит всеобщие ожидания, сделав себя — не Помпея и не Цезаря — новым правителем Рима?
Что, если бы один человек, управляя яростью римской черни, мог бы внезапно перевернуть мир, выгнав богатых из их домов и подняв на их место бедных? Для этого Целию в конце концов пришлось бы привлечь на свою сторону несколько легионов. Это могло бы произойти. Если бы Цезарь был убит, а его войска остались без предводителя, они могли бы обратиться к харизматичному лидеру со смелыми идеями, к человеку вроде Целия…
Конечно, всё это было фантазией, пугающей и захватывающей, но в конечном счёте немыслимой. Затем я вспомнил, что ещё год назад Цезарь не мог и представить, чтобы осмелился перейти Рубикон и двинуться на Рим, словно варвар, захвативший Рим.
«Смотри туда!» — сказал Дидий. «У меня слабое зрение, Гордиан, но разве я не вижу людей, идущих со стороны Сената?»
«Ты прав, Дидий. Целый отряд вооруженных людей разгоняет толпу. А дальше, кажется, я вижу кордон ликторов с Исавриком посреди них». Я не мог сказать, было ли кровопролитие, но люди, разбегающиеся перед вооруженными отрядами, кричали и вопили, производя такой шум, что он перекрывал скандирование и ликование толпы вокруг Марка Целия. Сам Целий, казалось, слышал шум, потому что я видел, как он поднял руки, призывая к тишине. Мгновение спустя все головы повернулись в сторону здания Сената. Крики бегущей толпы разносились по Форуму вместе с другим шумом, ибо не все бежавшие действовали пассивно; некоторые бросали камни в солдат, которые в ответ выстроились в строй черепахой, сомкнув щиты вокруг себя и над головами. Летящие камни, падающие на щиты, производили грохот, словно тяжелый град по крыше. Шум воодушевил толпу вокруг Целия. Они начали скандировать: «Отменим все долги!
Банкротьте банкиров! Отмените все долги! Банкротьте банкиров!»
Я смотрел в ужасе. В Массилии, в самый разгар осады, я видел нечто подобное: горожане бросали камни в своих солдат. Достижение такого уровня беспорядков в любом городе было ужасающим событием. Видеть подобное в Риме было просто ужасно.
Внезапно я услышал взрыв смеха в толпе вокруг Целия. Он расхаживал по возвышению, держа в руках своё трон. Я прищурился, пытаясь понять, чему они смеются. Это был тот же нарочито простой, скромно украшенный трон, которым Целий пользовался раньше, тот самый, который Исаврик сломал в ярости. Сиденье было починено не деревом, а кожаными ремнями. В мгновение ока я уловил шутку Целия, которая, как обычно, была замысловатой, жестокой и вульгарной. Единственный анекдот, который все знали об Исаврике, касался вспыльчивого характера его отца и того факта, что Исаврика регулярно били кожаным ремнём в детстве. Когда другие поддразнивали его, Исаврик пытался превратить издевательства отца в добродетель, говоря, что такая дисциплина закалила его. «Сделал ему крепкую задницу», – говорили за спиной Исаврика.
За то, что тот сломал стул, Целий отомстил Исаврику, скрепив его кожаными ремнями – напоминание всем о легендарных издевательствах отца Исаврика и о неконтролируемом вспыльчивом гневе самого консула. Когда Исаврик и отряд вооружённых воинов быстро приближались, Целий, непокорный до последнего мгновения, поднял стул на потеху толпе – таким образом он хотел поиздеваться над окончательным решением.
Над раскатистым смехом и градом камней по щитам —
Всё ещё далёкая, но с каждым мгновением приближающаяся – я услышал громогласные прощальные слова Целия: «Позор приспешникам Цезаря, что смеют называть себя выборными магистратами! Я слагаю с себя сан! Я слагаю с себя трон! Но я вернусь!» С этими словами он швырнул свой трон высоко в воздух. Он приземлился в толпе. Люди бросились разбирать его на части на память. Они разорвали трон на части и натянули кожаные ремни на головы.
Когда я снова взглянул на трибунал, Целий исчез.
«Но где?..» — прошептал я.
«В воздух», — сказал Дидий, — «как колдун!»
Через несколько мгновений вооружённые воины прорвались сквозь толпу, окружавшую трибунал. Исаврик прибыл в окружении ликторов, выглядя разгневанным.
«Отменить все долги! Банкротить банкиров!» — кричала толпа.
Целия нигде не было видно.
Я взглянул на Кассандру, которая, как и все мы, с таким же интересом наблюдала за происходящим внизу. Мне показалось, что на её губах мелькнула едва заметная улыбка.
Было брошено ещё несколько камней, но с уходом Целия у восторженной толпы не было причин оставаться, как и у солдат, пришедших арестовать его. Толпа разошлась.
Когда я снова поискал глазами Кассандру, она и Рупа исчезли, оставив после себя не больше следа, чем Марк Целий.
Я ещё немного поговорил с Дидием, а затем ушёл. Мне захотелось вернуться в квартиру Кассандры, но зачем? К этому времени моя семья, должно быть, уже заметила моё отсутствие и узнала о беспорядках на Форуме. В Бетесде наверняка забеспокоились.
Я поспешил домой, готовясь к её приёму. Но когда я прибыл, слегка запыхавшись от спешки на Палатинском холме, меня встретила Диана. Её лоб был тревожно нахмурен, как я часто видел у её матери.
«Полагаю, у меня небольшие проблемы», — робко сказала я. «Твоя мать…»
«Мама пошла спать», — тихо сказала Диана.
«Среди бела дня?»
«Пока мы были на рынке, у неё закружилась голова. Ей стало так плохо, что пришлось немедленно вернуться домой», — Диана нахмурилась. «Надеюсь, ничего серьёзного».
Это было первое проявление затяжной болезни Бетесды, которая в последующие месяцы бросит глубокую тень на мою семью.
OceanofPDF.com
Туман пророчеств
Х
«Полагаю, ты уже наелся фаршированных фиников в доме Антонии, и нам не придется искать что-нибудь еще поесть перед следующей остановкой?» — спросил я Давуса.
«Они были очень хороши», — сказал он.
«Придётся поверить вам на слово. Боюсь, хозяйка испортила мне аппетит».
«Она производила впечатление очень несчастной женщины».
«Ты, Давус, как обычно, преуменьшаешь. Полагаю, нам стоит постараться проявить сочувствие. Быть замужем за таким, как Марк Антоний, наверняка нелегко».
«Несчастная, — задумчиво повторил он, — и озлобленная. Она очень резко отзывалась о Кассандре. Она сказала, что сама убила бы Кассандру, если бы кто-то другой уже не сделал этого».
«Да, Давус, я слышал, что она сказала».
«Так куда же мы теперь направляемся, тесть?»
«Я думаю, пришло время нанести визит одной известной актрисе, которая держит дом недалеко от Большого цирка».
Давус кивнул, затем сунул руку под тогу, достал фаршированный финик и отправил его в рот.
Он увидел, как я на него смотрю. «Извините, тесть. Хотите одну? У меня ещё много».
«Давус! Что ты сделал? Спрятал горсть в тогу, пока я не видел?»
«Антония сказала, чтобы я брал столько, сколько хочу», — сказал он в свою защиту.
«Так она и сделала. Тебе следовало бы стать защитником, Давус.
Даже сам Цицерон не мог бы рассудить более тонко.
Найти нужный дом было несложно. Все в Риме знали, кто такая Цитерис, и все в районе Большого цирка знали, где она живёт. Старушка продавала сливы из корзины – они, должно быть, были сделаны из золота.
то, о чем она просила — указала нам общее направление, вдоль широкой аллеи, которая идет вдоль южной стены цирка.
Мы прошли мимо труппы акробатов, репетировавших на улице, к большому удовольствию толпы детей. Мимо прошла группа гонщиков на колесницах, все в зелёном. Они были покрыты пылью, с кнутами, туго обмотанными вокруг предплечий, и с плотно обтянутыми кожаными шапками на головах. Я спросил их руководителя, как туда добраться, более подробно.
Он был достаточно прямолинеен, когда давал их, но когда мы уходили, он крикнул нам вслед: «Смотрите, не дайте Энтони вас поймать!»
«Или, если уж на то пошло, толстый старый банкир!» — добавил один из его товарищей, щелкая кнутом в воздухе под хор хриплого смеха.
Как и говорила Антония, это был весьма респектабельный дом, спрятанный в узком, тихом переулке. Я заметил фиговое дерево, через которое её рабыня, должно быть, забиралась на крышу соседнего дома, чтобы заглянуть в сад Кифериды и подглядывать за актрисой и Кассандрой.
Давус постучал. Мы подождали. Я попросил его постучать ещё раз. Солнце уже высоко. Похоже, Цитерис и её домочадцы поздно ложились спать. Я не удивился.
Наконец дверь открыла молодая женщина с опухшими глазами. Она была поразительно красива и поразительно неопрятна: её каштановые волосы висели распущенными и спутанными, а спальная туника была спущена с одного плеча. Её непринуждённость многое говорила о доме.
Женщины, подобные Киферис, были редкостью: рабыня из чужой страны, сумевшая благодаря хитрости и красоте стать независимой и успешной вольноотпущенницей. Оказавшись в Риме без кровных родственников, она, естественно, окружила себя рабами, которые были ей почти столько же друзьями, сколько и служанками, товарищами, которым она могла доверять и которым могла довериться, и которым она давала гораздо большую свободу действий, чем когда-либо позволяла надменная госпожа Антония (или Фульвия, или Теренция). Такие рабыни в какой-то степени разделяли печально известные развратные наклонности своей госпожи; они допоздна засиживались с ней, так же долго спали и, не задумываясь, открывали дверь в дезабилье.
Женщина, открывшая дверь, оглядела Давуса с ног до головы, словно он разглядывал финики в доме Антонии. Хотя её карие глаза в конце концов остановились на мне, признавая, что старший из гостей, скорее всего, был главным, она, казалось, не видела меня, и уж точно не с таким пристальным вниманием, которое она уделяла Давусу, словно я был не человеком, а его тенью. Так с возрастом мы становимся всё более и более невидимыми, пока люди не перестают видеть нас, даже глядя прямо в глаза.
И всё же… Кассандра увидела меня. Для неё я не был невидимкой; для неё я всё ещё был ярким присутствием, человеком из плоти и крови, энергичным, сильным, существующим в настоящем моменте, полным жизни и чувств. Неудивительно, что я был так уязвим перед ней; неудивительно, что я так всецело подпал под её чары…
Мои блуждающие мысли вернул к настоящему моменту смех молодой женщины, резкий, но не жестокий. «Похоже, тебе не помешает выпить!» — сказала она, свидетельствуя, что она всё-таки меня увидела — седого, угрюмого мужчину в тоге.
«Предоставлю твоей хозяйке решать, предложить мне его или нет», — рявкнул я.
«Моя госпожа?» Она подняла бровь. Внезапно я понял, что разговариваю с самой Цитерисой. Она увидела на моём лице момент осознания и снова рассмеялась. Затем её лицо стало серьёзнее. «Ты Гордиан, да? Я видела тебя на похоронах. И этого тоже видела…»
«Это Давус, мой зять».
«Значит, замужем?» – произнесла она это слово, словно бросая вызов, а не выражая разочарование. – «Вам обоим лучше войти. Мои соседи безмерно очарованы каждым, кто входит в эту дверь; они, наверное, уже увидели вас и убежали распространять обо мне новые сплетни. Должно быть, их собственная жизнь ужасно скучна, не правда ли, раз они так очарованы простой девушкой из Александрии?»
Она впустила нас внутрь, захлопнула за собой дверь, затем провела через небольшой атриум и по короткому коридору. Комнаты, мимо которых мы проходили, были небольшими, но изысканно обставленными.
В маленьком саду в центре дома доминировал
статуя Венеры на постаменте, лишь немного меньше натуральной величины.
В каждом из четырёх углов сада стояли статуи сатиров, пребывавших в состоянии неистового возбуждения, частично скрытые кустарником, словно подстерегая и преследуя богиню любви. Так ли Цитерис воспринимала себя и своих женихов?
«Ты спрашиваешь, почему я сама открыла дверь», — беззаботно сказала она. «Вы, римляне, всегда так строги в подобных вещах, так настойчивы в соблюдении приличий! Но, право же, если бы вы знали, через что я заставила бедных рабов пройти за последние две ночи! Было бы справедливо позволить им поспать подольше этим утром. Или всё ещё утро?» Она остановилась возле Венеры и прищурилась на солнце.
Я оглядел сад и увидел последствия пьяной вечеринки. Стулья и маленькие треножники были разбросаны повсюду, некоторые лежали на боку. Винные кубки были брошены тут и там; мухи жужжали над багровой жижей. Разнообразные музыкальные инструменты – тамбурины, трещотки, флейты и лиры – были беспорядочно свалены у стены. На земле, под одним из притаившихся сатиров, полускрытый среди кустарника, лежал молодой красивый раб и тихо посапывал.
«Это его работа – открывать дверь», – сказала Цитерис, подходя к нему. Я думал, она сейчас его пнет, но вместо этого она посмотрела на него с обожающей улыбкой. «Какой милый маленький фавн. Даже храп у него сладкий, правда?» И она всё же пнула его, но осторожно, подталкивая ногой, пока он наконец не пошевелился и неуверенно не поднялся на ноги, стряхивая листья с кудрявых чёрных волос. Он увидел, что у его хозяйки гости, и, не дожидаясь, пока его предупредят, собрал три стула, поставил их в тень и исчез в доме, моргая и протирая глаза.
«Принеси лучшего фалернского, Хрисипп!» — крикнула ему вслед Цитерис. «А не то дешёвое пойло, которым я угощала эту шумную компанию актёров и мимов, что были здесь вчера вечером».
Она улыбнулась и жестом пригласила нас сесть, а затем наконец внимательно посмотрела на меня. Мне стало немного не по себе под её пристальным взглядом.
«Да, — сказала она, — теперь я понимаю, что Кассандра в тебе нашла. „Всё дело в его глазах, Цитерис, — сказала она мне однажды. — У него совершенно необыкновенные глаза — как у мудрого старого короля из легенды“».
Напрягся ли я? Покраснел ли я? Цитериса перевела взгляд с меня на Давуса и обратно и поджала губы. «Ах, боже мой, это было нескромно с моей стороны?» — сказала она. «Ты должен немедленно сказать мне, могу ли я говорить с тобой откровенно или нет. Я не из тех, кто молчит, пока меня об этом не попросят. Возможно, тебе стоит на время убрать своего хмурого зятя подальше от слышимости — хотя это было бы жаль».
«Нет, Давус может остаться. Нет смысла что-либо скрывать о Кассандре… теперь, когда она мертва. Поэтому я и пришёл к тебе. Ты, должно быть, хорошо её знал, раз она рассказала тебе о себе… и обо мне».
Она искоса посмотрела на меня. «Как ты и сказал, теперь, когда она мертва, нет смысла что-либо скрывать, не так ли? С кем ещё ты о ней говорил?»
«Я навещала женщин, пришедших на ее похороны: Теренцию, Фульвию, Антонию…»
«Ха! Вряд ли ты узнаешь что-то важное о Кассандре от этих кур, разве что одна из них её убила». Её губы нахмурились, но тут же оживились, когда Хрисипп вернулся с кувшином и тремя кубками. Вина мне не хотелось, но только глупец откажется от хорошего фалернского, особенно в такие тяжёлые времена. Тёмный привкус окутал мой язык и окутал голову тёплым, успокаивающим туманом.
«Теренция и Фульвия считают Кассандру настоящей провидицей. Они обе были в полном восторге от неё», — сказала я.
«Но не Антония?»
«У Антонии совершенно другое мнение. Она считает, что Кассандра была самозванкой».
«А заклинания пророчества Кассандры?»
«Это всего лишь часть спектакля».
Киферида улыбнулась: «Антония не дура, что бы ни говорил её дорогой муж».
«Антония была права насчет Кассандры?»
Ситерис обдумала ответ, прежде чем заговорить. «До определённого предела».
Я нахмурился. Цитерис улыбнулась. Казалось, ей понравилось моё недоумение. Её улыбка переросла в зевок, и она вытянула руки над головой. Это движение заставило её торс самым интригующим образом изменённым образом под свободной туникой. Даже самые непринуждённые движения были отмечены грациозностью танцовщицы. Я бы проклял её снисходительную улыбку, если бы она не делала её ещё более удивительно прекрасной. Я смотрел на каменных сатиров, прячущихся по углам, с вожделением взирающих на богиню, к которой им никогда не прикоснуться, и почувствовал к ним укол сочувствия.
«Мне объяснить?» — спросила она.
«Я был бы вам благодарен, если бы вы это сделали».
С чего начать? Наверное, ещё в Александрии. Там я её и встретил, когда мы оба были почти детьми. Я родился у рабыни; но рано кто-то разглядел во мне талант к танцам, и меня продали руководителю труппы мимов — не просто какой-то, а старейшей и самой знаменитой в Александрии.
Мастер любил говорить, что его предки развлекали Александра Македонского. В Александрии постоянно делают подобные заявления. Тем не менее, история труппы насчитывает поколения. Меня учили танцевать, изображать пантомиму и декламировать лучшие артисты Александрии, а значит, и мира.
«А Кассандра?»
«Хозяин взял её в труппу вскоре после меня. Я ужасно ревновал её. Знаете, кажется, я впервые в этом кому-то признался».
«Ревнуешь? Почему?»
«Потому что она была гораздо талантливее меня – во всём! Её дарования были необыкновенными. Она могла декламировать Гомера и доводить мужчин до слёз, или же заставить их рыдать от смеха, разыгрывая басни Эзопа. Она могла танцевать, словно вуаль, развевающуюся на ветру. Она могла петь, словно птица, и делать это на любом языке – потому что она усваивала языки так же, как мы подбираем драгоценности у поклонников в зале. И всё это она делала без видимых усилий. Рядом с ней я чувствовал себя неуклюжим, потным, визжащим дураком».
«Мне трудно в это поверить, Цитерис».
«Только потому, что ты никогда не видел, как мы выступаем бок о бок».
«Ты, должно быть, ее ненавидел».
«Ненавидела её?» — вздохнула Ситерис. «Совсем наоборот. Мы были очень, очень близки в те дни, Кассандра и я. Те прекрасные дни в Александрии…»
«Вы называете ее Кассандрой, но это не могло быть ее настоящим именем».
Она улыбнулась. «Любопытно, что мы так её и тогда называли. Но ты прав. Когда она только приехала, у неё было другое имя. Но, знаешь, я его совсем забыла.
Какое-то совершенно непроизносимое сарматское имя; она приехала откуда-то с дальнего берега Понта Эвксинского. Но уже в самом начале она играла Кассандру в новом пантомиме, написанном мастером. Просто вульгарная сценка, на самом деле; можете себе представить, комическая Кассандра? Но она была уморительной, шаталась, донимала других персонажей, выкрикивала грубые пророчества и двусмысленные фразы о городских чиновниках и царе Птолемее. Публике это так понравилось, что они требовали эту пантомиму каждый раз, когда мы выступали.
Она так прониклась этой ролью, что имя закрепилось, и с тех пор мы стали называть ее Кассандрой».
Киферида задумчиво смотрела в свою чашу, закручивая фалернское вино в воронку. «Мы начинаем, продолжая жить в этой жизни.
Это особенно верно для нас, актёров. Если повезёт, мы найдём подходящую роль и сыграем её на полную катушку. Я всегда специализировалась на ролях распутных женщин, соблазнительниц. Посмотрите, куда меня привела эта роль! Кассандра играла… Кассандру. Полагаю, то же самое должно быть и у тебя, Гордиан. Разве роль Искателя не была в какой-то степени ролью, в которую ты вжился с самого начала, которую постепенно оттачивал и которую будешь играть до конца?
«Возможно. Но если я играю роль, где же драматург?
И если есть драматург, я хотел бы пожаловаться ему на неприятные сюрпризы, которые он мне постоянно подкидывает».
«Жаловаться? Ты должна быть благодарна за жизнь, которая постоянно преподносит тебе сюрпризы! Сюрпризы держат тебя в тонусе. Ты же не хочешь закоснеть в своей роли, правда?» Она рассмеялась, а затем вздохнула. «Но мы же говорили о Кассандре. Это…»
Какая жалость, что женщинам не дозволено быть настоящими актрисами, играть в греческих трагедиях или даже в глупых римских комедиях. Вместо этого на настоящую сцену могут выходить только мужчины. Неважно, играет ли это роль дерзкого полководца или девственной богини, всё равно мужчина играет её под маской. Женщинам разрешено быть только танцовщицами или разыгрывать пантомимы на улице. Это настоящее преступление. Когда я думаю о том, чего могла бы достичь наша Кассандра, исполняя великие женские роли – Антигоны Софокла или Медеи Еврипида. Или Клитемнестры Эсхила – представьте себе! Она бы заставила вас застыть в жилах. Она заставила бы сильных мужчин с хныканьем бежать из театра! Возможно, именно поэтому женщинам не дозволено играть женщин на сцене – результат может оказаться слишком тревожным для вас, мужчин, и слишком вдохновляющим для женщин.
«Тем не менее, нам, актрисам, иногда удаётся найти роль, которая ведёт нас туда, куда мы хотим. Нам просто нужно создать её самим и проживать её день за днём, а не играть на сцене. Так делала я. И так делала наша Кассандра».
«Пока роль не убила её», — сказал я. «Ты говоришь, что встретил её в Александрии. А что потом?»
«Пришёл мой дорогой старина Волумний. Толстый, милый, невероятно богатый Волумний. Это было пять лет назад – да, почти ровно пять лет назад. Волумний был в Александрии в какой-то командировке. Он как раз случайно проезжал через район Ракотис со своей свитой, когда мы выступали возле храма Сераписа. Я сразу заметил его в зале: он теребил свои золотые кольца и ожерелья, кусал губы и смотрел, как я танцую, словно кошка, наблюдающая за воробьём, порхающим между деревьями. В тот день я устроил представление всей своей жизни. Я танцевал танец семи вуалей, снимая их одну за другой – немного шалости, чтобы оживить представление в перерывах между клоунадами. Конечно, нужно снять только шесть вуалей; в этом-то и смысл: раздразнить публику и заставить её ждать ещё, надеясь, что ты вернёшься на бис. Но в тот день я не остановился на шести; я… снял и седьмой».
Киферида рассмеялась. «У Волумния глаза чуть не вылезли из орбит! А бедный хозяин, я думала, у него сердечный приступ случится. Даже в Александрии женщинам нельзя танцевать голыми на улице, и городские власти постоянно искали повод нас закрыть. Но я сняла эту последнюю вуаль, чтобы сделать уловку, и уловка сработала. На следующий день у меня был новый хозяин. Когда Волумний вернулся в Рим на своём личном корабле, я была с ним. И я ни разу не оглянулась назад».
«Теперь ты вольноотпущенница».
«Да. Энтони помог мне с этим. У меня до сих пор есть определённые…
Договорные обязательства… перед Волумнием, но этот дом, всё и все в нём – мои». Она фыркнула. «Неудивительно, что такая женщина, как Антония, так меня ненавидит. Чего она добилась сама? Всё достаётся ей благодаря семье и имени. Она даже мужа вне семьи найти не смогла! Я должна чувствовать себя в отчаянной ловушке, живя такой тесной жизнью. Я сама проложила себе путь в этом мире, используя то, что дали мне боги».
«А как же Кассандра?»
«Самое трудное в отъезде из Александрии было прощание с Кассандрой. Я плакал. Она тоже. Я был уверен, что больше никогда её не увижу. В молодости мир кажется таким огромным, в нём так легко заблудиться. Но он ведь не такой уж и большой, правда? Все дороги ведут в Рим. Я пришёл одной дорогой. Кассандра – другой. В начале этого года до меня дошли слухи о безумной женщине на Форуме, обладающей даром пророчества. Люди говорили, что её зовут Кассандра. Я подумал: неужели это моя Кассандра? Я забрался в эти безвкусные носилки, которые мне подарил Антоний, и пошёл посмотреть. И, конечно же, это была она, стоящая перед храмом Весты в рваной тунике, бормоча себе под нос и прося милостыню. Что, чёрт возьми, она задумала? – спросил я себя.
Тогда я забеспокоилась. А вдруг она и правда сошла с ума? А вдруг она вообразила, что она и правда её тёзка?
Возможно, боги наказали её – взглянули вниз и увидели, как она насмехается над троянской царевной, которую мучил Аполлон, и за её высокомерие лишили её рассудка. Половина
Сумасшедшие и религиозные фанатики со всего мира стремятся в Рим; почему бы и Кассандре не сойти с ума? Видите ли…
Ситерис замялась. Я вопросительно посмотрел на неё.
«Даже сейчас, спустя столько лет, об этом нелегко говорить»,
Она сказала: «Когда мы были молодыми, я обещала ей, что никому не расскажу. Она всегда так боялась, что это случится во время выступления, что её тайный недуг раскроется…»
«Ей теперь не нужны секреты», — сказал я.
Киферида кивнула. «Ты права, я тебе расскажу. Кассандра была подвержена приступам падучей болезни. За всё время, что я знала её в Александрии, это случалось всего дважды, насколько я знаю. Но смотреть было страшно. Первый раз я никогда не забуду. Мы были одни в комнате, которую делили в доме хозяина. Мы разговаривали, смеялись, и вдруг её швырнуло на пол. Это было жутко, неестественно, словно гигантская невидимая рука бросила её на землю и держала там, пока она билась и корчилась.
Глаза у неё закатились. У неё изо рта пошла пена. Она пробормотала что-то невнятное. У меня хватило сообразительности положить ей что-нибудь в рот, чтобы она не проглотила язык, и я изо всех сил старался её удержать, чтобы она не ушиблась.
«Когда всё закончилось, она постепенно пришла в себя. Она ничего не помнила. Я рассказал ей, что случилось. Она сказала, что это уже случалось с ней раньше, и умоляла меня никому не говорить. Я сказал ей, что хозяин должен знать, что рано или поздно он всё равно узнает. Но она взяла с меня обещание не рассказывать ему. Она сказала, что, возможно, это больше никогда не повторится. Но это случилось, по крайней мере, ещё раз, перед тем, как я покинул Александрию. В тот раз это тоже было в нашей комнате, и никто, кроме меня, этого не видел».
Ситерис изучала моё лицо. «Тебе это знакомо, правда, Искатель? Случалось ли что-то подобное с Кассандрой во время одного из твоих визитов к ней? Она рассказала мне о ваших визитах. Я знаю, что ты не раз к ней навещал».
Я глубоко вздохнул и уклонился от ответа. «Я думал о чём-то, сын мой…» Я сдержался, чтобы не произнести имя Мето. «Я думал о том, что мне когда-то рассказали о Цезаре.
В юности он в течение некоторого времени страдал от такого
Припадки. Он тоже старался держать их в тайне. Постепенно они прекратились и больше не повторялись. Жрец однажды сказал ему, что его припадки — знак благосклонности богов. Сам Цезарь считает, что они стали результатом удара по голове, полученного им в молодости, когда его похитили пираты.
Киферида задумалась. «Не знаю, как Кассандра объясняла свои колдовские наваждения. Но когда я снова увидела её здесь, в Риме, я вспомнила о них и задумалась. А что, если всё, что я слышала об этой безумной на Форуме, правда – что она не просто притворялась, что видит будущее или воображает что-то подобное, а действительно была подвержена божественным видениям? Почему бы и нет?»
Возможно, ее припадки в Александрии были всего лишь предвестниками полномасштабного дара пророчества, который она обрела впоследствии.
Так что же это было? Разыгрывала ли Кассандра сознательное представление? Сошла ли она с ума, вообразив себя троянской принцессой, которую играла в пантомимах? Или за годы, прошедшие с тех пор, как я видел её в последний раз, она действительно стала прорицательницей и каким-то образом оказалась здесь, в Риме, нищенкой на улице? Я вспомнил ту Кассандру, которую знал и любил в Александрии, и мне нужно было узнать правду.
Я велел носильщикам подойти к ней. Я видел её сквозь кисейные занавески, настолько близко, что можно было дотронуться, но не думал, что она меня видит – вы же знаете, как работают такие занавески. И всё же, когда я потянулся, чтобы отодвинуть занавески, она повернулась прямо ко мне и окликнула меня по имени. Это меня вздрогнуло!
Меня охватило такое жуткое чувство, что я на мгновение засомневалась, стоит ли отдергивать занавеску. Когда я наконец это сделала, моя рука дрожала. Но когда я увидела её, всё моё волнение растаяло. Она улыбалась, изо всех сил сдерживая смех. Даже с растрепанными волосами и пятнами грязи на щеках она была той самой Кассандрой, которую я знала в Александрии.
«Я расхохотался и положил её в носилки. Я задернул занавески и велел носильщикам отвезти меня домой. В тот вечер мы пили фалернское и разговаривали до рассвета».
«И что она тебе сказала?» — спросил я. «Какие из твоих надежд или тревог за Кассандру оправдались? Она была безумна?
Заблуждаетесь? Притворяетесь? Или что-то ещё?
Киферида улыбнулась и одновременно наморщила лоб. Она покачала головой. «Хотела бы я знать!»
«Но если бы она была той же Кассандрой, которую ты знал… и если бы вы двое разговаривали часами…»
Мы говорили о былых временах в Египте. Мы говорили о моей судьбе с тех пор, как я приехал в Рим. Мы говорили об Антонии и Антонии, о Цезаре и Помпее, о состоянии мира.
Но когда речь зашла о Кассандре — как она попала в Рим и почему, — она окутала все завесой тайны».
«Ты это разрешил?»
Я отнёсся к этому с уважением. Она явно не сошла с ума, не в том смысле, что утратила искру прежнего «я»; я это сразу понял. Но коснулся ли её бог, наделил ли даром пророчества? Или она просто играла какую-то роль? Приехала ли она в Рим по собственной инициативе? Или её кто-то привёз сюда с какой-то целью? Я не могу сказать вам ответов, потому что никогда не знал. Во всяком случае, не уверен. Я спрашивал Кассандру – уговаривал её, дразнил, даже немного умолял, – но она мне не сказала. Сказала лишь, что со временем я, возможно, всё узнаю; а до тех пор лучше мне ничего не знать о её приходах и уходах и никому не рассказывать то, что я знаю о её прошлом.
«Я наконец согласился перестать её донимать. Женщине должно быть позволено хранить секреты; у меня самой их есть, так почему бы и Кассандре не иметь? Секретность — порой единственная сила, которой женщина обладает в этом мире».
Я медленно кивнул. «А после той ночи, после вашего долгого визита, когда вы вспоминали прошлое, вы видели её снова?»
Ситерис помедлила. «Возможно, я так и сделала…»
«Я знаю, что ты видел её по крайней мере ещё один раз, в конце месяца мартиуса. Она пришла сюда сразу после того, как покинула дом Антонии».
«А откуда ты это знаешь, Искатель? Нет, не говори мне.
Антония следила за Кассандрой, не так ли? Подозрительная гарпия!
Я откашлялся. «Можно попросить соседа подстричь ветки того инжира перед его домом. Ловкий человек мог бы забраться на крышу соседнего дома и посмотреть вниз, в этот самый сад». Я взглянул на линию крыши и увидел, что чуть-чуть
более высокая крыша соседа действительно была видна над зубчатым рядом красной черепицы.
Ситерис кивнула. «Понятно. И разве такой наблюдатель мог слышать каждое произнесённое слово?»
«Похоже, нет».
«Хвала Венере хотя бы за это!»
«О чем вы говорили во время этого визита?»
Киферида щёлкнула длинным ногтем по чашке, подавая знак Хрисиппу, стоявшему в дальнем углу сада, подойти и налить ей ещё фалернского вина. Она сделала глоток и долго молчала. Наконец она улыбнулась. «Хорошо, вот что я вам расскажу. Но поклянитесь мне Венерой, что никогда не расскажете об этом Антонии. Взгляните на её статую и поклянитесь оба!»
Давус посмотрел на меня и приподнял бровь. «Клянусь Венерой», — тихо сказал я, и Давус сделал то же самое.
Ситерис рассмеялась: «Вообще-то, мне очень хотелось кому-нибудь рассказать.
Это вполне могла быть ты, Искатель. Видишь ли, хотя Кассандра и не рассказала мне, что именно задумала, у меня были подозрения, что это может быть что-то… ну, немного нечестное. Поэтому я заключил с ней сделку.
«Договорились?»
«Я согласился не задавать ей больше вопросов и никому не рассказывать о её происхождении, при условии, что она окажет мне небольшую услугу. Окажет услугу, так сказать».
«И что это было?»
«Антония из тех, кого невозможно отстранить от любого занятия, которое она считает модным среди своего круга, будь то ношение пучка или поклонение какой-нибудь новой богине с Востока. Я знала, что рано или поздно она найдёт Кассандру, желая погадать. Боюсь, я не смогла упустить возможность немного пошалить».
Я кивнул. «Ты подговорил Кассандру передать Антонии ложное пророчество?»
«Боюсь, что да. Это было ужасно дурно с моей стороны? Я сказал Кассандре: «Сделай всё мрачно. Скажи ей, что в конце концов её бросит не только Антоний, но и Долабелла, и она состарится».
и беззубая, не имеющая друга, кроме своей дерзкой девчонки.
Вот почему Кассандра пришла сюда сразу после того, как ушла от Антонии, чтобы сказать мне, что Антония наконец-то посоветовалась с ней и сделала то, о чём я просил. Мы от души посмеялись над этим.
«Понятно. К сожалению, Антония следила за Кассандрой и связала это с тобой и твоей подготовкой к пантомиме.
Антония не глупа, Цитерис. Боюсь, она раскусила твой маленький замысел, как её расстроить.
«Жаль. Но, думаю, нам всё равно удалось её сильно шокировать, пока это продолжалось».
«Возможно. Но как только Антония предположила, что Кассандра — актриса и мошенница, она сделала и другое предположение: что Кассандра — профессиональная шантажистка».
Ситерис поджала губы. «Возможно. Я и сама рассматривала такую возможность, но не думаю. Кассандра, которую я знала в Александрии, не обладала характером шантажиста. Она не обладала такой жестокостью».
«Люди меняются».
«Нет, Гордиан, люди никогда не меняются; меняются лишь их роли.
И Кассандру ошибочно приняли бы за шантажистку. Тем не менее, я не могу полностью исключить это.
«А если Антония считала себя шантажисткой, то и кто-то другой мог так думать. Правда это или нет, но это могло стать мотивом для её убийства. Что тебе известно о её смерти, Цитерис?»
«Только то, что, кажется, знают все: она упала на рынке и умерла у тебя на руках. Когда я узнала эту новость, я заплакала.
Бедная Кассандра! Ходят слухи, что её отравили. Так ли это?
Зная её прошлое, я задался вопросом, не оказался ли один из её припадков слишком сильным. Может быть, её убила падучая болезнь?
Я покачала головой. «Нет, её отравили. Кто-то убил Кассандру. Есть ли у тебя какие-нибудь предположения, кто мог это сделать, Цитерис?»
«Кроме Антонии? Нет».
Я кивнул. «А как же Рупа? Что ты можешь о нём рассказать?»
Антония улыбнулась. «Дорогая, милая Рупа. Я ожидала увидеть его на похоронах Кассандры, но его там не было, не так ли?»
«Нет. И он никогда не приходил ко мне домой, чтобы увидеть её тело. Похоже, он полностью исчез после смерти Кассандры».
«Я его точно не видела», — сказала Цитерис. «Должно быть, он прячется, боясь разделить судьбу Кассандры. Бедняжка. Трудно представить, как он мог бы обойтись без неё. Они так сильно любили друг друга».
Я нахмурился. «Кем он был для Кассандры?»
«Она тебе ничего не сказала?»
Я покачал головой.
«Рупа, конечно же, был её младшим братом! Разве вы не видели между ними сходства? Он был с ней, когда Кассандра присоединилась к труппе мимов в Александрии; хозяин счёл правильным купить их вместе, а не разлучать. Мудрый ход с его стороны, ведь Кассандра была бы безутешна, потеряв младшего брата. Рупа зарабатывал себе на жизнь; он даже сам немного играл. Конечно, ничего такого, что требовало бы особого таланта или каких-либо реплик. Он всегда был крупным, даже с раннего возраста, поэтому играл молчаливых стражников, громадных гладиаторов и хрюкающих монстров. Он очень убедительно сыграл Циклопа в сценке про «Улисса». Я играла Цирцею. Кассандра играла Калипсо…»
Я вздохнул. «Я всегда думал, что Рупа — её телохранитель».
«Так оно и было. Но в основном она его защищала. Так было всегда. Рупа, может, и большой и сильный, но мирские обычаи подавляют его, а его немота — серьёзный недостаток. С самого детства Кассандра всегда присматривала за ним, заботилась о нём. Я ничуть не удивился, когда она рассказала мне, что взяла Рупу с собой в Рим. Трудно представить, как он выжил бы один в Александрии. Трудно представить, как он сейчас выживает без неё. Или ты думаешь…»
"Что?"
«Возможно, Рупа тоже умерла», — тихо сказала она.
Из прихожей послышался стук в дверь.
Хрисипп пошёл открывать, но вернулся. «Волумний, госпожа», — сказал он.
Ситерис вздохнула со смешанным чувством снисходительности и раздражения.
«Передайте ему, чтобы он оставил свою армию телохранителей снаружи и проводите его внутрь».
Через несколько мгновений в сад, шаркая, вошла дородная фигура. Известный своими роскошными украшениями, банкир Волумний на этот раз был заметно лишен украшений – ни браслетов, ни ожерелий, ни колец, кроме простого железного кольца, символизирующего гражданство. В столь неспокойные времена даже такой известный своей хвастливостью человек, как Волумний, не стеснялся выставлять напоказ свое богатство напоказ.
«Цитерис, мой розовый бутон!» – воскликнул он. Она встала, приветствуя его, и позволила ему поцеловать её в щёку от его пухлых губ.
«Но я вижу, у вас гости». Волумний искоса посмотрел на нас с Давусом. Я встал и жестом пригласил Давуса сделать то же самое.
«Гордиан и его зять как раз собирались уходить», — сказала Киферида.
«Гордиан? Я знаю это имя. Мы знакомы?»
«Нет», — сказал я, — «но я имел дело с вашими агентами».
«Ах, да. Вы — ещё один из замечательных граждан, которым я протянул руку помощи в последние месяцы. Я очень рад, что в столь тяжёлые времена могу помочь столь многим моим соотечественникам-римлянам».
Мои займы у Волумния, какими бы унизительными они ни были для меня, наверняка были настолько незначительны в его бухгалтерских книгах, что я удивился, узнав о них. Разве он был в курсе каждого займа, одобренного его агентами, каким бы маленьким он ни был? Возможно. Говорили, что к каждому сестерцию, выданному его жадным кулаком, тянулась невидимая нить.
«Я благодарен тебе за помощь, Волумний, — сказал я. — И ещё больше благодарен за твоё терпение. Времена таковы, что даже люди доброй воли могут оказаться не в состоянии выполнить все свои обязательства, по крайней мере, какое-то время».
«В самом деле, гражданин, терпение — добродетель, но до определённого предела. И моё терпение продлится ровно до тех пор, пока эта проклятая история с Целием и Милоном остаётся нерешённой. А потом, как только всё вернётся в нормальное русло…» Он пожал плечами, отчего его плечи затряслись.
«В конце концов, обязательства должны быть выполнены. Порядок должен быть поддержан.
Права собственности должны уважаться, а займы возвращаться. Мудрый Цезарь так говорит». Он улыбнулся, взял гораздо меньшую руку Кифериды в свою и поцеловал её. В этот момент я понял, почему он согласился отпустить Кифериду на волю по просьбе влюблённого Антония. Угодить наместнику Цезаря означало угодить Цезарю. Её освобождение было всего лишь деловым решением.
«Как и сказала Цитерис, мы с Давом как раз уходили. До свидания, Цитерис. Доброго дня, Волумний».
«И вам доброго дня, гражданин. Будьте мудры и процветайте, чтобы вы могли выполнить свои обязательства, когда наступит день расплаты».
OceanofPDF.com
Туман пророчеств
XI
В пятый раз я увидел Кассандру в конце месяца май. Прошёл почти месяц с момента покушения на арест Марка Целия и его побега, но весь Рим всё ещё был в смятении.
Ходило множество слухов. Некоторые говорили, что Целий отправился к Цезарю, но трудно было представить, как он мог это сделать после тех инсинуаций, которые он делал против Цезаря в своих речах; неужели он был настолько безрассуден, чтобы думать, что сможет добиться прощения Цезаря одним лишь обаянием? Некоторые говорили, что Целий не сбежал, а был арестован и содержался в секретном месте, пока Исаврик решал, что с ним делать. Другие говорили, что Целий действительно сбежал, но всё ещё находится в городе, скрываясь с группой заговорщиков, которые замышляли убийство всех магистратов и большей части сената.
Некоторые говорили, что Целий отправился на юг, чтобы освободить школу гладиаторов в окрестностях Везувия, намереваясь вернуться в Рим и устроить резню. Другие говорили, что Целий отправился на север, чтобы попытаться привлечь на свою сторону различные города, надеясь склонить их на свою сторону один за другим, пока не обретёт уверенность в том, что сможет идти на Рим с армией добровольцев. Гиероним передал с Форума следующее замечание Волкация, предводителя помпейских болтунов: «Если Целий добьётся своего, римская чернь вскоре будет пинать головы своих землевладельцев и ростовщиков на улицах!»
Ещё один слух гласил, что Целий планировал встретиться со своим старым другом Милоном и что они вместе отправятся в путешествие по Италии. На мой взгляд, это было самым смелым предположением из всех. В дни, когда он был протеже Цицерона, Целий действительно дружил с Милоном, но в последние годы их
Политические взгляды разошлись настолько, что казалось невозможным, чтобы эти двое когда-либо воссоединились ради общего дела.
До своего вынужденного отъезда из Рима Тит Анний Милон был тем человеком, на которого самопровозглашённые «лучшие люди» полагались, чтобы делать свои грязные дела. Как Клодий правил уличными бандами слева, так Милон правил уличными бандами справа. Когда консервативный магистрат хотел разогнать демонстрацию оппозиции или нуждался в собственных демонстрантах для агитации на Форуме, Милон был тем человеком, который мог собрать разгневанную толпу, окровавленные кулаки и несколько проломленных черепов.
Помпей, любивший держаться в стороне от суровой политической реальности уличных драк, рассчитывал, что Милон станет его приспешником. Цицерон обожал Милона и видел в нём своё грубое второе «я»; у Цицерона были мозги, а у Милона – мускулы. За свои усилия Милон был щедро вознаграждён лучшими людьми. Он был принят в их ближний круг; он был человеком, стремящимся к великим свершениям. Женитьба на Фаусте, дочери покойного диктатора Суллы, казалась ему обеспеченной.
И вот всё рухнуло. После стычки со свитой Милона на Аппиевой дороге, в нескольких милях от Рима, Клодий был убит. Милон и Фауста были на месте преступления, и независимо от того, обагрил ли Милон руки кровью или нет, именно его обвинили в убийстве врага. Разъярённые бунтовщики сожгли здание Сената и потребовали казни Милона. Помпей, призванный поддерживать порядок, отдал Милона под суд и не сделал ничего, чтобы ему помочь. Лучшие люди умыли руки. Верный до конца, Цицерон взялся защищать Милона, но его усилия оказались тщетными: когда он попытался произнести речь, толпа закричала ему вслед.
В сопровождении большого отряда закаленных гладиаторов Милон бежал из Рима до оглашения обвинительного приговора и направился в греческий город-государство Массилию, куда направлялось так много римских политических изгнанников.
Он оставил после себя огромное состояние, конфискованное государством, горько разочарованную жену, которая, судя по всему, была рада его кончине, и безнадежно разобщенный город. Оглядываясь назад, я думаю, что убийство Клодия и суд над
Милон ознаменовал собой последний вздох умирающей Республики и начало конца Римской конституции. Конечно, он ознаменовал конец Милона; даже в разгар гражданской войны никто не сомневался, что карьера Милона окончена навсегда. Когда Цезарь завоевал Массилию, он объявил амнистию всем римским политическим изгнанникам в городе, за исключением лишь одного – Милона.
Покинутый Помпеем, отвергнутый Цезарем, лишённый помощи Цицерона, Милон стал забытым человеком римской политики.
Теперь по городу дошли слухи, что Милону удалось бежать из Массилии, несмотря на гарнизон солдат Цезаря, которым было приказано его там удерживать. Он не только бежал, но и сумел сделать это вместе с большим отрядом гладиаторов, сопровождавших его в изгнание.
Ещё более странным, чем эти слухи, было дальнейшее утверждение о том, что Милон каким-то образом был вовлечён в заговор с Марком Целием. Вся карьера Милона была основана на потворстве интересам самой консервативной клики римской элиты. Мысль о том, что он объединится с Целием, который стал поборником тотальной революции, была нелепой. Или это было так? В такие времена старая дружба и узы доверия могли значить больше, чем различия в политических взглядах, и такие отчаянные люди, как Милон и Целий, могли хвататься за любых союзников, которых им удавалось найти. В конце концов, чем Милон был обязан лучшим людям или Помпею? В кризис, последовавший за убийством Клодия, они отвергли его, как раскалённый уголь.
В моём доме всё остальное было омрачено болезнью Бетесды. Прогноз и лечение были так же неясны, как местонахождение и планы Марка Целия. Чтобы оплатить услуги врачей, я занял ещё денег у Волумния. Они осмотрели язык Бетесды. Они исследовали её стул. Они ощупывали и пальпировали различные части её тела. Они назначали разные виды лечения, и всё это стоило денег. Я всё больше влезал в долги. Казалось, ничто не помогало. У Бетесды бывали и хорошие, и плохие дни, но всё чаще она оставалась в постели.
Симптомы были неясными. Не было ни острых болей, ни видимой сыпи, ни рвоты, ни зловонных выделений. Она чувствовала слабость и отвращение.
своего рода — «чувствовала себя некомфортно в своей коже», — сказала она. У неё иногда кружилась голова, иногда случалась одышка. Она не верила ни врачам, ни их методам лечения. Когда она укусила одного из них за то, что он слишком сильно прищемил ей язык, я сказала шарлатану, что ему повезло, что он ушёл из моего дома со всеми пальцами, и решила больше не вызывать врачей.
Домохозяйство подобно человеческому телу, с головой, сердцем и ощущением благополучия, зависящим от гармонии всех его частей. Распорядок дня в моей семье менялся день ото дня, в зависимости от Бетесды. Её плохие дни были плохими для всех, полными уныния и предчувствий. В хорошие дни в доме теплилась осторожная надежда. Время шло, и плохих дней становилось больше, чем хороших, и надежда угасала, так что даже лучшие дни омрачались глубокой тревогой.
Чтобы угодить Бетесде, я старался как можно больше времени проводить дома.
Долгие часы я проводил рядом с ней в саду, держа её за руку, пока мы предавались воспоминаниям. Именно в Александрии я нашёл её. Я был молодым человеком, свободно двигавшимся по жизни.
Она была рабыней, почти ребёнком. С первого взгляда я был безнадежно влюблён, как может быть влюблён только юноша. Я решил купить её и сделать своей, и я это сделал.
Вернувшись в Рим, я взял с собой Бетесду. Только когда она забеременела Дианой, я сделал её свободной женщиной и женился на ней, чтобы мой ребёнок родился свободным. Почему я ждал так долго? Отчасти потому, что боялся, что столь резкое изменение статуса Бетесды также нарушит наши отношения; она и так обладала достаточной властью надо мной, будучи моей рабыней! Но наш брак и рождение дочери лишь укрепили нашу связь, а свобода во всех отношениях укрепила характер Бетесды. Там, где раньше она казалась своенравной, она стала волевой; там, где раньше она казалась капризной, я стал видеть в ней яростно и решительно. Произошли ли эти перемены в Бетесде или только в моём восприятии её? Я не мог сказать, и Бетесда была последней, кто спрашивал.
Парадоксы и ирония ее не прельщали.
Когда мы предавались воспоминаниям, мы не говорили о тонких состояниях ума или о том, как всё изменилось, оставаясь прежним.
Разговоры помогали нам напоминать друг другу об огромном общем списке людей, мест и вещей. Само воспоминание об этих людях доставляло нам общее удовольствие.
«Помнишь сигнальный огонь на вершине Фаросского маяка?»
она спрашивала: «И как мы сидели на палубе корабля в ту ночь, когда отплыли из Александрии, и смотрели, как он тает на глазах?»
«Конечно, я помню. Ночь была тёплая. Но ты всё равно дрожала, и я прижала тебя к себе».
«Я дрожал от страха покинуть Александрию. Мне казалось, Рим поглотит меня».
Я рассмеялся. «Помнишь, какая ужасная была еда на том корабле? Хлеб, похожий на кирпичи, солёный сушёный инжир…»
«Ничто не сравнится с нашим последним ужином в Александрии. Ты помнишь?
—”
«…маленький магазинчик на углу, где продавались кунжутные лепёшки, пропитанные мёдом и вином? От воспоминаний об этом у меня до сих пор текут слюнки».
«А эта забавная маленькая женщина, которая управляла магазином? Все эти кошки! Все кошки Александрии приходили к ней в магазин!»
«Потому что она их поощряла», — сказал я. «Она поставила миски с молоком. За день до нашего отплытия она показала нам котят, и ты настоял на том, чтобы пронести одного из них с собой на борт корабля, хотя я категорически запретил это».
«Мне нужно было взять с собой что-то из Александрии. Римляне должны были поблагодарить меня за то, что я принёс им новое божество!
Представьте себе моё удивление, когда мы прибыли, и я не увидел ни одной статуи настоящего бога во всём городе, ни Гора с головой сокола, ни Анубиса с головой собаки — только изображения обычных мужчин и женщин. Тогда я понял, что вы привели меня в очень странное место…
В какой-то момент мы оба осознали, что этот самый разговор уже был у нас, и не один раз, а много раз за эти годы; это было похоже на ритуал, который, начав, нужно было довести до конца; и, как и большинство ритуалов, само его соблюдение приносило нам странное утешение. Одно воспоминание тянуло за собой другое, а потом ещё одно, словно звенья цепи, обвивавшей нас обоих.
соединяя нас в самом центре времени и пространства, охватывающих наши две жизни.
А потом… тень её болезни пробегала по Бетесде. Уголки её губ сжимались. Лоб хмурился. Её рука то сжималась в моей, то разжималась, и она говорила, что внезапно почувствовала усталость, головокружение и ей нужно прилечь. Я делал глубокий вдох, и мне казалось, что сам воздух пропитан тревогой и ропотом.
Я начал чувствовать себя пленником в собственном доме. Мелкие раздражения перерастали в невыносимые муки.
Андрокл и Мопс доводили меня до белого каления своими постоянными препирательствами. Однажды я так накричал на них, что маленький Андрокл расплакался, после чего Мопс начал его дразнить, что привело меня в такую ярость, что я едва удержался, чтобы не ударить его. После этого мне стало так плохо, что пришлось лечь, и я подумал, не стал ли я жертвой жалобы Бетесды.
Иероним, чьё язвительное остроумие всегда меня забавляло, стал казаться мне претенциозным шутом, вечно болтающим о римской политике, в которой он почти ничего не смыслил. Однажды вечером, выйдя из себя из-за какого-то особенно саркастического его замечания, я заметил, какие чудовищные количества он способен поглощать за каждый приём пищи, за мой счёт.
Он побледнел, поставил миску и сказал, что с этого момента будет есть один, после того, как поест вся семья, питаясь нашими объедками. Он вышел из комнаты, и никакие мои слова не могли заставить его вернуться. Это был тот самый человек, который принял меня в свой дом в Массилии, поделившись со мной всем, что у него было.
Дав, спасший мне жизнь в Массилии, однажды навлек на себя мой гнев, опрокинув треножник. Пытаясь поднять его, он споткнулся, наступил на него и повредил ещё сильнее. Когда он закончил, все три бронзовые головы грифона были помяты, а древко погнуто. Это был – или, вернее, был – один из самых ценных предметов, оставшихся в доме, который я рассчитывал продать в случае крайней нужды. Я сказал ему, что из-за его неуклюжести дом лишился месячного запаса еды.
Даже с Дианой я становился вспыльчивым. Я спорил с ней о болезни её матери и о том, что с ней делать. Наши разногласия касались мелочей: пить ли Бетесде горячие или холодные напитки, не давать ли ей спать днём (чтобы она лучше спала ночью, утверждал я), стоит ли прислушаться к совету врача, который сказал нам, что кровь воробья будет ей полезна, – но слова, которые мы обменивались, были резкими и горькими. Я обвинил Диану в том, что она унаследовала худшие черты своей матери: упрямство и недальновидность. В один из жестоких моментов она обвинила меня в том, что я заботюсь о её матери меньше, чем она сама. Я был задет за живое и несколько дней почти не разговаривал с ней.
Я искал утешения в своём сыне Эко. Как и Мето, он был моим усыновлённым ребёнком. В отличие от Мето, мы никогда не ссорились, но с годами отдалились друг от друга. Это было вполне естественно: у Эко было своё хозяйство. У него также был свой заработок, он пошёл по моим стопам, и хотя мы иногда консультировались по профессиональным вопросам на протяжении многих лет, Эко становился всё более независимым и держал свой бизнес и финансовые дела при себе. Он также всё больше держал свою семью в тайне. Эко женился на Менении, представителе старинного, но вымершего рода, отчаянно нуждавшегося в свежей крови. Его жена и Бетесда никогда не ладили.
День, когда я пригласил Эко и его выводок к себе домой, обернулся катастрофой. Менения сказала что-то обидное для Бетесды…
какая-то чушь о том, что женщины ее семьи «смотрят свысока»
Вместо того, чтобы смириться с болезнью, Бетесда тут же слегла в постель. Златовласые одиннадцатилетние близнецы Эко, унаследовавшие черты характера матери, бесстыдно воспользовались услугами Мопса и Андрокла, приказав им принести то и сё. Когда Андрокл пробормотал что-то вроде «они когда-нибудь потеряют головы» – несомненно, это была провокационная риторика, которую он подхватил на Форуме, – Эко был потрясён и настоял, чтобы я наказал мальчика, как раба, которым он и был; а когда я отказался, он забрал его семью домой. Подстрекаемый братом, Андрокл торжествовал по поводу своего побега,
После чего я наконец-то нанёс ему несколько громких шлепков по заду. В ту ночь все в доме легли спать в подавленном настроении.
Раньше всегда был кто-то, к кому я мог обратиться в трудную минуту, хотя он и редко присутствовал рядом.
Растерянный, несчастный, ища утешения, я бы заперся в кабинете, взял бы стилос, открыл крышку запасной восковой таблички, потёр бы её дочиста и принялся бы писать письмо Мето. Зная, что он может не прочитать мои слова много дней…
Втайне опасаясь, что он никогда их не прочтёт, ведь он был солдатом и часто подвергался опасности, я всё же изложил бы свои мысли и чувства, чтобы поделиться ими с моим любимым сыном; и сделав это, я бы почувствовал огромное облегчение и лёгкость духа. Но теперь, по моему собственному решению, этот путь был для меня закрыт.
В те мрачные дни как же мне не хватало этого источника утешения!
Угнетенный неопределенностью положения дел в мире, обеспокоенный своими долгами, обеспокоенный болезнью Бетесды и разладом в моем доме, страдающий от потери сына, от которого я отрекся, — таким было состояние моего духа, когда я решил однажды покинуть безопасные пределы своего дома и отправиться странствовать.
Я сделал то же самое почти месяц назад, в тот день, когда оказался в квартире Кассандры, а позже стал свидетелем исчезновения Целия на Форуме. Но если в прошлый раз ноги сами привели меня прямо к двери Кассандры, вольно или невольно, то сегодня я обнаружил, что мне пришлось идти гораздо дольше, петляя по городу.
Прожив так долго в Риме, зная его так близко, я, вероятно, не мог в буквальном смысле слова потеряться в этом городе.
Тем не менее, я впал в определенное задумчивое состояние ума, забыв о своих ориентирах и направлении и осознавая только свое непосредственное окружение и ощущения, которые оно вызывало.
День выдался прекрасный для такой прогулки, типичный для позднего Мая: солнечный, но не слишком жаркий. Очарование Рима ощущалось во всем. В причудливом местном фонтане вода лилась из пасти горгоны в глубокий желоб, из которого женщины черпали полными до краев ведрами. (Вода, если не считать всего остального, в Риме всё ещё была в изобилии и была бесплатной.) Прямо за углом огромный бронзовый фаллос, торчащий из дверного проёма, возвещал о присутствии
Районный бордель. Солнце случайно упало на фаллос под таким углом, что он отбрасывал на улицу тень, настолько нелепо огромную, что я рассмеялся в голос. На пороге сидела необычайно пухлая проститутка, греясь на солнышке, словно кошка. Когда я проходил мимо, она прищурилась, и, кажется, я слышал её буквальное мурлыканье. Чуть дальше я вышел в длинный переулок, окружённый сплошными стенами по обеим сторонам; обе стены были заросли цветущим жасмином, и запах стоял такой пьянящий, что, дойдя до конца переулка, я развернулся и пошёл обратно, просто чтобы проверить, так ли сладок аромат в противоположном направлении.
Каждый раз, когда я поворачивал за угол, меня настигали воспоминания, сладкие и горькие. Я так долго жил в Риме, что иногда мне казалось, будто город — это карта моего собственного сознания, а его улицы и здания — воплощения моих самых сокровенных воспоминаний.
В этом строгом маленьком доме, теперь выкрашенном в желтый цвет, но ярко-голубым, когда я в последний раз переступал его порог, я когда-то утешал скорбящую вдову, которая позвала меня, чтобы раскрыть убийство ее мужа...
и оказалось, что убийцей была она сама…
На этой улице однажды за мной и моим рабом Бельбо гналась банда воров, намеревавшихся перерезать нам горло. Как же я скучал по этому верному телохранителю! Мы вдвоем спаслись, нырнув в фонтан и затаив дыхание…
Я поднялся на вершину холма и увидел вдали террасы и крылья огромного особняка Помпея на вершине холма Пинциан за городскими стенами; нависающая дымка жары и пыли придавала этому месту немного нереальный, парящий вид, словно дворец, увиденный вдали во сне. Когда Помпей спал ночью, так далеко от дома, таким ли видел он дом, который оставил позади? В последний раз, когда я видел Помпея – бежавшего на корабле из Италии – он пытался задушить меня голыми руками. От этого воспоминания у меня сжалось горло. Жив или мертв в этот самый момент так называемый Великий? Стоял ли он над телом убитого Цезаря, слушая, как его солдаты провозглашают его Владыкой Мира, – или же он был всего лишь очередным смертным, обратившимся в пепел, как и многие до него, чьи свирепые амбиции ничего не значили, когда челюсти Аида разверзлись, чтобы забрать их?
У скалистого подножия Капитолийского холма я прошёл мимо ворот частного семейного кладбища, где много лет назад тайно встречался с Клодией накануне суда над Марком Целием по обвинению в убийстве. Как же меня пленила эта таинственная, отчуждённая, коварная красота!
За всю мою жизнь Клодия была единственной женщиной, которая когда-либо соблазняла меня покинуть Бетесду. До сих пор…
Неважно, насколько извилист был маршрут, неважно, насколько отвлекающими, забавными, возбуждающими или ужасающими были воспоминания, пробуждаемые каждым поворотом, мои ноги знали, куда они меня ведут.
Когда я подошёл к порогу её дома, охраняемого собакой, которая не лаяла при моём приближении, был ли я удивлён? Немного. Та часть меня, которая желала её – всецело, без вопросов, без рассудка – перехитрила ту часть, которая знала, что такое невозможно, неприлично, абсурдно. Абсурд, больше, чем что-либо другое, мог бы меня остановить. Мужчина гораздо старше, жаждущий красивой молодой женщины, неизбежно представляет собой нелепую сцену. Я вспомнил каждого похотливого старого дурака, которого когда-либо видел на сцене, и съёжился от мысли, что устрою из себя комическое зрелище. Даже если предположить, что мои ухаживания будут приняты и взаимно желанны, возникали сложности – не в последнюю очередь тот факт, что объект моего желания мог быть таким же безумным, как все говорят, и в таком случае разве я не был таким же безумным, преследуя её?
Что же касается самого серьёзного осложнения – моей многолетней спутницы и жены, больной и одинокой в постели у себя дома, – то я даже думать об этом не мог. В конце концов, я почти не думал, обнаружив, что меня движет вперёд какой-то механизм тела, далёкий от сознательного мышления.
Если бы её не было в комнате или если бы там был Рупа, возможно, всё сложилось бы совсем иначе. Но она была там, и она была одна. Я отдёрнул занавеску без предупреждения, без предупреждения, рассчитывая на то, что она вздрогнет.
Вместо этого она медленно повернула лицо ко мне, села на тюфяк и поднялась на ноги. Медленно подойдя ко мне, она не отрывала от меня взгляда. Она приоткрыла губы и раскрыла объятия. Я позволил занавеске опуститься за мной. Кажется, я тихонько вскрикнул, словно…
ребенок, охваченный незнакомыми чувствами, когда ее губы встретились с моими и накрыли их.
OceanofPDF.com
Туман пророчеств
XII
На следующее утро после визитов к Антонии и Кифериде я снова встал рано. Бетесда пошевелилась и немного поговорила, но осталась в постели. Она почти совсем перестала есть, и это, даже больше, чем её апатия, начинало меня беспокоить. Её лицо осунулось, взгляд стал пустым. Могучая воля, которая столько лет правила моим домом, казалось, постепенно улетучивалась из неё, оставляя после себя лишь пустую оболочку.
День был уже тёплым, но меня пробрал холод. Впервые – прежде чем мне удавалось избегать этой мысли – я представил себе, каким будет мир без неё. Я жил до Бетесды, но так давно, что едва мог вспомнить подобное. Представить себе жизнь после Бетесды было почти невозможно. Я напомнил себе, что в таких вопросах у нас, смертных, редко есть выбор, несмотря на врачей, суп из редьки и молитвы богам.
Я немного поел. Я позвал Андрокла и Мопса, чтобы они помогли мне надеть тогу, а затем отправил их сделать то же самое для Давуса. Так начался мой день, как и два предыдущих, и я понял, со смешанным чувством удовольствия и вины, что эта рутина мне начинает нравиться. Она отвлекала меня от мыслей о Бетесде, долгах и разладе в доме. Как ни странно, хотя речь шла только о ней, она даже отвлекала меня от Кассандры или, по крайней мере, давала пищу для размышлений, помимо навязчивой тоски, которую она во мне пробудила, – и последовавшей за ней вины – и горя, которое я испытал, когда она умерла у меня на руках.
Планируя и готовясь к предстоящему дню, я осознал, что снова работаю – не ради чего-то другого и не ради денег (увы), но всё же работаю над тем необычным ремеслом, которое поддерживало меня всю жизнь. В последние годы я постепенно отошёл от этого ремесла, оставив его Эко. Я стал Гордианом
Муж, Гордиан-отец, Гордиан-болтун на Форуме и даже, вопреки всем ожиданиям, Гордиан-любовник, но уже не Гордиан-Искатель. Теперь я снова занимался тем, что всегда умел лучше всего: искал истину в вопросе, который никто другой не желал или не осмеливался исследовать. Я обрёл ориентацию и, словно колесо телеги, вошел в привычную колею. Несмотря на все причины чувствовать себя несчастным, я, по крайней мере, мог с уверенностью сказать, кто я и что я. Я снова был Гордианом-Искателем, следуя по пути, предначертанному мне богами.
Давус шагнул в сад. По его довольному, слегка глуповатому выражению лица я заподозрил, что они с моей дочерью в какой-то момент этой ночи нашли способ отвлечься от тягот жизни. А почему бы и нет? Я постарался подавить укол зависти.
«Как…?» — вопрос Давуса оборвался зевком, когда он потянулся, расправив складки тоги.
«Bethesda не лучше… но и не хуже», — сказал я, надеясь, что говорю правду.
«И куда мы сегодня утром отправимся, тесть?»
В период расцвета власти Милона, когда он правил целой армией уличных банд, соперничая с Клодием, он и его жена Фауста жили в одном из самых внушительных домов города — достойном жилище для дочери диктатора Суллы и мужа, от которого она ожидала многого.
Этот дом со всем его имуществом был конфискован государством и продан с аукциона вскоре после изгнания Милона из Рима. Фауста, хотя и оставалась замужем за Милоном, отказалась сопровождать его в Массилию. Где ей было жить без дома и на какие средства? Как оказалось, закон предусматривал право брошенной жены вернуть себе приданое из первых доходов от конфискованного имущества. Приданое Фаусты было значительным, и после аукциона ей удалось вернуть большую его часть. На эти деньги она переехала в более скромное жилище по другую сторону Палатинского холма от моего. Она не была совсем уж бедной, но её положение в обществе сильно ухудшилось.
«Каким он будет на этот раз?» — спросил Давус, когда мы отправились в путь.
"Что ты имеешь в виду?"
«До сих пор я не знаю, что делать со всеми этими женщинами».
Я рассмеялся. «Что я могу рассказать тебе о Фаусте? В тот единственный раз, когда я её встретил, незадолго до изгнания Милона, она принимала ванну с двумя его гладиаторами и пригласила меня присоединиться к ним. Именно такое поведение и разрушило её первый брак, ещё до Милона. Она встречалась с двумя любовниками на стороне.
— так гласит история — и довольно откровенно. Один был валяльщиком, владевшим мастерской по мойке шерсти. Другого звали Макула, из-за родимого пятна на щеке, похожего на пятно. Её брат-близнец, Фауст, пошутил по этому поводу: «Учитывая, что она пользуется услугами валяльщика, не понимаю, почему она не избавится от этого „пятна“! Поведение моей сестры далеко не безупречно».
«Безупречно», — медленно повторил Давус, уловив каламбур.
«Именно. Но муж Фаусты не нашёл ситуацию такой уж забавной. Он развёлся с ней из-за супружеской неверности. Потом она вышла замуж за Милона.
Он поднялся на несколько ступеней в социальном плане. Ей он, должно быть, казался перспективным кандидатом. Возможно, её привлекала безжалостность Майло; возможно, она напоминала ей об отце. Кто знал, что его карьера закончится убийством и изгнанием всего через несколько лет?
Скандалы начались на следующий день после их свадьбы, когда Милон вернулся домой и застал её с неким Саллюстием. Милон устроил Саллюстию хорошую взбучку, на что тот, конечно же, имел законное право — более того, Милон мог бы убить его, и это не было бы убийством, — и конфисковал его денежный мешок в качестве штрафа.
Но Фауста была неисправима. Вскоре после инцидента с Саллюстием она пригласила к себе в гости не одного, а двух любовников. Затем появился Милон. Один из них успел спрятаться в шкафу, но Милон поймал другого, вытащил из спальни и избил до полусмерти. Тем временем первый вернулся в постель Фаусты, и они предались безумной, страстной любви под крики второго, молившего Милона о пощаде. Прежде чем ты укажешь на очевидное, Давус, скажу: Фаусте нравится, когда его ловят.
Он нахмурился. «И, возможно, Майло понравилось её ловить.
Иначе почему он с ней не развелся?»
«Потому что связи Фаусты были для него слишком ценны, как в политическом, так и в социальном плане. Её приданое тоже было ценным. Не все браки, как ваш с моей дочерью Давусом, основаны на…» — я чуть не сказала «слепой похоти», но это было бы несправедливо, — «на взаимной любви, желании и уважении». Некоторые браки основаны на других соображениях — власти, деньгах, престиже. Особенно браки среди лучших людей или тех, кто стремится попасть в их ряды. Это не значит, что Милон и Фауста не находили друг друга привлекательными. Думаю, между ними определённо пробежала искра.
— она, вся рыжеватая, с чувственными изгибами; он, весь вспыльчивый и с волосатой грудью.
«В конце концов, между ними все наладилось.
Может быть, Милон наконец отпугнул всех её любовников! Он посвятил себя политической карьере. Она же была рядом с ним, как верная жена. Кто бы сомневался, что однажды он станет консулом, а она — его женой? Затем последовало убийство Клодия, и карьера Милона пошла прахом.
«Почему Фауста не развелась с ним? Особенно если она не хотела отправляться с ним в изгнание, а он не собирался возвращаться?»
«Не знаю, Давус. Может, спросим её?»
У раба, открывшего дверь, был откормленный, гиперсексуальный вид седого гладиатора, опустившегося на дно. Это делало его ходячим противоречием; сколько гладиаторов доживают до того, чтобы опуститься на дно? Два горящих глаза смотрели на нас из-под одной щетинистой брови, но он, вероятно, был умнее, чем казался. Как же иначе он смог прожить достаточно долго, чтобы обзавестись несколькими седыми волосками, не говоря уже о завидной должности – прислуживать высокородной даме, особо ценящей гладиаторов? Интересно, скольких людей он убил за свою жизнь, чтобы оказаться на этом насесте. Он скрестил руки, пока я называла своё имя и просила несколько минут его госпожи. Его предплечья были размером с мои бёдра и покрыты уродливыми шрамами.
Внезапно я узнал его: Биррию, одного из самых почитаемых гладиаторов Милона. Он принимал непосредственное участие в схватке с Клодием в тот день на Аппиевой дороге. Он также был…
Один из гладиаторов, который отдыхал с Фаустой в её ванне, когда я её встретил. Я удивился, что Мило не взял Биррию с собой, зная репутацию раба как опытного убийцы. Возможно, Биррия была частью приданого Фаусты и поэтому осталась с ней. Он сильно набрал вес с тех пор, как я видел его в последний раз, и это были не только мышцы.
Биррия оставил нас в прихожей, а сам пошёл объявлять о нашем прибытии. Дом оказался ещё мрачнее и безличественнее, чем я ожидал. Однако одна деталь всё же привлекла моё внимание. Она меня сильно вздрогнула.
У римских вельмож был обычай выставлять бюсты своих прославленных предков в нишах в прихожих домов. В прихожей Фаусты была всего одна ниша и один бюст. Проходя по маленькой комнате и поворачиваясь на каблуках, я внезапно оказался лицом к лицу с изображением Луция Корнелия Суллы, диктатора.
Я встречался с ним однажды. Как и многие другие, я был очарован
— и немного испуган. Жажда наслаждений и жестокости исходила от него, словно жар солнца в середине лета; люди отворачивали лица в присутствии Суллы, боясь обжечься.
Его пример – победа в кровавой гражданской войне, достижение абсолютной власти и использование её для обезглавливания врагов, реформирование государства по своему образу и подобию, а затем отказ от него – преследовал Рим на протяжении двух поколений. В зависимости от политической точки зрения, его наследие либо нарушило Конституцию, либо не смогло её достаточно укрепить – и в любом случае породило череду катастроф, которые через десятилетия привели к настоящему моменту: Республика парализована, а Рим, затаив дыхание, ждёт появления второго Суллы. Он умер уже больше тридцати лет назад, но взгляд с мраморной статуи в прихожей Фаусты всё ещё леденил кровь.
Откуда-то из глубины дома до меня донесся мужской крик. Слова были неразборчивы, но тон был гневным и унизительным. Кто кричал? На кого кричали?
Чуть позже Биррия вернулся. Был ли он ещё более угрюм, чем когда уходил? С таким уродливым лицом трудно было сказать. «Хозяйка не может принять тебя сегодня», — сказал он.
«Нет? Возможно…»
«Я назвала ей твоё имя. Она знает, кто ты. У неё нет времени видеться с тобой».
«Возможно, вы могли бы вернуться и назвать другое имя».
Он нахмурился. «Что бы это могло быть?»
«Кассандра. Скажи ей, что я хочу поговорить о Кассандре».
«Это ничего не изменит. Лучше уходи». Он подошёл ко мне, расправив свои могучие плечи, чтобы преградить мне путь. Он не остановился, а налетел прямо на меня, заставив меня споткнуться и отступить назад. Позади меня Давус издал угрожающий хрип. Я оглянулся и увидел на его лице хмурое выражение, под стать гладиаторскому. Я чувствовал себя человеком, попавшим между двумя храпящими быками.
Из-за спины Биррии я услышал пронзительный женский голос: «Нет!
Биррия, прекрати! Никаких ссор перед изображением Папы! Я всё-таки решила увидеть Искателя. Я… я хочу его увидеть. — В её голосе звучали какие-то странные жалобные нотки, словно она просила разрешения.
Биррия остановилась и посмотрела на меня сверху вниз, затем поверх моей головы на Давуса. Я учуял запах чеснока в его дыхании – гладиаторы едят его для силы – и сморщил нос. Наконец он отступил назад, уступая дорогу.
«Как пожелаете, сударыня», — сказал он, пристально глядя на меня.
Мы с Давусом прошли мимо него к Фаусте. Вместо того чтобы ждать, она отвернулась, когда мы были ещё в нескольких шагах, и повела нас по тёмному коридору. «Сюда. Следуйте за мной».
Куда мы пойдём?.. Не в сад, думаю. Нет, точно не в сад. Поговорим… в комнате Байи. Да, этого будет достаточно.
Она держалась на несколько шагов впереди меня. Я не мог оторвать взгляд от копны рыжих волос, заколотых на макушке, и от покачивания её пышного зада под оранжевой столешницей. Я с удивлением заметил – до сих пор ей удавалось это скрывать – что одна рука у неё на перевязи, и что она слегка прихрамывает.
Попала ли она в аварию?
Комната, которую она называла комнатой Байи, представляла собой узкую нишу в конце зала. Свет проникал только из дверного проёма. Под потолком висели лампы, но ни одна из них не горела, поэтому в комнате было темно и сумрачно. Тем не менее, я понимал, откуда у комнаты такое название. Пол был выложен мозаикой из множества оттенков зелёного и синего, с золотыми вкраплениями, изображавшей различных существ.
Глубокая картина – осьминоги, киты, дельфины, рыбы – обрамленная изображениями ракушек. Стены комнаты были расписаны видами вилл, возвышающихся над морскими скалами Байи. Я подошёл ближе, теряясь в картине, пока голос Фаусты не позвал меня обратно.
«Почему бы вам двоим не сесть вон там, на стулья в дальнем конце комнаты?» — сказала она. «Я сяду здесь, рядом с дверью».
«Должно быть, эта комната очень красивая, когда она хорошо освещена», — сказал я, садясь и жестом предлагая Давусу сделать то же самое.
«О, да. Мой брат Фауст раньше владел этим домом. Он фактически не жил здесь; он использовал его только как своего рода гостевой дом, место, которое сдавал гостям и друзьям. Фауст был тогда ужасно богат. Он тратил огромные деньги на светильники, каменную кладку и тому подобное. Он обожал эту маленькую комнату больше, чем любую другую. Мозаики и настенные росписи предназначены для того, чтобы смотреть на них ночью при свете лампы. Это поистине волшебное место, когда видишь его таким образом. Днём здесь довольно тускло, не правда ли? И его можно было бы немного отреставрировать. Я думаю, художники не совсем понимали, что делают. Местами ужасно много шелушения и отслоений.
Конечно, я не могу позволить себе переделать всё как следует, да и Фауст сейчас тоже. Но как только война закончится, его судьба изменится к лучшему. Богатые сторонники Цезаря потеряют головы вместе со своими поместьями, а такие, как Фауст, получат то, что им причитается. Именно так мой отец вознаградил своих сторонников, отдав им лучшую часть добычи, захваченной у врагов.
Помпей сделает то же самое, если у него есть хоть капля здравого смысла. Как ты думаешь, Гордиан? Разве Помпей хоть наполовину такой же человек, каким был мой отец?
«Вдвое больше человека, но наполовину больше монстра», – хотел я сказать, но прикусил язык. Мне показалось, что она меня дразнит, но выражение её лица было трудно разглядеть. Она сидела спиной к двери, так что свет падал сзади, и её лицо было в тени.
«Так ты думаешь, что победит Помпей?» — спросил я. «В свете недавних событий я мог бы подумать…»
«Ты имеешь в виду это дело с моим мужем и Целием?» Я не видел её лица, но слышал отвращение в её голосе. «Как только до Рима дошёл слух, что Милон ускользнул из
Массилия, сам Исаврик пришёл сюда допросить меня. Он полагал, что, поскольку я всё ещё замужем за Милоном, я смогу рассказать ему, чем занимается мой муж, хотя мы с Милоном не виделись годами и не переписывались месяцами. «Ты думаешь, я могу читать мысли Милона на расстоянии нескольких сотен миль?» — спросил я его. «Ты думаешь, я могу предсказать, что этот глупец выкинет дальше?» Я выгнал Исаврика из дома, и он до сих пор не вернулся.
Я кивнул. Учитывая состояние дома Фаусты, консул, вероятно, решил, что она не представляет угрозы и не стоит за ней присматривать. Я беспокойно заёрзал на стуле, раздражённый тем, что не могу ясно разглядеть её лицо.
Фауста вздохнула: «Судьба была жестока к Милону. Жестока к нам обоим.
Если говорить совершенно откровенно – а я буду с вами ещё откровеннее, чем с Исавриком, – я ничуть не удивился, услышав о побеге Милона из Массилии и возвращении в Италию. Не удивился я и его связи с Марком Целием.
Каждый из них выбрал своего лидера. Оба они жестоко подвели их: Помпей бросил Милона, а Цезарь отодвинул Целия. Милон и Целий словно два сироты, которые сблизились, чтобы не быть одинокими. Должно быть, таких, как они, было много: и больших, и маленьких, каждый из которых чувствовал себя брошенным тем лидером, которого выбрал, и злым и обманутым из-за перспективы победы одного из этих лидеров. Почему бы не отвернуться и от Цезаря, и от Помпея и не найти третий путь к будущему? В этом есть смысл — если им это удастся.
«Могут ли они?»
«Откуда мне знать? Я что, похожа на Кассандру?»
Я вздохнул. «Насколько хорошо вы её знали?»
«Кто-нибудь действительно знал Кассандру? Конечно, именно поэтому вы и пришли. Не для того, чтобы расспросить о Майло или обо мне, а потому, что я пришёл на похороны Кассандры, и вы хотите поговорить о ней. Я прав?»
"Да."
Она кивнула. «Однажды я нашла её на рынке. Я пригласила её сюда. Она уставилась на пламя и впала в истерику. Я выслушала её, дала ей несколько монет и отпустила. Почему?
Нет? Каждая женщина в Риме с нетерпением ждала, что скажет им Кассандра.
«И что она тебе сказала?»
Фауста рассмеялась. «Какая-то ерунда, полная ерунды. Честно говоря, я ничего не поняла. Наверное, я слишком буквально воспринимаю подобные вещи. Почему оракулы и предзнаменования всегда такие туманные? Называйте трюфель трюфелем, вот что я говорю! Я никогда не любила пьесы и поэзию по той же причине. Я терпеть не могу метафоры и сравнения».
«Кассандра не предсказала возвращение Милона и его союз с Целием?»
Фауста пожала плечами и слегка поморщилась – я услышала её шипение – поправляя руку на перевязи. «О, кажется, там было что-то про медведя и змею. И двух орлов. Медведь – это Майло?
Был ли змеёй Целий? Орлы — Помпей и Цезарь? Или всё было наоборот? Ваше предположение так же верно, как и моё.
Она вздохнула. «Майло всегда интересовался подобными вещами гораздо больше, чем я».
"Действительно?"
«О, да. Он всегда очень серьёзно относился к предзнаменованиям. Сейчас, пожалуй, даже больше, чем когда-либо».
«Почему ты так говоришь?»
«Потому что», — она тяжело вздохнула, — «в тот роковой день, когда умер Клодий, Милон видел множество дурных предзнаменований ещё до того, как мы двинулись по Аппиевой дороге. Он видел стервятника, летящего вниз головой, а затем трёхлапую утку, перебежавшую нам дорогу, — по крайней мере, так он утверждал.
Позже, когда в тот день всё пошло наперекосяк, Милон всё бормотал: «Мне следовало обратить внимание на знаки; мне следовало знать, что будет беда; нам вообще не следовало отправляться в путь; нам следовало остаться дома». Вы, вероятно, никогда не видели его в этой стороне. Он мало говорил о предчувствиях и тому подобном, разве что со мной, потому что Цицерон так насмехался над ним за его суеверность. Но Милон всегда высматривал предзнаменования. Много ли это ему принесло пользы! Какой смысл видеть падающую звезду, если она летит прямо на тебя?
Я кивнул. «Ты говоришь, что я пришёл только спросить о Кассандре, а не о тебе и Майло, но это не совсем правда. Ты бы принял это как должное?
Будет неправильно, если я задам вам личный вопрос?
«Спроси и узнаешь».
«Почему ты всё ещё замужем за Милоном? Ты не поехала с ним в Массилию, а осталась здесь, без надежды на его возвращение. Почему бы тебе не развестись с ним, чтобы снова выйти замуж?»
Она фыркнула, и на мгновение мне показалось, что я ее обидел.
Но её раздражение было на судьбу, а не на меня. Как и многие люди, обременённые сожалениями, она не прочь была высказать свою горечь малознакомому человеку. «Один развод в наши дни стал практически нормой, не так ли? Я имею в виду, среди светской публики. Но два развода — ну, это уже начинает выглядеть несколько беспечно, не правда ли? Мой первый муж развёлся со мной в наказание за то, что я наставила ему рога. С Майло это не было проблемой. Майло, кажется, даже нравилось быть рогоносцем. Это давало ему повод выплеснуть свою ярость. Это… возбуждало его. Он никогда не был таким тигром в постели, как сразу после того, как застал меня с другим мужчиной.
Такой сильный. Такой… жестокий. Боюсь, я уже привык к таким вещам.
Она поправила перевязь и прошипела: «Но я отвлеклась. Я осталась замужем за Майло, потому что это было достойно уважения.
Хотите верьте, хотите нет, но это всё ещё имеет для меня значение. Я дочь Суллы. Я не позволю людям говорить, что я бросила мужа только потому, что он попал в беду.
Осуждение за убийство и пожизненное изгнание едва ли казались мне «небольшой проблемой», но мои стандарты во многом отличались от стандартов Фаусты. «Или, может быть, – сказал я, – в конечном счёте ты верил Милону? Что ты предвидел время, когда он с триумфом вернётся в Рим, обезглавливая своих врагов, как твой отец обезглавил своих, став первым мужчиной в Риме, а ты – первой среди женщин?» Я с холодком осознал, что такое действительно может случиться. Вернётся ли Цезарь или Помпей, тем временем Милон и Целий смогут осуществить свой безумный замысел и стать властителями Рима.
Такое никогда не произошло бы без пролития большого количества крови.
Она издала презрительный звук. «Не сравнивай Майло с моим отцом! Он знал, как подчинить себе этот город,
Вместо того, чтобы позволить волчице укусить себя за задницу. Мы больше никогда не увидим подобного ему – ни в Цезаре, ни в Помпее, ни уж тем более в Милоне. Лучшее, на что я могу надеяться, – она замялась, но внезапный всплеск эмоций оказался слишком силён, чтобы сдержать его, – лучшее, на что я могу надеяться, – это стать вдовой Милона. Тогда люди пожалеют меня. И будут уважать! Они скажут: «Бедная Фауста! Она так страдала во втором браке. Но она же была рядом с этим глупцом до самого конца, не так ли? Она доказала свою храбрость. Она была поистине дочерью Суллы!»
Я долго размышлял над этим, мечтая разглядеть её лицо получше. Но свет снаружи становился всё ярче по мере того, как наступало утро, и её черты ещё глубже погружались в тень. «Не совсем понимаю», — признался я.
«Я бы и не ожидал этого. Ты не из тех, кто считается.
— не один из нас.
«Ты имеешь в виду, что он не дворянин?»
Она покачала головой. «Не женщина!» Она встала, давая понять, что интервью окончено.
В коридоре она отступила в тёмный угол. Я снова заметил её лёгкую хромоту. Появился Бирриа, чтобы проводить нас. Он скривил губы и из-под щетинистых бровей бросил на неё взгляд, граничащий с безумием, пока я не понял, что в его глазах я увидел сладострастие. Я посмотрел на Фаусту. Несмотря на тени, я увидел то, что она намеренно скрывала, сидя против света, – синяк, чёрный полумесяц под одним глазом.
Я оглянулся на Биррию и встретил его пристальный взгляд своим.
«Фауста, — сказал я, — тебе нужна наша помощь?»
"Что ты имеешь в виду?"
«Ты хромаешь. У тебя рука на перевязи».
Она пожала плечами. «Да ничего страшного. Тебя это точно не касается. Небольшая авария. Я иногда бываю немного неуклюжей».
«Мне трудно поверить в это в отношении дочери Суллы».
«То, во что ты веришь, не имеет значения, Искатель. Иди сейчас же.
И, Биррия, после того как ты покажешь этих двоих... возвращайся прямо ко мне.
Он оскалился в её сторону, но именно кривая улыбка, брошенная ей в ответ, заставила меня похолодеть. Я повернулся и быстро пошёл к входной двери, не дожидаясь, пока Биррия покажет мне дорогу. В прихожей я на мгновение остановился, чтобы взглянуть на мраморный бюст Суллы и поразмыслить о любопытных событиях, свидетелем которых он, должно быть, стал в этом доме.
OceanofPDF.com
Туман пророчеств
XIII
Шестой раз, когда я видел Кассандру, – и седьмой, и восьмой, и девятый, и все остальные разы до её смерти – всё это перемешалось в моей памяти. Даже точное количество раз ускользает от меня. Воспоминания об этих встречах сливаются воедино, как разгорячённая плоть двух влюблённых сливается в акте любви, так что влюблённый не может отличить, где кончается его собственное тело и начинается тело возлюбленной.
После того, как мы в первый раз занялись любовью, мы договорились встретиться снова в ее комнате в Субуре в определенное время, в определенный день.
Так сложился наш распорядок. Кассандра установила этот порядок, отчасти, полагаю, чтобы он совпадал с её утренними посещениями общественных бань, поскольку я всегда находил её свежей и чистой, но также, как я предполагал, и для того, чтобы Рупы там не было, когда я приду.
Был ли он её любовником? Рабом? Родственником? Я не знал. Она мне никогда не говорила. Я никогда не спрашивал.
О чем мы говорили в перерывах между занятиями любовью?
Ничего даже отдалённо связанного с нашими сложными обстоятельствами; ничего, что могло бы посягнуть на тот особый мир, который мы вдвоем создали в этой комнате. Кажется, я иногда говорил о Диане и Давусе, Иерониме, Андрокле и Мопсе, особенно если кто-то из них только что делал что-то, что меня расстраивало или заставляло смеяться. И я рассказал ей о Мето и о том горе, которое я испытывал, потеряв его. Но я никогда не говорил о Бетесде или её болезни.
И Кассандра никогда не говорила о Рупе или о ее визитах в дома знатных и состоятельных женщин Рима, а также не рассказывала мне, откуда она родом.
Мне было всё равно; мне не нужна была её история, и я не думал о будущем. Я хотел от неё того, что она дала мне в той комнате, соединения двух тел, которое заполнило настоящий момент.
Чудесное совершенство. Я ничего другого от неё и не ожидал. Казалось, она ничего другого от меня и не ожидала.
Она пробудила во мне чувства почти забытой юности. Вспышками я снова представлял себя юным странником в Александрии.
Я был тем же молодым человеком, каким был когда-то, влюблённым в силу собственного тела; впервые влюблённым в тело другого; благоговеющим перед необыкновенными удовольствиями, которые могли разделить эти два тела, и достаточно наивным, чтобы полагать, что никто на земле не испытывал столь изысканных ощущений. В комнате Кассандры время и пространство потеряли всякий смысл. Вместе мы творили своего рода колдовство.
Что Кассандра во мне нашла? Я давно смирился с тем, что женская привлекательность всегда будет для меня загадкой; лучше принимать необъяснимое без вопросов, когда оно мне на руку. И всё же, однажды, глядя на своё лицо в зеркало из полированного серебра – в последний раз, когда я смотрелся в это зеркало, потому что вскоре продал его, чтобы выручить несколько сестерциев на пропитание семьи, – я увидел седого бородатого мужчину с лицом, изборожденным тревогами, и подумал, что же Кассандра могла найти привлекательного в этом обветренном лице. Я долго смотрел в это зеркало. Я щурился, затуманивал глаза, смотрел искоса, но не мог уловить даже мимолетного отблеска того человека, которым я стал, когда был с ней.
Было некоторое преимущество в том, чтобы казаться таким неожиданным любовником.
Никто в доме не подозревал. Когда я появлялся после многочасового отсутствия, Диана, если бы заметила, могла бы упрекнуть меня за то, что я вышел без защиты Дава. Иероним мог бы спросить, какие новости я принёс от болтунов на Форуме.
Бетесда, крича с кровати, могла спросить, почему я не принёс ей последний, труднодоступный предмет, который, как она решила, мог бы её исцелить. Они ругались, проявляли любопытство или жаловались, но не проявляли подозрений.
Тем не менее, все заметили во мне перемену. Я стал более терпеливым, менее резким. Я больше не огрызался на Иеронима; его остроумие снова меня порадовало, и в конце концов я убедил его снова пообедать с семьёй. Выходки Мопса и Андрокла скорее забавляли, чем раздражали. Когда Дав казался особенно тугодумом, я находил его самым очаровательным и думал про себя:
Неудивительно, что моя дочь влюбилась в такого славного парня!
Диана стала ещё красивее и умнее, чем когда-либо. А Бетесда…
Бетесда всё ещё нездорова. Болезнь проникла в её тело, словно злобный бродяга, скрывающийся в доме, старающийся не привлекать к себе внимания, но оставляющий повсюду тревожные следы своего присутствия. Поначалу болезнь сделала её раздражительной и требовательной. Затем она стала всё более замкнутой и молчаливой, что было гораздо хуже, поскольку было совершенно нетипично для неё. Её настроение омрачалось, в то время как моё – прояснялось.
В её присутствии меня терзало чувство вины, не столько потому, что я был с другой женщиной – физический половой акт не вызывал во мне стыда, – сколько потому, что я столкнулся с чем-то исключительным, чудесным и совершенно неожиданным, в то время как Бетесда пала жертвой чего-то ужасного, неопределённого и томительного. Всю свою жизнь мы с Бетесдой делили всё, насколько это вообще возможно для двух людей. Теперь же каждый из нас отважился зайти туда, куда другой не мог последовать – и двигался в противоположных направлениях. Мой опыт был волшебным, её – жалким. Я чувствовал вину сытого мужчины, наблюдающего, как его любимая задыхается от опилок и костей.
Тем временем из Греции продолжали поступать вести о войне. Доносились самые разные противоречивые сведения: то Цезарь переиграл Помпея, то Помпей переиграл Цезаря. Некоторое время, с апреля до середины квинктилия, они разбили лагеря и возвели укрепления в районе Диррахия, главного морского порта на восточном побережье Адриатического моря. Казалось, обе стороны готовились превратить изрезанные, запутанные холмы и ущелья вокруг Диррахия в арену решающего сражения. Но после столкновения, в котором Помпей едва не разгромил его силы, Цезарь, поняв, что находится в невыгодном положении, двинулся вглубь страны, к Фессалии. Решающее сражение было ещё впереди.
Мои визиты в Кассандру размыты в моей памяти, но два случая особенно выделяются.
Так же, как она никогда не рассказывала о своих визитах к знатным дамам, она никогда не говорила и о причине этих визитов: о своих пророческих заклинаниях. Я как-то раз начал было спрашивать её об этом, но она ответила:
Она приставила указательный палец перпендикулярно моим губам и отвлекла меня другими способами. Почему я не стал расспрашивать её о подробностях?
Я вижу причины, но только оглядываясь назад. Если она была самозванкой, я не хотел этого знать. Если она была настоящей, и взгляд на пламя мог побудить её произносить пророчества, я не хотел их слышать. Зачем искать проблеск будущего, если будущее может принести лишь тьму? В Кассандре я нашёл способ жить настоящим.
Тем не менее, однажды я увидел, как бог прошел сквозь нее.
Мы лежали обнажённые рядом на её тюфяке, пот смачивал нашу кожу там, где мы прижимались друг к другу. Я наблюдал за мухой, летящей по стене, крылья которой переливались в лучах солнца из высокого окна.
Кассандра тихонько напевала, закрыв глаза. На мгновение мне показалось, что я узнал мелодию – александрийскую колыбельную, которую Бетесда пела Диане, – но потом я решил, что, должно быть, ошибся. Мелодия была похожа, но не совсем та…