Тур Хейердал. Биография. Книга I. Человек и океан

Участник войны. В 1942 г. Тур Хейердал был призван в армию и обучался в тренировочном лагере «Малая Норвегия» к северу от Торонто. Эта фотография использовалась для пропаганды

Солдат

Как-то в октябре 1944 года в надежде немного развлечься Тур пошел в театр в маленьком английском городке, однако ему никак не удавалось сосредоточиться на сценическом действии. Дело в том, что через три дня ему предстояло совершить первый прыжок с парашютом, и он снова и снова перебирал в мыслях все то, что следовало помнить образцовому солдату. Соблюдая секретность, он не мог написать Лив о том, где именно в Англии находится и чем занимается; поэтому он сообщил жене, что некоторое время «учился на очень интересных курсах».

В то утро, когда им предстояло прыгать, завтрак показался совершенно безвкусным. Их двенадцать человек. Все вместе они садятся в автобус, и он везет их на аэродром. Курсанты пытаются выглядеть бодро.

На аэродроме шум и суета, люди бегают туда-сюда, садятся и взлетают самолеты. Тур надевает парашют, и инспектор проверяет, все ли в порядке. Их командир напоминает, что прыжки — дело добровольное и у тех, кто не чувствует должной уверенности в себе, еще есть время отказаться. Один из парней, повредивший колено во время тренировки, в последний момент так и делает. Его место занял другой. Всегда находится кто-то другой.

Курс начался с наземной тренировки и продолжался несколько недель. «Мы кувыркались на матах, как нам показывали, и по мере приближения настоящих прыжков тренировки становились все еще труднее… <…> С веревкой вокруг пояса мы прыгали в дыры на полу веранды третьего этажа»^{329}.

Они садились в самолет в том порядке, в каком должны были прыгать. Летчики завели мотор, от шума заложило уши. Когда боль в ушах утихла, курсанты, сидящие позади Тура, попробовали запеть веселую песенку. Тур молчал. Во время набора высоты он вдруг почувствовал, что у него от страха сводит живот. Но вот, наконец, раздалась команда, к которой они успели привыкнуть во время тренировок:

— Приготовиться!

Значит, вот-вот прыжок. Они будут прыгать парами. Тур — во второй паре.

Готовится первая пара. Один из курсантов — американский майор. Тур заметил, что у него на лбу выступили капельки пота, и понял: майор боится.

Американец безучастно смотрел на него, словно собирался с силами, чтобы что-то сказать. Но в этот момент раздалась команда: «Пошел!» — и американец вместе с товарищем исчез в люке.

Самолет делает круг — скоро настанет очередь Тура.

— Приготовиться!

Тур занимает исходную позицию и смотрит в потолок, как его учили. Оказавшись непосредственно лицом к лицу с испытанием, он чувствует, что страх немного ослабил хватку; впрочем, позже в письме Лив он напишет: «Никто не сможет убедить меня в том, что кому-то нравится этот момент, когда в следующее мгновение с помощью собственных сил и воли ты оттолкнешься, потеряв всякий контакт с твердой субстанцией, и бросишься в ничто, испытывая магнетическое притяжение земли, которая далеко-далеко внизу… <…> Иначе говоря, мне было страшно, но я владел собой»^{330}.

— Пошел!

Он прыгнул.

«Теперь дело было сделано, и прямо с этого момента я начал получать настоящие впечатления!»

Воздух бил по ушам, очень хотелось раскинуть руки и ноги, чтобы притормозть. Но надо было сохранять определенную позу, вытянувшись, как струна, — иначе тело могут закрутить воздушные вихри, и стропы запутаются. Но что если парашют не раскроется?

«Именно в этот момент, когда начинаешь думать: а вдруг парашют не раскроется, — ты внезапно чувствуешь резкий, но дружеский рывок в районе плеч, будто могучая спасающая рука смилостивилась и ухватила тебя за загривок».

Парашютист. Во время войны Тур Хейердал в первую очередь получил подготовку радиста, но на его униформе красовался и значок парашютиста

После курса наземной тренировки «парашютный валик» был сложен, как надо. Он опустился удачно, хотя приземление оказалось довольно жестким. Воодушевленный Тур Хейердал так подвел итоги своего первого прыжка: «Если кто-то сомневается в теории относительности Эйнштейна, ему нужно прыгнуть с парашютом и оценить продолжительность этих всепоглощающих, вытянутых по вертикали секунд»^{331}.

В последующие дни он совершил много прыжков. Уже во время второго прыжка дело могло закончиться плохо, так как парашют раскрылся не полностью. Но через мегафон инструктор с земли дал указания, за какие лямки нужно потянуть, он потянул, и парашют в последнюю секунду успел расправиться.

Последний прыжок тренировочной программы они совершали ночью. Близорукий Тур плохо видел в темноте, из-за этого он не был уверен в себе и снова чувствовал, что сводит живот. Полностью справиться с ситуацией ему не удалось. Он не увидел тусклые огни, обозначающие место приземления, промахнулся мимо указанного квадрата и угодил в кусты. Но он отделался легким испугом, а вот двум его товарищам повезло меньше. Они не смогли в темноте разглядеть, куда опускаются, и при приземлении поломали ноги.

Впервые в своей солдатской жизни Туру Хейердалу довелось учиться тому, в чем он видел смысл, — тому, что в дальнейшем могло пригодиться. Когда же он вспоминал два года, прошедшие с тех пор, как он вошел в двери призывного пункта в Нью-Йорке, чтобы записаться добровольцем на военную службу, то, казалось, они были наполнены исключительно суетой и праздностью.

Об этих годах Тур писал Лив, что был одной из овец большого стада, а это «всегда сковывало меня»^{332}.

С военной точки зрения новый курсант, поступивший летом 1942 года в норвежский учебный отряд, организованный в городке Люненбург в канадской Новой Шотландии, был в буквальном смысле новичком. Тур Хейердал едва различал право и лево, он прежде никогда не маршировал, разве что в физкультурном зале гимназии. Теперь, облаченный в военную форму, он обязан был научиться не только ходить строем, стоять по стойке «смирно» и делать упражнения с оружием, — ему предстояло решить задачу потруднее: научиться исполнять чужие команды. Отныне он должен был смириться с системой взаимоотношений, которая признавала только коллектив, а не отдельных индивидов, — как раз с тем, что он всегда презирал. А ведь даже в университете, где процветала академическая свобода и студенты в большинстве случаев могли сами выбирать себе форму работы, молодой человек не выдерживал давления коллектива.

Первый сюрприз не заставил себя ждать. Когда командование поинтересовалось, какими навыками он владеет, Хейердал ответил, что занимался вопросами зоологии и антропологии. По его собственным словам, он описал себя как «совершенного идиота во всем, что имеет отношение к технике, не умеющего даже водить машину или поменять батарейку в радиоприемнике»^{333}. Но он хорошо умел управляться с собаками, и если бы у него был выбор, то предпочел бы передвигаться в тылу врага на собачьих упряжках. Тур особо подчеркивал свои навыки и умения, приобретенные в походах по норвежским горам и лесам, и свою способность быстро принимать решения, когда ситуация того требовала.

Но выбирать ему не пришлось. Армия не нуждалась ни в антропологах, ни в каюрах. Ей были нужны радиотелеграфисты.

Тур не знал, что и думать. Когда они с Лив готовились отвергнуть цивилизацию, он считал и радио, и автомобили свидетельствами бедственного положения человеческого рода, создавшего пропасть между собой и природой. А теперь ему предстояло осваиваться с трубками, лампами и проводами, не говоря уже о телеграфном ключе и азбуке Морзе.

Один из новых товарищей, заметивший его реакцию, рассказывал, что Хейердал воспринял приказ «с каменной физиономией и странным взглядом»^{334}.

Первое время его военной службы Лив с детьми провела у семьи Лепсё в Трейле. Чтобы они могли снова соединиться, Тур нашел дешевое жилье в портовом районе Люненбурга. В очередной раз его семейство село в поезд, чтобы пересечь североамериканский континент. С пересадками в Торонто и Монреале путешествие заняло четыре дня. Наученная опытом последних путешествий, Лив купила место в спальном вагоне. Тур встретил их на перроне в Люненбурге. После радостных объятий он сообщил им неожиданную новость. В это утро он получил приказ собирать вещи — его перебрасывали из Люненбурга в другое место. Лив и дети едва успели расположиться в снятой Туром маленькой квартирке, как им снова пришлось идти на вокзал, чтобы попрощаться с мужем и отцом.

Тура направили в лагерь под Торонто, называвшийся «Малая Норвегия».

Еще в первое лето войны газета «Торонто стар» сообщила, что Норвегия будет обучать в Канаде своих военных летчиков. Экспертам приглянулся аэродром в окрестностях Торонто, и в сентябре при участии исполняющего обязанности командующего морской авиацией, капитана 2 ранга Ялмара Риисер-Ларсена было заключено соглашение с канадскими властями о постройке учебного лагеря. Финансирование проекта должно было осуществляться из доходов норвежского торгового флота через только что созданное пароходство «Нортрашип». Лагерь официально открыли 10 ноября 1940 года — приблизительно в то время, когда Тур поступил на работу на завод в Трейле. Тогда ему дали претенциозное название «Малая Норвегия»^{335}.

Сюда со всех концов прибывали норвежцы, желавшие сражаться за Родину. Большинство из них находилось за границей, когда началась война. Здесь были и моряки торгового флота, и китобои, застрявшие на американском побережье по пути с промысла в южной части Ледовитого океана, и студенты, и ремесленники, и предприниматели, и просто искатели приключений, накануне войны покинувшие родину, чтобы посмотреть мир. Газеты в Торонто сообщали о норвежских гражданах, направившихся сюда из таких отдаленных мест, как Кения, Цейлон, Индия, Австралия, несколько человек приехали в лагерь даже с китобойной базы на острове Южная Джорджия в Антарктике.

В униформе. Вместе с коллегами по «Малой Норвегии», где Тур Хейердал провел год, прежде чем отправиться в Норвежскую бригаду в Великобританию

Но многие прибыли и из Норвегии, покинув страну после июня 1940 года, когда закончились активные военные действия против немцев. Некоторые бежали, сумев пересечь опасное Северное море, в Англию и уже оттуда отправились дальше. Другие оказались в Швеции и продолжили свой путь через Сибирь во Владивосток, откуда на судах приплыли через Тихий океан. Уже к концу 1940 года в «Малой Норвегии» сосредоточилось около пятисот человек, и с каждым днем прибывали все новые рекруты. Вскоре первые подразделения норвежцев были готовы отправиться в бой^{336}.

Тур прибыл в «Малую Норвегию» в составе группы из 10 человек. Их направили в авиацию, и поэтому они должны были носить голубую форму. Один из них, художник Бьорн Стенерсен, являл собой типичный пример того, как пополнялся личный состав «Малой Норвегии». Он сражался с немецкими захватчиками, а когда страна была окончательно оккупирована, добрался до Канады через Северное море, Англию и Аргентину. Но в глазах офицеров он стал также примером того, как не должен себя вести солдат. Рядом с бойцом в этом человеке уживался представитель богемы, который любил провоцировать своих командиров, приверженных воинской дисциплине. Легкий характер Стенерсена нашел отклик у чувствующего себя не в своей тарелке курсанта радиошколы из Ларвика. Тур восхищался остроумием Стенерсена, и они стали друзьями.

Как-то во время утреннего построения Стенерсен получил нагоняй от сержанта за то, что, стоя по команде «смирно», не развел, как положено, ступни под углом 60 градусов. Туру не оставалось ничего другого, как посмеяться про себя, когда Стенерсен ответил, что ничего подобного — он развел ноги под правильным углом, но, к сожалению, это трудно заметить, потому что сапоги ему велики. Сержант отправил его на гауптвахту^{337}.

Но когда Стенерсен однажды утром явился на занятия по радиоделу с красным полотенцем на шее вместо галстука, у командира закончилось терпение. Возмутителя спокойствия выгнали из школы, и Тур, к своему большому огорчению, потерял друга.

Тура восхищала в Бьорне Стенерсене прежде всего его внутренняя свобода. Противопоставляя себя офицерам и уставу, художник делал, в принципе, то, на что Тур, по собственному разумению, тоже был способен при определенных условиях — если бы его вывели из себя условности, часто рука об руку идущие с требованием беспрекословного подчинения. Впрочем, Тур, решению которого стать солдатом предшествовали долгие размышления, считал, что раз уж он связался с армией, то должен выдерживать все тяготы военного быта.

Группа из десяти человек, или группа «Р», как ее называли в лагере, сократилась до восьми, когда Стенерсена выгнали, а еще один курсант отказался продолжать обучение. Тура Хейердала выбрали старостой. Буква «Р» не означала чего-либо особого — по крайней мере, члены группы не знали, что она означает, и подозревали, что это может быть указанием на их причастность к разведке[23]. Из-за режима секретности, вызванного военным положением, они понятия не имели, какие задачи будут на них возложены. Единственное, чем они довольствовались, — это слухи, что их, возможно, отправят в Норвегию, когда война вступит в свою завершающую фазу.

Туру не разрешили поселить жену и детей в непосредственной близости от «Малой Норвегии», поэтому он нашел жилье в Торонто. Бесполезное путешествие в Люненбург в немалой степени поспособствовало тому, что деньги, вырученные от продажи коллекции с Маркизских островов, почти закончились. Солдатского жалования Тура ни на что не хватало, а назначение пособия на содержание семьи из-за бюрократических проволочек задерживалось, и для Лив снова начались трудные дни, очень похожие на те, когда они жили на угольном складе в Ванкувере.

Тур ел досыта в лагерной столовой. Но поскольку его близкие доступа к ней не имели, он, чтобы обеспечить Лив и детей едой, не нашел другого выхода, кроме воровства продуктов. Он прятал сыр, сосиски и хлеб под рубашкой и выносил их из лагеря. Это, конечно, запрещалось, но когда Тур с украденными продуктами проходил мимо караульных, он мучился не от стыда, а от обиды^{338}.

Предполагалось, что после окончания курса радиодела члены группы «Р» получат звание сержанта и соответствующее жалование. Но этого не произошло. Когда Хейердал и его товарищи сдали экзамены, причем многие с очень хорошими результатами, выяснилось, что формально они приписаны к сухопутным войскам, а не к авиации, и командование ВВС не может присвоить звания солдатам, находящимся в чужом подчинении. Поэтому члены группы продвижения по службе не получили и, что для Хейердала имело куда больше значение, по-прежнему должны были довольствоваться скудным солдатским жалованием.

Высшее начальство, которому подчинялась группа «Р», находилось в Лондоне, и вскоре оттуда пришел приказ, что их обучение радиоделу следует продолжить на более высоком уровне с углубленной специализацией.

Новый курс обучения предполагал особую секретность, и с наступлением 1943 года группе «Р» пришлось переехать в окруженное лесами незаметное местечко, получившее название «Малый Скаугум», у озера Оксбоу, в 270 километрах к северу от Торонто. Здесь стояло всего несколько бревенчатых домиков, меньше всего похожих на военные объекты, в них время от времени отдыхали летчики из «Малой Норвегии». Обстановка в «Малом Скаугуме» была не такой строгой, как в большом лагере, и спустя некоторое время к Туру смогли приехать жена и дети. Они поселились в небольшом домике на берегу озера. Тур в зависимости от ситуации жил то с ними, то вместе с товарищами по группе.

Это время оказалось весьма приятным для Хейердалов. Снова Лив попала в среду, где ей нравилось больше всего, — дикая природа была в непосредственной близости от их жилья. До этого восемь месяцев она прожила с детьми в Торонто. «Но этот большой и шумный город ничего не значил для нас. Мы ходили в большой зоопарк каждое воскресенье и смотрели на диких зверей за решеткой, чувствуя себя почти такими же узниками, как и они. Нам хотелось вернуться к свободной жизни в лесу и в поле»^{339}.

Когда Лив с детьми приехала в «Малый Скаугум», здесь еще лежал снег. Мальчики обнаружили следы белки, зайца и лисицы. В первый же вечер в своем домике они услышали вой, доносящийся с лесистого холма.

— Это волк, — определил Тур-младший и сел на кровати. Бамсе вытаращил глаза. Им не раз еще пришлось услышать этот вой^{340}.

Снег растаял, весна перешла в лето, комары и мошки жалили и больших, и маленьких до тех пор, пока не исчезли так же внезапно, как и появились. На берегу у домика лежало каноэ, и Тур-старший сделал приспособление, которое видел на Фату-Хиве, — он изготовил аутриггер, чтобы дети могли плавать на нем самостоятельно, не боясь перевернуться. В то время как у родителей появилось время друг для друга, Тур-младший и Бамсе стали обладателями собственного мира в этой сказочной стране, и однажды — они с трудом поверили собственным глазам — перед ними появился настоящий черный медвежонок. Малыш принадлежал одному солдату, убившему его мать, и солдат с удовольствием обменял его на бутылку виски. Медвежонок был назван Пейком.

Где-то в середине лета к братьям в дом пришел нежданный гость — мальчик примерно их возраста. Его звали Харальд, и он был норвежским наследным принцем. Харальд гостил в «Малом Скаугуме» вместе с родителями — кронпринцессой Мэртой и кронпринцем Улавом и двумя своими сестрами — Астрид и Рагнхильд. Но для братьев Хейердалов королевское достоинство гостя не имело никакого значения. Вместе с новым приятелем они с азартом играли с Пейком, бегали в лесу и купались. Они давно мечтали о товарище по играм.

Необычный товарищ по играм. Тур-младший и Бамсе забавлялись с медвежонком Пейком

Королевский визит. Принцесса Астрид, кронпринц Харальд и кронпринцесса Марта играют с Пейком во время пребывания в «Малой Норвегии»

Заядлые рыболовы. Королевские дети и братья Хейердалы соревнуются, кто поймает самую большую рыбу

Дневной улов. Принц Харальд рыбачил в «Малой Норвегии» вместе с Бамсе

На рыбалку надо отправляться рано. Принц Харальд на Оксбоу Лэйк в «Малой Норвегии»

Но не только мальчики скучали по ровесникам-компаньонам. Лив всегда была человеком общительным, она любила, когда к ним заходят гости, и со временем их дом превратился в сборный пункт для солдат «Малого Скаугума». Он получил название «Малый Блум» в честь любимого ресторанчика Лив на улице Карла Юхана в Осло.

Идиллия на озере Оксбоу длилась недолго. В конце августа неожиданно пришел приказ: группа «Р» должна немедленно отправиться в Великобританию. Там вдруг решили, что пора их пустить в дело. К этому времени у Тура Хейердала и его товарищей по группе сложилось впечатление, что после курса в «Малом Скаугуме» они знают об электронике больше, «чем кто-либо в норвежской армии». Они не знали только одного — где эти знания придется применять^{341}.

Совершенно естественно, что на этот раз Туру и Лив предстояло более серьезное расставание. Пока они переезжали с места на место в Канаде и США, то, несмотря на расстояния, почти всегда находились в пределах досягаемости друг для друга. Теперь же, когда Тур отправлялся в Европу, они не знали, когда им доведется увидеться вновь. Если уж на то пошло, у них вообще не было уверенности, что они когда-либо смогут снова встретиться. Шла война, Тур был солдатом, и всякое могло случиться.

Наконец, на фронт? Тур Хейердал машет на прощание Лив и детям. Он отправляется в Великобританию, а вся семья остается до конца войны в Северной Америке

Ничто не указывало на то, что сам Тур испытывал страх такого рода. Он несколько раз бывал на волосок от смерти в детстве и позже, когда вел битвы с самим собой, доказывая, что стал настоящим мужчиной; все это закалило его. Если даже ситуация и складывалась таким образом, что ему приходилось испытывать страх, как в тот раз, когда он и Лив попали в шторм на каноэ Тиоти, он был уверен, что «добрые силы» помогут ему спастись. Иного исхода Тур себе не представлял — он появился на земле, чтобы жить, а не для того, чтобы умирать; поэтому в своих многочисленных письмах к Лив из армии он никогда не писал о страхе иначе, как о назойливом беспокойстве, подобном тому, что он испытал перед первым прыжком с парашютом. Он боялся лишь за нее и детей, но не за себя.

Где Лив и дети будут жить после отъезда Тура, они не знали. Правда, у них было приглашение погостить у судовладельца Томаса Ульсена и его семьи, живших в маленьком городке Оссининг на реке Гудзон к северу от Нью-Йорка.

Двадцать седьмого августа Тур сошел с поезда в Галифаксе. Там он вместе с другими членами группы «Р» погрузился на лайнер «Куин Мэри» — самое большое судно в мире, вмещающее 2140 пассажиров. Но британцы, приспособившие судно для перевозки войск, сумели втиснуть в роскошные каюты и салоны намного больше людей, и в этот рейс Тур был одним из 15 116 пассажиров.

«Я не могу много рассказывать тебе о плавании, но оно оказалось удачным и недолгим. Мы жили, как сельди в бочке. Такое, во всяком случае, сложилось у меня впечатление от поездки на транспорте, о котором в газетах сообщается, как о самом крупном из всех, когда-либо заходивших в здешний порт», — пишет он Лив после плавания^{342}.

«Куин Мэри» была обладателем «Голубой ленты»[24], ей хватило всего четырех дней, чтобы пересечь Атлантический океан. Разгружались в маленьком шотландском городке Гурок под Глазго. Оттуда группа «Р» сразу же направилась в Лондон, и 1 сентября ее староста Тур Хейердал уже доложил командованию, что они готовы к выполнению заданий.

Тур никогда прежде не бывал в Лондоне. При первом взгляде на английскую столицу он счел ее достойной внимания, хотя и не заметил «ничего такого, что поразило бы человека, прежде бывавшего в больших городах Америки». Он сделал вывод, что многочисленные исторические постройки заключают в себе определенный «пафос, по которому будешь потом долго скучать»^{343}.

Спустя несколько дней группу «Р» вернули в Шотландию и разместили в замке, расположенном в городе Калландер. В письме Лив от 26 сентября Тур не имел права назвать место, где они находятся. От командования он получил адрес в Лондоне для переписки с родственниками: 5268 Хейердал, а/я 251, Лондон ЕС1. Вместе с товарищами по группе «Р» он с нетерпением ждал дальнейших приказов — ведь не зря же они пересекли Атлантику. Но дни шли, и вскоре он написал Лив: «что будет дальше — пока никто не знает, поскольку первоначальный план отменили».

Он попросил отпуск и, к своему удивлению, получил девять свободных дней и билет, действительный для поездок по всей Великобритании. Отпуск дали и другим членам группы. Его товарищи поехали в Лондон, навстречу столичным соблазнам, а Тур взял рюкзак и спальный мешок и отправился пешком в шотландские горы. Когда по окончании отпуска он вернулся в лагерь, его отправили помогать местному крестьянину — разбрасывать навоз на полях.

В письме от 26 сентября Тур далее пишет: «Дорогая Лив! Теперь я с нетерпением жду писем и думаю о том, получила ли ты мой адрес. <…> Напиши как можно скорее, получила ли ты семейное пособие и все ли в порядке, не нужно ли мне принять меры. <…> Надеюсь вскоре получить известие, что ты добралась до Томаса Ульсена. Куда ты собираешься ехать потом?»

Второго октября: «Дорогая Лив! У меня новостей нет, мы почти все время пребываем в состоянии ожидания. Пока мы не видим никакой специальной работы, зато по горло сыты стрельбами, и в позавчерашнем соревновании я был одним из лучших. Я очень беспокоюсь по поводу семейного пособия… <…> Я спрашивал здесь, но никто ничего не знает. Ты должна прислать мне свою хорошую фотографию, Лив. Свяжи мне, пожалуйста, парочку теплых носков!»

Двадцать шестого октября: «Дорогая, любимая Лив! Теперь я действительно соскучился и жду вестей от тебя. <…> Я не могу много писать о нашей жизни здесь, ты услышишь все от меня, когда мы снова встретимся. Но я не особо жажду пребывать в должности помощника повара на офицерской кухне. Да, такова жизнь, я выношу пепельницы и чищу картошку. <…> Каковы планы насчет нас, по-прежнему неясно, потому что никто не знает, кто вызвал нас сюда. <…> Я даже не могу себе представить, каково это снова быть хозяином своей жизни и начать научную работу… <…> Передавай большой привет Томасу Ульсену и его жене».

Первоначальный план использования группы «Р», как бы то ни было, не осуществился. В Канаде Тур Хейердал с большой неохотой занялся изучением радиодела. Но он стиснул зубы и добился таких успехов, что его направили на спецкурс для дальнейшего обучения. Тем с большим недоумением он обнаружил, что командование норвежских сил в Лондоне вовсе не интересуют его знания. Ни ему, ни другим членам группы «Р» больше не приходилось сидеть за телеграфным ключом. Рука утрачивала приобретенные навыки, а азбука Морзе начала забываться.

В «Малой Норвегии» большое внимание уделялось физической подготовке. Командир лагеря Уле Рейстад был известным спортсменом — во время зимней Олимпиады 1928 года он привел свою команду к золотым медалям в военном многоборье[25]; Рейстад знал, как держать будущих бойцов в хорошей форме. Но в Шотландии, к разочарованию Тура, физические упражнения исчезли из программы. Спустя некоторое время он стал воспринимать жизнь группы здесь как «химически свободную от какого-либо содержания»^{344}.

Они чистили картошку в офицерской столовой, а остальное время уходило на доведение до блеска сапог, заправку кроватей и тихое сидение в казарме. Чтобы не сойти с ума со скуки, Тур начал совершать ежедневные пробежки к деревне, находящейся в нескольких километрах от их замка.

В деревне имелся ресторан, где Тур вдоволь напивался «божественного молока»^{345}. Он вообще-то не мог сказать ничего плохого насчет кормежки в замке, кроме одного — им здесь никогда не давали молока.

Ощущение бессмысленности своего присутствия в Шотландии и бесконечное ожидание писем от Лив способствовали тому, что осень 1943 года стала тяжелым временем для Тура. Для них, разделенных океаном и войной, письма оставались единственными способами выражения любви, тоски и беспокойства о делах друг друга. Как правило, письма доходили, но шли они порой очень долго — в немалой степени из-за военной цензуры. Иногда почта шла неделями, а то и месяцами^{346}.

Тур слал письма часто, иногда несколько раз в неделю. Лив писала редко. Он понимал: причина в том, что она поглощена заботами о детях, но все равно, разочарованный бесплодным ожиданием писем, не мог удержаться от упреков.

Двадцать второго ноября: «Дорогая Лив! На самом деле ты не заслуживаешь письма, но это единственный способ, с помощью которого я могу поговорить с тобой здесь, в своем одиночестве, так что я, пожалуй, буду продолжать неустанно писать и надеяться, что однажды твое письмо доберется через долины и до моей койки. Кроме того письма, что ты написала спустя пару дней после моего отъезда три месяца назад, я получил только одно письмо, где ты рассказываешь, что промежуточные письма были в чемодане, который пропал. Почему ты не отправила эти письма из Канады, когда получила мой адрес? Почтовое сообщение ужасно, но ребята все равно получают письма, и тебе не обязательно писать очень много. Я с таким нетерпением жду известий о том, как идут дела у тебя и детей после моего отъезда, и если я ничего от вас не услышу, начну беспокоиться. Как вас принял Томас Ульсен? Наверное, вы уже оттуда уехали и находитесь в Аризоне или еще где-то далеко».

Впрочем, Тур берет себя в руки и не дает власти раздражению. Вместо этого он вспоминает о прошлом: «Мы вместе пережили настоящие приключения, но ведь не существует ничего такого, что может помешать прийти новым приключениям, когда война закончится и снова в мировой истории наступит весна. Мы многому научились в наших поездках и в наших занятиях, Лив, и это не должно умереть с нами. В нас все еще живут силы молодости, и если мы будем верить в себя, мы достигнем цели. Давай не будем разочаровываться, Лив. Это немыслимое преступление — растрачивать жизнь попусту», — пишет он с оптимизмом. Люди могут совершать самые отвратительные преступления, но они могут и творить. Он уверен, что когда война закончится, люди будут основывать свою жизнь не на «сомнительной глине жажды собственности, фальшивых массовых иллюзиях, модных идеалах и извращенных представлениях», а на «твердыне истинных ценностей». Возможно, его оптимизм был связан с появлением признаков того, что война вступила в новую, более обнадеживающую фазу. Тур был очень рад, что Красная Армия заставила отступить гитлеровские войска после кровавой, но победоносной битвы под Сталинградом, что англо-американские войска изгнали немцев из Северной Африки. Заняв Сицилию, союзники получили контроль над Средиземным морем и вывели Муссолини из игры. Но Гитлер по-прежнему оккупировал Европу, и война все еще была далека от завершения. Открытие фронта союзников в Европе, чего ждали и на что надеялись многие, в 1943 году не состоялось.

Ждали и солдаты группы «Р» — ведь не зря же их так долго готовили? Предполагалось разное: например, отправка на фронт или возвращение в «Малую Норвегию» и возобновление занятий в радиошколе. В ноябре пришел приказ о передислокации — их перевели на побережье и опять разместили в замке поблизости от шотландского университетского городка Сент-Эндрю. Неужели наступали перемены в их судьбе? Надежды на это питались немалые.

Однако ничего нового не происходило — они по-прежнему чистили картошку в столовой и разглаживали простыни на солдатских одеялах. Хотя нет: теперь им еще приходилось мыть полы — в этом замке было множество залов, лестниц и коридоров, и группе «Р» приходилось перемещаться от ведер с картофельными очистками к ведрам со шваброй и обратно; впрочем, большую часть дня они бездельничали.

Офицеров в замке было больше, чем солдат, и, как положено, офицеры питались в отдельной столовой. Однажды прошел слух, что готовится приказ, согласно которому члены группы «Р» будут по очереди обслуживать офицеров в столовой, поскольку официант собирается в отпуск.

Это уже переходило все границы, терпению членов группы пришел конец. Они устроила собрание. Решили, что первый, кто получит приказ надеть на себя белый пиджак официанта, кто бы это ни был, должен отказаться. Другие встанут за него горой и разделят все вытекающие из этого поступка последствия. Один за всех, все за одного.

Командиром группы «Р» к этому времени был назначен капитан Петтерсен. Его выбор пал на солдата Эрика Бейер-Арнесена. Солдат отказался выполнить приказ «на том основании, что это, должно быть, ошибка. Он приехал сюда не для того, чтобы быть официантом, но чтобы быть радистом»^{347}.

Капитан Петтерсен покачал головой и сказал, что Бейер-Арнесен должен почитать за честь прислуживать в офицерской столовой. Но рядовой вежливо, но твердо стоял на своем. Тогда капитан вызвал полицию и приказал арестовать ослушника^{348}.

Как староста группы Тур явился в кабинет капитана, чтобы получить разъяснения. Там он услышал, что отказ исполнить приказ — худшее преступление, которое может совершить солдат, независимо от причин, побудивших его сделать это, и поэтому Бейер-Арнесен предстанет перед военным судом.

Капитан уверял Хейердала, что если бы такое произошло в Германии, то Бейер-Арнесена поставили бы к стенке и расстреляли. Хейердал, стараясь сохранять спокойствие, спросил, не хочет ли капитан таким сравнением представить Германию в качестве идеала. Война есть война, проворчал Петтерсен в ответ, и сказал, что, по его мнению, Бейер-Арнесен получит как минимум шесть месяцев английской тюрьмы.

Тогда Хейердал объяснил капитану, что вся группа «Р» поддерживает Бейер-Арнесена и что другие члены группы тоже отказались бы исполнить такой приказ. Поэтому он попросил капитана составить соответствующий рапорт — чтобы их наказали вместе с Бейер-Арнесеном.

Но капитана не интересовало, что сделали бы другие, — у него был солдат, получивший приказ и отказавшийся его исполнять, и этот солдат должен был понести наказание.

— Вы можете приказывать нам по очереди, — сказал Хейердал вызывающе. — И мы по очереди откажемся.

Капитан, во избежание бунта, торопиться с этим приказом не стал^{349}. Но он не оставил Хейердалу никаких сомнений по поводу того, что будет делать всё, чтобы противодействовать повышению по службе членов группы^{350}.

Хейердал понял, что необходимо предпринять что-то кардинальное. Ранее он в качестве старосты группы пытался обращаться в инстанции в надежде, что командование поручит им что-либо более серьезное, нежели работа в столовой. Но все заканчивалось на капитане, бросавшем письма в мусорную корзину^{351}. Теперь Тур решил миновать промежуточные звенья и непосредственно обратиться к высшему начальству; для этого у него был соответствующий план. Но сначала он хотел переговорить с заключенным Бейер-Арнесеном.

Тур пришел на гауптвахту, где содержался Бейер-Арнесен, но охрана его не пустила. Тем не менее, он нашел способ проникнуть внутрь. По совпадению группе поручили протащить на гауптвахту телефонный кабель. Тур взял катушку с проводом и, таким образом, прошел охрану, а затем сумел проникнуть в камеру Бейер-Арнесена.

«Бедный мальчик! — через несколько недель написал он Лив, которая хорошо знала Бейер-Арнесена по „Малому Скаугуму“. — Он сидит на железных нарах, в камере такое грязное окно, что сквозь него едва ли можно что-то увидеть. Деньги, сигареты и все остальное у него отняли, ему даже не разрешают, как другим заключенным, выходить из камеры на обед»^{352}.

Приближалось Рождество, и Тур попросился в отпуск. Ему дали девять дней, и он направился в Лондон, где 12 декабря встретился с одним молодым лейтенантом и рассказал ему о деле своего друга. Лейтенант обещал помочь.

Четырнадцатого декабря Тур сидел в гостиничном номере. Время приближалось к полуночи. Он достал бумагу и начал писать письмо Лив. Еще раз он пожаловался на «некую норвежскую контору» в английской столице, которая вредит их переписке. «Здесь происходят вещи, сколь банальные, столь и отвратительные. Я не боюсь писать об этом тебе, потому что в это письмо, надеюсь, любопытные чиновники не сунут свой нос. <…> Вообще-то тут нечем хвалиться, но я считаю, что ты должна знать, что делает твой муж. Несмотря ни на что, ты мне ближе, чем мое так называемое военное начальство».

Тут у Тура кончились чернила, но он нашел огрызок карандаша и продолжил письмо. Уверенный в том, что ему удастся отправить письмо, минуя военную цензуру, он рассказал о перевозке навоза, мытье лестниц и жизни в казарме, которая заключалась в том, чтобы «лежать на спине и дышать пылью одеяла». С тех пор, как они три с половиной месяца назад прибыли в Великобританию, у них было всего «три часа занятий, т. е. 1 час азбуки Морзе, 1 час устава и 1 час радиодела».

Но подробнее всего он описал историю с капитаном, приказавшим им служить официантами в офицерской столовой, и как группа общим решением отказалась от исполнения этого приказа. «Я наплевал на бумажную волокиту, звезды и генералов, — пишет он Лив, — и направился прямо в высшую инстанцию, к самому министру обороны!»

Вообще-то рядовой солдат, к тому же замешанный в деле об отказе от исполнения приказа в военное время, вряд ли смог бы попасть на прием к министру обороны. Но благодаря усилиям молодого лейтенанта рядовой Хейердал, личный номер 5268, все же оказался в кабинете министра. Причина всесилия юного офицера заключалась в том, что он был ни кем иным, как сыном министра обороны Оскара Торпа; кроме того, Торп-младший был хорошим другом Эрика Бейер-Арнесена.

Тур хотел как можно более подробно представить ситуацию, в которой оказалась группа «Р». С тех пор, как их разместили в Шотландии, он взял в привычку писать дневник. Этот дневник он сам описывал как «мягко говоря, идиотский»^{353}. Тем не менее он попросил разрешения министра зачитать выдержки из дневника^{354}.

Министр кивнул.

Тур начал читать:

«3/11. В первой половине дня ездил на мотоцикле 30 минут, остальное время сидели в казарме, выходили только чтобы посмотреть кино. <…>

4/11. Всю первую половину дня валялись в казарме, продолжали валяться там и после обеда.

5/11. Полчаса ездил на мотоцикле, оставшееся время в первой половине дня валялся в казарме. Во второй половине дня немного занимались стрельбой.

6/11. Лежали в казарме всю первую половину дня, продолжили после обеда.

7/11. Воскресенье. Взошел на Бен-Невис^{355}.

8/11. Валялся в казарме всю первую половину дня, то же во второй половине дня.

9/11. Валялся в казарме всю первую половину дня, во второй половине дня валялся в казарме.

11/11. Получили приказ убирать листья вокруг замка, но когда мы не нашли ни одних граблей, несмотря на помощь офицеров в поисках, остались в казарме на всю первую половину дня, и вторую тоже… <…>»

Читая, Тур поглядывал на министра. Вот как он описал Лив реакцию Торпа: «Большие уши министра торчали, как локаторы. Он созвал других влиятельных персон. Подполковник и майор в спешке прибыли сюда прямо из Шотландии, и в ближайшие дни наверняка произойдет нечто грандиозное. Военный суд, тюрьма или наша победа — дело должно как-то разрешиться, я уже не в состоянии ходить как пешка и закрывать на это глаза. Мы вряд ли приносим какую-то пользу своей Родине, закрывая глаза на такое безобразие».

Он подытожил свои размышления выводом, что все эти безобразия и беспорядок вызваны офицерским тщеславием.

«Там много толковых ребят, но их держат на расстоянии, они занимают рядовые должности, а кое-кого понижают в должности. Только абсолютные нули, совершенно бездарные, получают продвижение. <…> Все в целом — хаотичная борьба за то, чтобы набить собственный карман, и все это называется любовью к отечеству. <…> Здесь мы — лишь пешки в стремлении капитана получить в подчинение как можно больше рядовых, чтобы его произвели в майоры. <…> Теперь я понимаю, что у меня нет будущего в армии, и я этим горжусь».

Министр Торп решил лично заняться их делом, а с Тура Хейердала было взято обещание, что группа «Р» больше не будет творить никаких фокусов. Через несколько дней Тур получил письмо от Бейер-Арнесена, который сообщал, что его освободили по приказу вышестоящего начальства. Но угроза военного суда все еще витала над его головой^{356}.

Тур неплохо провел время в Лондоне. Его приезд в английскую столицу совпал с появлением здесь Томаса Ульсена, который пригласил его на ужин. И судовладелец, и его гости качали головами, слушая рассказы о солдатской жизни. Но для Тура куда важнее было самому услышать рассказ Ульсена о том, что у Лив и детей все в порядке. К тому времени уже было решено, что до окончания войны они останутся жить в семейном владении Ульсенов в Оссининге под Нью-Йорком под крылом супруги Томаса Ульсена — Генриетте.

Тур считал Томаса Ульсена «необычайно приятным и умным» человеком; ему польстило, что судовладелец после ужина предложил перейти на «ты»^{357}.

Увольнение закончилось, и за несколько дней до Рождества Тур вернулся в Сент-Эндрю. Он едва поставил на место чемодан, как военная полиция забрала его на допрос. Приказ группе «Р» прислуживать в офицерской столовой все же был отдан, и теперь уже не только Бейер-Арнесен, но и все остальные рисковали оказаться перед военным судом. Членам группы грозило обвинение в мятеже.

Тур не знал, смеяться ему или плакать. Все понимали, что дело принимает серьезный оборот. Но у них была чистая совесть и пока еще чистый послужной список, а кроме того, безупречные результаты экзаменов в Канаде. Естественно, что никто не собирался предавать Бейер-Арнесена. Тур «воспринял все с невозмутимым спокойствием»^{358}.

Во время аудиенции у министра обороны Хейердал лишний раз услышал, какая важная задача стоит перед группой «Р», ему сказали что, вероятно, произошла ошибка, коль начатая в Канаде подготовка по радиоделу не продолжается. Но пришло и прошло Рождество, а никаких признаков того, что ситуация изменится, видно не было. После наступления нового года члены группы «Р» все также продолжали мыть полы и грязные тарелки. Но они вели себя сдержанно и никак не показывали своего разочарования, выполняя обещание, которое Хейердал дал министру обороны.

На Рождество Тур получил сразу несколько писем от Лив. Она писала, что дети растут неуправляемыми, рассказывала про их выходки, направленные против поварихи. Лив прислала ему также коврижку, шоколад и теплые носки.

Тур воспринял сообщение о шалостях детей с некоторым беспокойством, и в ответном письме попросил жену следить, чтобы дети не причиняли неприятностей фру Ульсен^{359}.

Еще больше его расстроили слова Лив, что она считает ужасным принимать так много помощи от семьи Ульсен. В этом он был с ней полностью согласен; порой его самого охватывало чувство неловкости из-за того, что он не в состоянии помочь собственной семье. Но при этом он делал все, чтобы быть хорошим солдатом, и считал, что армия обманула его, не позаботившись о Лив и детях, на что, признаться, он всерьез рассчитывал^{360}.

После встречи с Томасом Ульсеном в Лондоне Тур написал Лив, что судовладелец очень рад тому, что она находится вместе с Генриетте. Томас Ульсен резонно рассудил, что их четырнадцатилетнему сыну Фреду вовсе не повредит небольшая ответственность, связанная с тем, что рядом находятся малыши Тур и Бамсе.

Большое сердце. Когда Тура отправили в Великобританию, судовладелец Томас Ульсен и его жена Генриетте пригласили Лив с детьми пожить в их доме под Нью-Йорком

После пребывания в «Малом Скаугуме» Лив прежде чем переехать к Ульсенам, короткое время проработала в детском доме в Торонто. Теперь она задумывалась, а не отправиться ли ей туда снова. Тур понимал сомнения Лив и не хотел на нее давить, но все же просил ее не спешить с решением. «Вспомни, как я за тебя беспокоюсь, и какие неприятности могут у вас возникнуть, если ты и дети окажетесь там одни. Я знаю людей и знаю ситуацию. Такие, как Генриетте, встречаются нечасто».

Мысль о том, что Лив вернется назад в Торонто, «в старую атмосферу», ему определенно не нравилась. Вероятно, подумав, к такому же выводу пришла и Лив — как бы то ни было она осталась в Оссининге. Все всякого сомнения, и Генриетте, и Лив очень ценили общество друг друга.

Однако Хейердалы все же нашли способ отблагодарить семью Ульсенов. В одном из писем Лив предложила подарить Генриетте Ульсен ружейный приклад, украшенный резьбой Поля Гогена, — тот самый, что они купили у Вилли Греле на Фату-Хиве. Тур ответил, что это отличная идея, — «тогда ты не будешь чувствовать себя зависимой в финансовом отношении. В этом ты можешь быть уверена»^{361}.

Тур не знал, что как раз в этот время к одному из руководителей «Малой Норвегии» обратилось американское министерство обороны с просьбой командировать его для выполнения особых научных задач в Тихом океане^{362}. Безусловно, эта работа могла бы финансово обеспечить его семью. Впоследствии Хейердал узнал: не отпустили его на том основании, что он входил в специально подготовленную группу радистов. Позднее он комментировал этот эпизод в том духе, что солдат «не волен искать более оплачиваемое место где бы то ни было».

Хотя что скрывать — Хейердал сильно расстроился, узнав, что ему не разрешили перейти на службу в американский тихоокеанский флот. Объяснялось это не только тем, что он упустил хороший доход и интересную работу. Разочарование во многом было связано с утратой иллюзий, которые он питал и которых лишился во время пребывания в норвежской армии. Он нашел способ обойти цензуру и 18 января написал Лив:

«Когда я только поступил на службу в армию, я относился к ней хотя и достаточно скептически — не сказать, чтобы с большим восхищением, — но все же с некоторыми надеждами, что эта хорошо организованная структура, пусть и не в моем вкусе, является неизбежным злом, вполне пригодным для изгнания нацистских насильников с нашей земли. Что эта безотказная машина, придя в движение, отплатит нацистам той же монетой. Я думал, что, служа в армии, смогу помочь не с помощью холодной стали, но своим здоровым телом и здравым умом, чтобы спасти наших невинных людей от угнетения. Но я, судя по всему, ошибся».

В конце письма говорится:

«Но мое главное впечатление заключается сейчас в том, что здесь стало настолько плохо, что становится интересно. Я чувствую себя свободнее, потому что я отказался от чувства воинского долга и начал приобретать воинственное настроение, потому что понял, за что и против чего нужно бороться в этом мире. Мы все должны бороться против принципов нацизма — по крайней мере, все, у кого есть здравый смысл. Но сегодня нам нет нужды отправляться в Германию, чтобы найти эти нацистские настроения! Все, из чего складывается нацизм, признак за признаком, я нашел в нашей собственной замкнутой военной среде. Только название „нацизм“ отсутствует… <…> Таким образом, я борюсь рука об руку с тем, против чего я, собственно, воюю».

Но если Тур и разочаровался в норвежской армии, он все-таки верил, что союзники смогут справиться с поставленной задачей. В новогоднем письме к Лив он выразил большую веру в то, что семья уже к лету сможет вернуться на норвежскую землю. Союзники выложили такие сильные карты, считал он, что немцы «как крысы, приговоренные к смерти, носятся по клетке, безуспешно пытаясь найти выход»^{363}.

Обвинение в мятеже все еще грозило группе «Р». Первого февраля группа получила приказ отправиться обратно в Калландер, в тот самый замок, с которого началось ее пребывание в Великобритании. По прибытии членов группы собрали в большом изысканном зале с камином, в котором полыхал огонь. Собрание почтил своим присутствием командующий штабом сухопутных войск генерал-майор Йохан Бейхман, специально приехавший из Лондона. Рядом с ним за столом из красного дерева уселись другие высокопоставленные офицеры.

В свете пламени генерал «исключительно доброжелательным тоном» сказал, что он получил от непосредственного командования группы подробные сведения о ее деятельности и что все «исключительно хвалебно» отзываются о ее профессиональной подготовке. Имея в запасе такие сведения, генерал встретился с военным прокурором. На этой встрече было решено: если солдаты признают, что нарушили военное право, и принесут извинения, то Эрик Бейер-Арнесен избежит назначенного шестидесятидневного заключения. В противном случае все члены группы предстанут перед военным судом со всеми вытекающими отсюда серьезными последствиями; поскольку они поддерживали Бейер-Арнесена, то им будет грозить такое же наказание — шестьдесят дней заключения.

С согласия других членов группы Хейердал и Бейер-Арнесен высказали готовность принести извинения. Они не видели смысла в продолжении неповиновения, ведь они получили то, к чему стремились, — добились внимания высшего командования. Когда собрание закончилось, генерал-майор отозвал Тура в сторону. Как пишет Хейердал, Йохан Бейхман сказал «шепотом, что мы можем покинуть зал с поднятой головой и уверенно смотреть в светлое будущее и что с его стороны все будет забыто»^{364}.

Тур был доволен благополучным исходом дела, что не помешало ему счесть поведение генерала за признак слабохарактерности, царившей в офицерской среде. Слушая генерала, он вдруг понял: «высокие господа испугались нашей сплоченности и того, что все безобразия выйдут на свет, если дело дойдет до суда. Вместо разгромной речи мы услышали льстивые слова о том, какие мы прекрасные ребята. Нас дипломатично попросили принять формальное наказание, чтобы закрыть это дело, поскольку судебное разбирательство вряд ли удовлетворит какую-либо из сторон, но будет иметь неприятные последствия для всей нашей страны!»^{365}

На следующий день Хейердала и его товарищей, к большой их радости, направили в горный батальон, в программу подготовки которого входили марш-броски по пересеченной местности, и Тур, наконец, смог удовлетворить свою тоску по физическим упражнениям.

Спустя несколько недель майор, командир батальона, пришел на утреннее построение с весьма озабоченным выражением лица. Скомандовали «смирно», и он зачитал приказ, поступивший из Генерального штаба сухопутных войск в Лондоне, которым на рядового Хейердала (личный номер 5268) и его товарищей за отказ прислуживать в офицерской столовой налагалось наказание в виде шестидесяти дней условного ареста с испытательным сроком один год.

Смеющиеся солдаты не могли держать строй. Туру показалось, что и майор едва сдерживает улыбку. Но офицер быстро взял себя в руки и скомандовал «вольно»^{366}.

Несмотря на примирительную речь генерала Бейхмана, Генеральный штаб сухопутных войск отнесся к происшествию с группой «Р» весьма серьезно, и приказ был зачитан во всех норвежских воинских частях, дислоцированных в Соединенном Королевстве^{367}. Таким образом, ни у кого не должно было остаться никаких сомнений, что солдаты обязаны строго подчиняться дисциплине, какими бессмысленными не казались бы им приказы вышестоящих лиц.

В то же время всем было ясно, что Тур Хейердал и его товарищи одержали победу. Больше никому из них не приказывали прислуживать в офицерской столовой.

В это трудное для себя время Тур постоянно искал поддержки у Лив. Среди товарищей он слыл храбрецом, считалось, что он ничего не боится и может отстаивать интересы солдат на любом уровне, — поэтому его выбрали и старостой группы, и старшим по казарме. Но в глубине души он был одинок — так уж вышло, что за время армейской службы он ни с кем не смог завязать крепкой дружбы. Исключение составил Бьорн Стенерсен, но это было очень давно — еще в «Малой Норвегии».

В то время как другие отправлялись в бар, он шел в горы, пока другие сидели в казарме и курили, он отправлялся на вечернюю прогулку в деревню, чтобы выпить молока. Товарищи, возможно, считали его странным человеком, чрезмерным моралистом, их раздражал педантизм Тура. Но все это мало волновало его, он был убежден, что живет правильно, четко следуя стилю поведения, который был выработан в совместной жизни с Лив. Он не испытывал абсолютно никакого интереса к своим товарищам по оружию и скрашивал свои бессодержательные воинские будни, обращаясь исключительно к своему внутреннему миру. Тур обладал счастливой способностью не унывать в одиночестве. Если же ему не хватало собственной внутренней силы, он обращался за помощью к Лив.

Среди неприятностей, связанных с генеральным штабом и военной прокуратурой, он садился за письменный стол: «Милая, дорогая Лив! Мне так необходимо написать тебе сегодня вечером, Лив. <…> Я часто думаю о тебе, чаще, чем каждый день. Ты лучшая для меня компания. Несколько дней назад исполнилось восемь лет, восемь удивительных лет, с тех пор, как мы сидели в „Театеркафеен“ и мечтали о будущем. Каким бы оно не стало, в любом случае, оно не было пустым… <…> Для меня очень много значит, Лив, что ты у меня есть, даже мысль о тебе помогает мне и поддерживает меня, из-за этого есть смысл идти вперед… <…> Ты знаешь, что у нас случались и депрессия, и различия во взглядах, но все это было проявлением трудностей нашего времени. И ты знаешь, что все хорошее, что было у нас, и наша любовь — чистая правда. Ты это знаешь. И я знаю. Поэтому так хорошо, что ты стоишь у меня за спиной, хорошо думать о тебе, не унывать ради тебя»^{368}.

Группу «Р» включили в состав так называемой Норвежской бригады в Шотландии, которую официально сформировали в марте 1941 года. Расквартирована она была в Дамфрисе, там же располагался ее штаб. В основном бригада состояла из добровольцев, использовать ее предполагалось на завершающем этапе войны. В 1944 году в нее входило несколько подразделений, в которых насчитывалось около 2500 военнослужащих. Основу бригады составляли три горных батальона, которые не вылезали из тяжелых учений, — они готовились к боям за освобождение Норвегии. Группу «Р» причислили к подразделению связи. Тур Хейердал в качестве связиста попал служить в один из горных батальонов^{369}.

Но пребывание среди горных стрелков, к разочарованию Хейердала, оказалось недолгим. Уже через четыре недели, против собственной воли и наперекор желанию командира батальона, его перевели в основной лагерь в Дамфрис. За месяц службы Тур отличился не только своей физической подготовкой, но и показал себя хорошим стрелком, и командир батальона очень хотел удержать его у себя. Но в просьбе ему отказали, Туру же предстоял новый курс по радиоделу. К его удивлению, главный инспектор службы связи Рольф Палмстрём решил, что группа «Р» армии все-таки нужна. Первого марта радисты из «Малой Норвегии» снова отправились за парту, и опять их разместили в старом замке.

Чтобы подчеркнуть важность нового этапа подготовки, полковник Палмстрём лично открыл курсы. Он вежливо извинился за все неприятности, которые пришлось пережить группе «Р», в том числе и за то, что ее ошибочно в спешке перебросили из Канады. Теперь же «первоначальные планы пересмотрели, и мы, — записал Хейердал, — в первую очередь должны были готовиться к тому, чтобы стать мобильным резервом для ремонта гражданских сетей»^{370}.

Тур не знал, что и думать. Он пишет, что не далее, как в канун Рождества «сам министр обороны стоял и расписывал мне, какую важную роль предстоит сыграть нам в освобождении Норвегии, и сказал, что мы пойдем вместе с ним и будем его правой рукой!» А теперь его отправляли в школу, чтобы учиться на своего рода «разъездного электрика?»^{371}

В Великобритании Тур только и делал что жаловался на отсутствие занятий по радиоделу. Но оказавшись перед перспективой стать «электриком» — и это после пребывания в горном батальоне! — он не мог отделаться от ощущения, что его низвели в статус гражданского человека, и уже не видел смысла снова садиться за телеграфный ключ. Амбиции быть хорошим учеником куда-то исчезли. Он держался за счет знаний, полученных еще в Канаде, а в остальном пустил учебу на самотек. Теперь он ценил только физическую подготовку. «Этот мой протест, обращенный среди прочих и к министру обороны, привел к тому, что физподготовку нам включили в учебный план»^{372}.

Единственным, что поддерживало его интерес к школе, стали, как ни странно, отношения с ее начальником капитаном Бьорном Рёрхольтом. Капитан был на шесть лет моложе Тура, но, несмотря на разницу в возрасте и в положении, между ними возникла дружба.

Учитель. Туру не нравилась служба в Великобритании, пока он не встретил капитана Бьорна Рёрхольта, который, среди прочего, показал ему, что такое лидерство

Тур, который вообще-то давно уже не ожидал ничего хорошего от офицерских кадров, позволил себе восхититься этим парнем. В письме Лив он описал Рёрхольта похожим на задорного мальчишку. По его словам, капитан развивался совершенно не так, как «те другие», кого Тур привык видеть в качестве своих командиров^{373}.

Бьорн Рёрхольт быстро сделал военную карьеру. Этому в немалой степени способствовали его заслуги в тылу немцев в Норвегии. В начале 1942 года британский премьер-министр Уинстон Черчилль выступил с меморандумом, в котором подчеркнул, что уничтожение немецкого линкора «Тирпиц» «сейчас стало бы наивысшим достижением морской войны»^{374}. «Тирпиц» стоял в Тронхейм-фьорде, замаскированный под остров, и командованию британских ВМС нужен был доброволец, который смог бы отслеживать передвижения судна и передавать сведения по радио. Рёрхольт предложил на эту роль себя, и, признаться, лучшей кандидатуры было не найти — ему исполнилось всего двадцать два года, но он уже успел зарекомендовать себя опытным связистом. С риском для жизни Рёрхольт сумел наладить работу радиостанции. Британцы наградили его орденом «За боевые заслуги» — высшей военной наградой для иностранцев. Позднее, в том же году, его назначили начальником службы подготовки норвежских радистов в Великобритании.

Впрочем, Рёрхольт тоже не был лишен недостатков, и поначалу у Тура сложилось о нем далеко не лестное впечатление. Капитан потребовал от рядовых курсантов, чтобы они выступали в качестве «бэтменов» — говоря попросту, стали денщиками офицеров школы. Это означало, что «мы должны были заправлять кровать своему офицеру, складывать его пижаму, чистить ему каждое утро ботинки, следить за его нижним бельем и формой и будить его по утрам, поднося чашку чая в постель», — рассказывал Тур жене^{375}.

Имея условное наказание в виде шестидесятидневного ареста, Тур понимал, что загремит в тюрьму, если снова откажется исполнять офицерский приказ. Но одна только мысль о том, чтобы прислуживать Рёрхольту или другим офицерам, поднося им чашку чая в постель или возиться с их нижним бельем, заставляла его «вскипать». Нет, он никогда не «унизит» себя «настолько, чтобы стать горничной у каких-то жеманных мальчишек в этом безумном мире»^{376}.

Вместе с двумя своими товарищами из группы «Р» Тур вызвал капитана Рёрхольта на разговор и сообщил, что они лучше отсидят в камере шестьдесят суток, чем согласятся превратиться в «бэтменов». Рёрхольт настаивать на своем требовании не стал, и жизнь в школе пошла своим чередом.

В мае Тура Хейердала произвели в сержанты. Сам он отнесся к повышению без энтузиазма, но для Лив и детей это означало увеличение денежного довольствия на несколько долларов. Примерно в это же время стало известно, что учеба в Дамфрисе с 1 июня прекратится. Это отчасти было вызвано тем, что американское передающее оборудование, на котором обучалась группа «Р», вдруг признали устаревшим и непригодным для использования в боевых условиях. Таким образом, подготовка, полученная Хейердалом и его товарищами под началом капитана Рёрхольта, который приложил немало усилий, чтобы все было на высшем уровне, оказалась практически бесполезной.

Тур Хейердал едва сдерживал гнев по поводу «этого безобразия» и высказал свое мнение «в присутствии всех». Он говорил о саботаже, о бездарной организации дела, а в письме Лив договорился до того, что следует «повесить наиболее вредных представителей с нашей стороны, это принесло бы, по меньшей мере, такую же пользу, как борьба с врагом, которого нам еще даже не довелось увидеть в глаза»^{377}.

Враг, которого им еще даже не довелось увидеть! После многих лет, проведенных в учебном лагере, у многих в Норвежской бригаде появилось предчувствие, что им так и не доведется повоевать. Тура Хейердала разочарование постигло в полной мере. Подавленное настроение, усугубленное бесконечными разногласиями с начальством, вкупе с его всегдашним неприятием авторитетов следует принять во внимание, чтобы лучше разобраться, почему Хейердал столь критично относился к организации деятельности подразделений связи. Его переписка с Лив наглядно показывает, что ничто так разлагающе не влияет на моральный облик воинов, как нереализованное желание участвовать в боях.

В течение всего 1944 года пребывающему в Лондоне норвежскому правительству в изгнании пришлось испытывать на себе растущее недовольство рвущихся в бой солдат. Особенно это недовольство стало заметно после 6 июня — так называемого «дня Д», когда союзные войска высадились в Нормандии. Но премьер-министр Юхан Нюгордсволд твердо стоял на своем — бригаду следует держать в резерве до самого последнего момента, чтобы использовать на завершающем этапе освободительной операции.

Тур прекрасно понимал, что в бездействии группы «Р» виновато не только устаревшее американское оборудование. У генерального штаба сухопутных войск не было ни средств для организации «мощного радиоподразделения»^{378}, ни четкого плана действий, и когда занятия в школе прекратились, про группу просто забыли — ее использование исчезло из списка первоочередных задач. Подготовленные бойцы оказались в распоряжении англичан, в начале июня их отправили в казарму в городке Тэйм, расположенном между Лондоном и Оксфордом. Там они должны были помогать женщинам-телеграфисткам передавать шифрованные сообщения.

Тур ощущал бессмысленность своей службы и очень беспокоился о семье. Большую часть весны Лив прокашляла, и врачи сначала решили, что это бронхит, а потом нашли причину в том, что в крови у нее слишком много белка. У Тура возникла другая догадка. Он поинтересовался, не начала ли жена курить. «Я надеюсь, что у тебя достаточно твердости, чтобы придерживаться собственных принципов», — пишет он^{379}. Но подозрение, тем не менее, имело место: «Я надеюсь, ты не начала снова курить или что-нибудь вроде этого! Ты мне не отвечаешь, когда я спрашиваю об этом»^{380}.

Врачи, наконец, пришли к выводу, что у Лив малярия, и назначили ей интенсивный трехмесячный курс лечения. Тур в своих письмах не задавал вопрос, где она могла подхватить эту болезнь. В любом случае, не во Французской Полинезии — там случаи малярии не отмечались. Может быть, ее укусил комар на пути в Ванкувер, когда они плыли по Панамскому каналу?

Однако, каково бы ни было состояние здоровья Лив, Тур чувствовал, что на нее влияет еще что-то. Сообщив жене, что их в очередной раз переводят в другое место, он добавил: «Интересно, как же все-таки идут у тебя дела? Ты никогда не открываешься в своих письмах»^{381}.

Тур был явно обижен. Не стала ли эта обида следствием того, что к беспокойству за здоровье жены прибавилась еще и ревность?

В начале июня Лив приехала в «Малый Скаугум», где собиралась провести лето в домике на берегу озера Оксбоу. Тур пишет ей: «Мне не нравится, что ты, возможно, поселишься слишком близко от этих ненормальных летчиков. Хоть я тебя и знаю, но я знаю и их, понимаешь? Я слишком хорошо знаю, о чем думают эти парни… <…> И не будет ничего хорошего в том, если ты снова устроишь у себя „маленький Блум“ или к тебе часто станут наведываться гости. Ты, может быть, по-прежнему наивно думаешь, какой я же дурак, раз пишу об этом… <…> Но я сам уже далеко не так наивен».

Чтобы оправдать свои, возможно, беспочвенные опасения по поводу поведения Лив, Тур пишет, что хорошо знает нравы солдат и вообще нравы военного времени. Ни один из сотни, пишет он, мужчина это или женщина, уже не придерживается строгой морали. Война сделала так, что добродетели уже таковыми не являются, и если оступиться один раз, то так трудно удержаться от соблазна в дальнейшем! Для Тура мораль — цельное понятие, которое нельзя разделить на части, и если утратить хотя бы ее частичку, то пропадет и все остальное. Поэтому свободные нравы войны — не что иное, как обусловленный временем моральный суррогат, который рано или поздно потерпит крах. Он наблюдал эти нравы в окружавшей его солдатской среде и писал Лив, что «то же самое относится и к тем, кто находится вокруг тебя»^{382}.

Несколько дней спустя в следующем письме Тур пишет, что, возможно, сказанное в той же степени касается и его самого: «Люди могут ставить перед собой высокие идеалы, смотреть в правильном направлении и поэтому считать, что все в порядке, в то же время разрешая себе идти совершенно другим путем»^{383}.

Однажды в воскресный летний день случилось нечто примечательное. Была хорошая погода, и Тур отправился в поле. Крестьяне только что скосили урожай, колосья стояли, связанные в снопы. Он лениво развалился под одним из снопов, вытянулся во весь рост, положив руки за голову, и углубился в свои мысли. Вдруг перед ним возник незнакомый норвежский офицер, который поинтересовался, почему это сержант лежит посреди поля и о чем думает.

Тур вскочил, отдал честь, а затем сказал:

— Если эти бородатые старики не послушают меня, я построю плот и отправлюсь в плавание через Тихий океан^{384}.

Офицер удивленно уставился на него. На плоту через Тихий океан? Странные мысли приходят в сержантские головы. Тем не менее он присел и выслушал рассказ Хейердала.

После возвращения с Фату-Хивы Тур Хейердал считал, что первые поселенцы добрались в Полинезию на плотах из Перу. Так во всяком случае в 1938 году он говорил Томасу Ульсену, когда просил помочь с отправкой на одном из его судов в Ванкувер, и так в 1941 году он написал в статье для «Интернэшнл сайнс». Это предположение высказывалось и ранее, но многие ученые относились к его объяснению скептически — прежде всего потому, что считали: перуанским индейцам не на чем было совершить такое плавание. В 1932 году американский антрополог Самуэль Киркланд Лотроп своими аргументами, казалось, начисто разбил все гипотезы о подобных путешествиях на плотах.

В своем исследовании доколумбовых плаваний вдоль западного побережья Южной Америки он, по мнению Хейердала, отлично описал местные бальзовые плоты^{385}. Лотроп безоговорочно утверждал: бальзовый плот так быстро пропитывается водой, что уже через две недели теряет плавучесть. Поэтому через определенные промежутки времени его надо вытаскивать на берег и просушивать. Лотроп считал это доказательством того, что подобное транспортное средство не годится для плаваний через океан, и тем более уж для таких расстояний, как до полинезийских островов. Иначе говоря, бальзовый плот не годился для мореплавания, и это утверждение немедленно закрепилось в научных кругах как аксиома.

Хейердал считал «аксиому» Лотропа одной из причин того, что его статья в «Интернэшнл сайнс» не вызвала откликов. Поэтому единственно возможным способом решения этого вопроса оставалось сделать как можно более точную копию традиционного бальзового плота и — в качестве проверки собственной теории — предпринять путешествие самому^{386}.

Когда эта мысль возникла у Хейердала в первый раз, определенно сказать нельзя, — судя по всему, она созревала со временем. Тоскуя от безделья в своем замке, где он чувствовал себя так, будто над ним ужасно издевались, Тур самовольно покидал расположение группы «Р», отправлялся в городскую библиотеку Сент-Эндрю и читал книги по антропологии. Делалось это, если верить дневнику, в качестве протеста против мытья лестниц — Хейердал «снова начал изучать антропологию, поскольку считал, что их задачи тут саботируются»^{387}. Судя по всему, именно в 1944 году он всерьез начал задумываться о путешествии на плоту — по крайней мере, он хотел заставить Лотропа и других ученых, «старых бородачей», прислушаться к себе. И так вышло, что впервые он поведал об идее отправиться в путешествие на плоту через Тихий океан совершенно незнакомому офицеру, стоя у высокого снопа посреди скошенного поля.

Несколькими неделями спустя он написал Лив, что однажды они «смогут вместе отправиться в новое большое приключение. Разве мог я подумать когда-нибудь — отправиться вместе с тобой на плоту через Тихий океан!»^{388}. Правда, в этом письме Тур обошелся без подробностей.

Осенью Тур познакомил со своими идеями Бьерна Рёрхольта^{389}. Будучи хорошим экспертом по радиоделу, тот сразу же понял, что для путешествия на плоту понадобится усовершенствованный коротковолновый передатчик^{390}. Но сам Хейердал особого интереса к передатчику не проявил, поскольку решил: если он когда-либо и отправится в плавание на плоту, то не возьмет с собой никакого современного оборудования.

На следующий день после встречи у снопа Тур написал Лив: «Вчера у меня был разговор с норвежским майором, который хочет перевести меня в свое подразделение и использовать для спецзадания. Поэтому я сейчас живу надеждой выбраться из группы „Р“, где я провел два года, которые ни к чему полезному не привели».

Тур, должно быть, ошибся в знаках различия. Офицер, с которым он разговаривал, был не майором, а фенриком[26]. Его звали Кнут Хаугланд.

Под кодовым именем «Примус» Хаугланд работал на законспирированных радиостанциях в Норвегии. Вместе с норвежскими подпольщиками из «группы Линге» зимой 1942–1943 годов он в качестве радиста принял участие в операции «Тяжелая вода» в Веморке и Рьюкане[27]. Позже он стал инструктором в «Милорге»[28], а затем радистом этой организации в Осло. В Англию Хаугланд прибыл, чтобы получить оборудование для радиостанций и изучить новые системы кодов. В задачу его также входил поиск надежных людей для нелегальной работы в Норвегии. Хороший радист Хейердал вполне годился для этой роли. Так что встреча у снопа была вовсе не случайной^{391}.

Хаугланд был моложе Хейердала на три года. Рассказ Тура о путешествии на плоту и полинезийцах, так захватил его, что он не сразу изложил свое собственное дело. Уже когда они, наконец, направились к казарме Тура, Хаугланд сказал:

— У нас в Норвегии не хватает радистов. Я понял, тебе не нравится, что ты так и не приступил к настоящей службе, не хотел бы ты отправиться со мной?^{392}

Тур не смог скрыть радости и тут же дал согласие. По словам Хаугланда, им предстояло прыгнуть с парашютом за линией фронта, где-то в Нордмарке в окрестностях Осло и далее выполнять приказы так называемого Центрального штаба «Милорга». Но сначала Хейердалу следовало получить соответствующее назначение. Это Хаугланд обещал уладить сам.

Но Тур недолго тешил себя надеждой — запрос Хаугланда не удовлетворили. Две недели спустя Хейердал узнал, что его отказались отпустить, потому что он якобы получил другое задание и должен оставаться в Англии. Вероятно, буква «Р» все-таки не означала причастность к разведке. Хаугланд взял с собой двух других радистов. Позже они попали в плен к немцам^{393}.

В сентябре многострадальную группу «Р» расформировали. Несмотря на похвалы и обещания министра обороны и генерального инспектора службы связи, ей так и не нашли достойного места в норвежской армии. Тур принял это решение с безразличием, «поскольку такую группу все равно некуда было девать», как он писал Лив^{394}.

Он так и не узнал, для чего его предназначали. Как бы то ни было, теперь у него появилась возможность выбора между службой связи норвежской армии и английской военной школой, где прыжки с парашютом и другая серьезная подготовка могли сделать его настоящим солдатом. Движимый страстью к настоящему делу, он выбрал последнее. Он снова попал в замок, где обучение проходило под контролем Отдела по подготовке спецопераций. Этот отдел был создан в 1940 году для подготовки подрывных акций против врага, в его рядах состояло немало норвежских агентов, в том числе Мартин Линге. Тур попал туда одновременно с солдатами из других оккупированных стран, все они хотели отправиться домой, чтобы бороться с оккупантами.

В конце октября в школе состоялся выпуск. Тур Хейердал окончил школу как лучший курсант, британцы назвали его образцом для подражания — «а model»^{395}.

Прыжки с парашютом в школе стали для него особой приманкой. Он также узнал многое о шифровании, дешифровке и других секретных процедурах. Его обучили искусству рукопашного боя, и теперь он мог убить, если бы возникла такая необходимость.

В конце концов его старания оценили. У Бьорна Рёрхольта была квартира в Лондоне, и во второй половине ноября у них с Туром выдалась возможность провести несколько дней в британской столице. Оттуда 22 ноября Тур написал Лив: «Еще у меня есть парочка новостей, думаю, что обе они тебя обрадуют. Во-первых, мне сегодня по собственному распоряжению министра обороны присвоили звание фенрика. Я получил звездочку на лацкан и, чем я горжусь гораздо больше, — нашивку парашютиста на рукав».

Прошел почти год со времени встречи Тура Хейердала с министром обороны Оскаром Торпом. Тогда министр сказал, что тот, кто пойдет с ним, станет его правой рукой. Нельзя сказать, что эти слова сбывались, но звездочка на лацкане определенно позволяла Туру обрести достойное место в армии. На этот раз он воспринял повышение без иронии, поскольку видел в нём смысл. Вторая новость, которую он поведал Лив, заключалась в том, что он и Бьорн Рёрхольт получили «вместе очень важное задание».

Как обычно, он не мог рассказать больше. Поэтому написал только то, что почтовое сообщение между ними «станет в будущем немного непостоянным, но это с нами случалось и раньше. Я найду способ, чтобы сообщить о себе».

Из Лондона Хейердал отправился в место своего прежнего пребывания — в замок под Сент-Эндрю. Он привык презрительно относиться к офицерскому сословию, и ему было не по себе от того, что отныне он тоже принадлежит к нему. «Было странно, даже немного неприятно пройти мимо места, где не так давно я драил лестницы как рядовой, и видеть, как караульные вытягиваются в струнку и отдают честь, когда я прохожу. Или встретить своих старых сержантов, поднимающих руку к пилотке. Вот так, как говорится, из грязи в князи»^{396}.

Впрочем, в конце месяца он уже находится на большой военно-морской базе Скапа-Флоу на Оркнейских островах. Там они вместе с Бьорном Рёрхольтом сели на борт авианосца «Найрана» — одного из кораблей конвоя, состоящего из почти восьмидесяти судов, который взял курс на север, где дни коротки, а ночи — длинны.

Седьмого декабря он пишет Лив новое письмо: «Лишь маленькая весточка, чтобы сообщить тебе, что все у меня отлично, и я очень доволен нынешним положением, хотя очень скучаю по тебе и детям. Я тут немного поездил, но не могу описать тебе ни места, ни сообщить какие-либо другие подробностей, скажу лишь, что у нас была замечательная поездка… <…> Это совершенно удивительно — преодолеть ту ступень, где ты лишь ходишь строем, моешь лестницы и ждешь; вдруг тебя начинают замечать и относиться к тебе по-человечески».

Он написал также, что находится в той части света, «где говорят на совершенно незнакомом языке, и поскольку я думаю, что мне придется иметь дело с этими людьми, то я с большой энергией и энтузиазмом занялся изучением еще одного языка». Затем Тур еще раз повторил, что письма будут приходить редко и нерегулярно, «по крайней мере, сначала». Но он уверил жену, что ей «нечего бояться».

На письме стоял штамп: «Проверено цензурой». Оно шло больше месяца и попало к Лив 10 января 1945 года.

Она поняла, что Тур где-то на фронте, но не может сказать, где именно.

Наверное, в тот вечер она теснее прижала к себе своих сыновей — одному уже исполнилось четыре года, другому — шесть.

Финнмарк

Осенью 1944 года в восточной части Финнмарка и Северной Финляндии находились 200 тысяч немецких солдат. Первоначально их главная задача состояла в том, чтобы занять Мурманск и перерезать ведущую к городу железную дорогу стратегического значения. Однако благодаря суровому арктическому климату, а также характеру местности — бесконечным болотам, лесам и озерам, — советским войскам удалось остановить продвижение частей вермахта. Когда немцы поняли, что им не удастся взять город и, таким образом, положить конец жизненно важным путям сообщения между Советским Союзом и западными державами, они решили сосредоточить свои усилия на том, чтобы блокировать Мурманск с моря. С этой целью немецкие войска устраивали воздушные налеты на конвои союзников с баз, расположенных на побережье Финнмарка, результатами которых были большие потери.

Потерпев в марте 1940 года поражение в зимней войне против Советского Союза, финны начали сотрудничать с немцами. Но в сентябре 1944 года они развернулись на 180 градусов и, чтобы вырваться из цепких лап немцев, подписали с русскими соглашение о перемирии, которое предусматривало, что немецкие войска не должны находиться на территории Финляндии. В октябре 1944 года началось советско-финское наступление, и немцы, несмотря на увеличение численности своих войск, не выдержали удара. Через несколько недель их оттеснили за норвежскую границу, затем русские заняли Киркенес и полуостров Варангер вплоть до реки Тана.

Тогда немецкое командование приняло решение отвести свои войска на полуостров Люнген в губернии Трумс. Чтобы помешать дальнейшему продвижению русских, они применили тактику выжженной земли. По ходу своего отступления они принудительно эвакуировали гражданское население и сжигали все дотла, причиняя людям неимоверные страдания.

Что касается русских, то они выполнили свою военную задачу и не предприняли попытки дальнейшего продвижения. В результате между победоносными солдатами Сталина и отступающими частями гитлеровской армии образовалась ничейная земля, выжженная и разрушенная, но все же освобожденная. Для норвежского правительства в Лондоне, собиравшегося ввести в действие норвежские войска, было очень важно получить информацию из первых рук о том, что там происходит.

В это время Норвежская бригада продолжала проводить учения в Великобритании — причем британцы поставили условия, что она вступит в дело только с согласия англичан. Когда норвежское правительство в Лондоне такое разрешение получило, командование решило послать в Финнмарк одну из горнострелковых рот, размещенных в Шотландии. Первой и важнейшей задачей роты было установить надежную связь между освобожденными районами и правительством в Лондоне.

Первого ноября норвежская горно-стрелковая рота покинула Шотландию и через несколько недель вступила на норвежскую землю. Вначале рота, состоящая примерно из 200 солдат, была расквартирована в бараках, недалеко от сожженного Киркенеса; до получения дальнейших распоряжений она находились под советским командованием. Сама кампания проходила под символическим названием «Крофтер», что представляет собой английский аналог норвежского слова «хюсман» — мелкий арендатор.

По разным причинам роте не удалось установить эффективную радиосвязь с Лондоном. На передачу сообщений порой уходила неделя, и это, конечно, никуда не годилось. А правительство хотело получать оперативную информацию не только о военных действиях, но и о положении гражданского населения, на долю которого пришлись тяжкие испытания. Люди на освобожденной территории голодали, и в это же время на причале в Шотландии из-за отсутствия правильной координации действий уже который день дожидались отправки в Норвегию четыре тысячи тонн продовольствия.

Ситуация становилась критической, надо было что-то немедленно предпринимать.

Для наведения порядка в Финнмарк направили офицера связи капитана Бьорна Рёрхольта, который сам отобрал для выполнения задания еще двух офицеров — Рольфа Стабелла и фенрика Тура Хейердала, который «блестяще выполняет все, за что берется»^{397}. Втроем офицеры составили так называемый «отряд куропаток»^{398}. В конце ноября они сели на борт судна, державшего курс на Мурманск. С собой они везли тринадцать ящиков с оборудованием связи и продовольствием.

Возможно, Тур помнил слова обращения короля Хокона к норвежским солдатам, отправлявшимся в Финнмарк: «В этот значительный момент для нашей страны и для наших военных сил в Великобритании я хотел бы высказать благодарность норвежским офицерам и солдатам, направляющимся сейчас в Норвегию, чтобы вместе с нашими российскими союзниками принять участие в освобождении нашей страны. В течение четырех долгих лет вы работали и готовились в ожидании того момента, когда вы непосредственно примете участие в сражениях… <…> Вам пришлось ждать долго, и я знаю, что вам не терпелось… <…>»

Король напомнил также о страданиях, перенесенных норвежским населением за четыре года войны, и борьбе, в которой участвовали все норвежцы — каждый по-своему^{399}.

За мужество! Король Хокон VII пожелал удачи норвежским солдатам, отправляющимся в Финнмарк

Наконец-то на фронте. Фенрик Тур Хейердал принял участие в освобождении Финнмарка

Мурманские конвои. Тур Хейердал прибыл в Финнмарк с одним из многочисленных конвоев из Великобритании в Мурманск

Конвой не подвергся серьезным атакам, и 7 декабря военный корабль флота Его королевского величества «Найрана» вошел в порт Полярный.

Норвежцам пришлось в течение нескольких дней ждать, пока русские разрешат им причалить к берегу. Была полярная ночь — темно и холодно, и только в полдень Тур смог различить покрытые снегом холмы, окружавшие залив. Все казалось вымершим, о присутствии людей свидетельствовали лишь несколько похожих на ящики домов у причала.

Радиооборудование было перегружено на небольшой норвежский корабль «Тансберг Касл», который следовал за конвоем от Скапа-Флоу, для немедленной отправки в Киркенес. Рёрхольт собирался поручить сопровождение драгоценного груза Хейердалу. Это означало, что Тур упустит возможность увидеть хотя бы маленький кусочек России. А ему этого очень хотелось, и он каким-то образом устроил так, что вместо него отправился Стабелл.

На следующий день Тур, наконец, смог сойти на берег. У причала его встретила группа мальчишек, которые размахивали денежными купюрами в надежде купить сигареты и шоколад. Пройдя небольшое расстояние, он оказался в небольшом поселке с новыми, но весьма уродливыми домами, похожими на ящики. Здесь он почувствовал запах, который у него впоследствии ассоциировался с русскими, — своего рода «смесь лука, пота, овчины и своеобразного русского бензина. Так пахло от солдат, домов и всего вокруг»^{400}.

Несмотря на то, что немецкие войска не дошли до Мурманска, его поразило, как сильно истощила война здешнее население. Женщины и дети выглядели «убогими и подавленными». Солдаты были здоровыми и сильными, но были «грязны, неопрятны и необразованны». В поселке был только один магазин, где Тур обнаружил консервные банки, несколько тухлых селедок на дне бочки и пару буханок черного хлеба. «Вошла целая толпа оборванных, толстых женщин, похожих на цыганок. Некоторые из них держали на руках завернутых в одеяла маленьких детей. Они покупали хлеб, но платили не деньгами, а талонами. Очевидно, их мужья работали и получали вместо заработной платы продовольствие»^{401}.

На следующий день Рёрхольт и Хейердал вместе с еще несколькими норвежскими военными взошли на борт русского торпедного катера, который доставил их в Лиинхамари, порт бывшего финского города Петсамо^{402}. Здесь их встретил полковник Арне Дал, командующий норвежскими вооруженными силами. Он приветствовал их так: «Господа, я хочу прежде всего сказать, что ни я, и ни кто-либо другой не знали о вашем прибытии, поэтому каждый из вас для нас большая проблема. Вы прибыли в выжженную страну, народ которой крайне нуждается, люди здесь многое пережили в последнее время»^{403}.

Затем подъехало несколько русских грузовиков. Норвежцы забрались в них, и колонна двинулась по направлению к норвежской границе. Туру досталось место на переднем сиденье, и он ехал, глядя на дорогу через пробитое пулями лобовое стекло. По дороге они обгоняли вереницы саней с замерзшими солдатами, тут и там вдоль дороги виднелись деревянные домики со слабым светом в окнах. Через равные промежутки времени они останавливались у шлагбаума или постовой будки, и люди в форме придирчиво осматривали их машины, после чего, обнаружив, что все в порядке, давали колонне знак следовать дальше.

Во время плавания из залива Скапа-Флоу Тур выучил около семидесяти русских слов и мог строить простые предложения. По дороге он пытался беседовать с одетым в тулуп водителем.

— Друг, — сказал он, улыбаясь и показывая на русского. — Враг, — продолжил он, показывая, что имеет в виду немцев.

Русский утвердительно кивнул:

— Россия, Англия, Америка — друзья. Германия — враг.

Оба рассмеялись. На небо засияло северное сияние. Исчерпав запас слов, оба запели «Волга, Волга»^{404}.

К десяти часам вечера они подъехали к длинному, недавно построенному понтонному мосту. Вдруг водитель показал пальцем на дом по другую сторону переправы: «Норвежский дом, норвежский дом». Тур увидел деревянный дом «красного цвета, каких не бывает ни в одной другой стране». Они переехали через реку Пасвик и оказались в Норвегии.

Наступил долгожданный момент. «Я тщательно рассматривал в темноте каждую березу, каждый камень, каждый сугроб, — написал он Лив. — Это было странное чувство. Я ощущал стук собственного сердца. Если бы на другом берегу стояла ты с детьми, или наши родители, или хотя бы я мог увидеть знакомую вершину Рондане — тогда, к примеру, чувства меня, конечно, переполнили бы, и я, наверное, ощутил бы себя дома. А в тот момент я понимал, что нахожусь в Норвегии, но все же видел в ночи только холодные сугробы и камни»^{405}.

Проехав еще немного, они увидели сожженные немцами дома.

Выжженная земля. Разрушенный Финнмарк и те условия, в которых жило мирное население, произвели неизгладимое впечатление на Тура Хейердала

В Киркенесе капитан Бьорн Рёрхольт и фенрик Тур Хейердал присоединились к норвежской роте, носящей название норвежской военной миссии. Им не терпелось начать монтаж радиооборудования, но «Тансберг Касл» по непонятным причинам задерживался в пути. Вскоре пришло сообщение, что он затонул, подорвавшись на немецкой мине. Вместе с ним погибли пятеро матросов и пошли ко дну тринадцать ящиков с радиооборудованием.

В Мурманске русские предупреждали норвежцев о том, что морским путем перевозить оборудование опасно. Но они настояли на своем, и результат оказался плачевен^{406}. Фенрику Рольфу Стабеллу, поехавшему вместо Хейердала, повезло — его подобрало российское судно, и он спасся.

Гибель «Тансберг Касл» означала крах экспедиции «отряда куропаток». Рёрхольт, Хейердал и Стабелл остались ни с чем. Без оборудования они не могли выполнить задание, и Рёрхольту оставалось лишь докладывать в Лондон о «жутком состоянии линий связей в Финнмарке». Перед ними встала задача как можно скорее раздобыть новое оборудование^{407}.

Празднуя Рождество 1944 года, большинство людей думало, что война скоро кончится. Союзники продвигались по всем фронтам, и хотя немцы сумели продемонстрировать свою силу при контрнаступлении в Арденнах, пожалуй, никто уже, кроме самого Гитлера, не сомневался в том, что дни фашистского государства сочтены.

Уверенно было в этом и норвежское правительство в Лондоне, обратившееся с призывом к королю Хокону воодушевить норвежских солдат, которые участвуют «в освобождении нашей земли». Тур Хейердал, как и все норвежские военнослужащие, находившиеся в Финнмарке, был уверен в том, что останется здесь до полной победы. Но, как уже нередко бывало в его жизни, судьба распорядилась иначе. За несколько дней до Рождества от российского командования поступила телеграмма, в которой говорилось, что в полученном им от норвежского военного атташе в Москве списке норвежских офицеров Тур Хейердал не значится. Поэтому ему надлежало с первым же конвоем вернуться в Лондон^{408}.

Полковник Арне Дал был крайне поражен таким решением русского командования. Он объяснял, что произошло недоразумение, и просил русских отнестись к ситуации с пониманием, но они остались непоколебимы^{409}.

Дал не собирался сдаваться: в этой ситуации ему очень были нужны офицеры. Чтобы выиграть время, он позволил Хейердалу в должности заместителя командира войти в состав норвежской оперативной группы, получившей приказ «нападения по собственной инициативе»^{410}.

В один вечеров накануне наступления нового года, как раз в те дни, когда шла вся эта бюрократическая возня, группа в семь человек перебралась через горы и вышла на берег Смал-фьорда — рукава Тана-фьорда. По другую сторону фьорда у маяка стояли три немецких эскадренных миноносца. Устроившись в окопах, оставленных немцами, семеро норвежцев стали думать, как выполнить полученное задание, — им предстояло переплыть в плоскодонке через фьорд, захватить врасплох немецких караульных и взорвать маяк. Тур, бывший одним из этих семерых, очень волновался: он не то чтобы никогда не участвовал в ближнем бою — ему не приходилось даже оказываться так близко к врагу.

Но тот момент, когда они уже собрались переправляться через фьорд, зазвонил полевой телефон. Полковник Дал сообщил, что русские твердо стоят на своем и, следовательно, фенрик Хейердал должен немедленно прибыть в штаб-квартиру в Киркенесе.

Часть пути Тур проделал в повозке местного крестьянина, затем пересел на грузовик. Мела сильная метель. Форсируя замерзший фьорд, грузовик около Нессеби заехал в полынью и стал медленно погружаться в воду. Тур вспомнил, как в детстве боялся утонуть. В этот момент откуда не возьмись появились двое саамов на санях и предложили свою помощь. Лошадь была выпряжена из саней и запряжена в автомобиль. Однако не успели они оглянуться, как лошадь также провалилась под лед.

Подошло еще несколько саамов, и вскоре вокруг места происшествия стояла целая толпа. Вызволив лошадь и немного посовещавшись, саамы сказали, что придется ждать отлива, и пригласили Тура с водителем на хутор, уцелевший во время оккупации. Пока сушилась промокшая одежда, саамы угостили их молоком и рождественским печеньем. В два часа утра, когда вода отошла, все спустились на лед, снова запрягли лошадь в автомобиль и через несколько часов усилий все-таки вытащили автомобиль из полыньи^{411}.

Тур с водителем продолжили путь до Вадсё. Там они нашли пустой дом и мертвые от усталости заснули на полу на кухне.

Утром Тур решил пройтись по разрушенному городу и на улице познакомился с бородатым мужчиной по имени Торстейн Петтерсен. Когда немцы отходили, Петтерсен спрятался в небольшой пещере. По странному совпадению в прежние времена он тоже служил в войсках связи и тоже в звании фенрика; во время оккупации Петтерсен прятал у себя радиостанцию. Тур быстро нашел общий язык с этим лохматым человеком, говорящем на северонорвежском диалекте. Он был не прочь поговорить с ним еще, но пора было снова отправляться в путь. По другую сторону фьорда, в Киркенесе, его ждал русский комендант, нетерпеливо барабанящий пальцами по столу.

В то самое время, когда Тур с такими сложностями добирался до полковника Дала, маленькая группа из семерых «коммандос» переправлялась на плоскодонке через Смал-фьорд. Когда лодка оказалась вблизи маяка, немцы обнаружили ее и открыли огонь. Трое товарищей Хейердала погибли, остальные попали в немецкий плен^{412}.

Одиннадцатого января 1945 года фенрик Тур Хейердал стоял на палубе «Замбези», эскадренного миноносца класса Z, водоизмещением две тысячи тонн. Корабль развивал скорость до 36 узлов, его экипаж состоял из почти 200 человек. Они вышли из Полярного накануне, капитан держал курс на заданную точку в Баренцевом море. Над их головами нависали свинцово-зеленые тучи, начинался шторм. Волны окатывали палубу и стоявшие на ней пушки, а брызги пены достигали капитанского мостика, трубы и антенн. Капитан вел корабль уверенно. Бушующая стихия — ничто по сравнению с опасностью, исходящей из глубины, — от вражеских подводных лодок.

Вскоре капитан сменил курс с запада на восток и отдал приказ идти зигзагом. Затем они повернулись носом на север, прочь от побережья Финнмарка, у которого рыскали стаи гитлеровских стальных акул.

Шторм продолжался несколько дней, волны достигли такой величины, что некоторые из судов конвоя были вынуждены прекратить движение, чтобы переждать непогоду. В кают-компании летали чашки и тарелки, многие стали жертвами морской болезни. В самые худшие дни к приему пищи выходило только трое, в том числе Тур, не страдавший от морской болезни. Посреди этой сумасшедшей бури Тур сидел в кают-компании и писал самое длинное в своей жизни письмо. Он по обыкновению нумеровал страницы римскими цифрами, но когда дошел до пятидесятой страницы, то не смог вспомнить, что римляне обозначали эту цифру буквой L, и написал ХХХХХ. Затем он понял, что ошибся, и продолжил уже просто 51, 52, 53 и 54. Здесь он остановился, так как затекла рука и закончились мысли. Письмо было адресовано Лив и датировано: «Полярное море, 13 января 1945 года».

В письме Тур делился своими размышлениями. В течение последнего месяца он много встречался с русскими и норвежскими солдатами, видел, как живет сломленное, брошенное на произвол судьбы гражданское население. И все это время ему приходилось страдать от неразберихи и бюрократии военных властей. Он начинает письмо следующими словами:

«Моя дорогая Лив! Ну вот, я опять в пути, и на этот раз из-за самого смешного и абсурдного случая в моей военной карьере! Я нахожусь на пути с фронта в Норвегии в лондонские конторы, чтобы оформить разрешение на въезд в Норвегию, которое они забыли оформить перед моей поездкой!»

Но большая часть письма посвящена населению — людям, которые жили в пещерах и не имели даже хлеба, и не могли ловить рыбу, потому что немцы отобрали у них или просто разломали все лодки. Он пишет о взрослых и детях, заболевших цингой из-за отсутствия витаминов, пишет о запасах продовольствия, обещанных норвежским правительством, но так и не поступивших.

Но сильнее всего Тура потрясло и усилило в нем чувство безысходности то холодное отношение, с которым население встречало норвежские войска. Все время, проведенное в Восточном Финнмарке, Тур разъезжал по городкам и селам и «встретился с большим числом людей, чем кто-либо другой». И что же он увидел? Он пишет, что «все как один норвежские офицеры и солдаты глубоко разочарованы оказанным им приемом — никто не бросал им цветов, не носил на руках и не кричал „ура“. А заслужили ли они цветы?»

Через несколько недель после того, как немецкие войска сожгли дома, оставив без жилья тысячи женщин и мужчин — молодых и старых, а вслед за этим русские войска прогнали немцев, «на арене вдруг появляется первая маленькая группка норвежских солдат». Они не оказывают никакой помощи населению, даже не пытаются накормить его, но «ждут, что их будут чествовать как освободителей».

Он ни в чем не винит солдат в происходящем — «мы же не виноваты». Но все же «горько смотреть на явную пропасть между населением Финнмарка и нами, которых они называют „лондонцами“. А норвежскую военную миссию за глаза вскоре стали называть „миссией бедняков“».

Тур переворачивает страницу и пишет на следующей: «Мне не следовало бы писать то, что я пишу, но я чувствую потребность сказать правду об этой войне, и я устал от пропаганды».

Тур понимает, почему народ так разочарован. Ведь «все норвежцы почти наизусть знали обещания „лондонской пропаганды“, утверждавшей, что еда и одежда погружены на норвежские суда в Англии и прибудут в тот же день, когда освободится первый клочок норвежской земли!»

А случилось совсем наоборот. «Вместо того чтобы привезти обещанные запасы, мы пришли к ним беспомощные и с пустыми руками, и кончилось тем, что нам пришлось ходить среди разграбленного населения и „реквизировать“ необходимые нам вещи „именем закона“». Тур рассказывает о том, как «лондонцы» занимали под офисы частные дома, потому что у них не хватало палаток. А если бездомные люди пытались соорудить себе какое-то убежище из обломков досок, то у них отбирали и эти доски. Реквизировали лампы, провода, мотоциклы, бензин и все остальное.

Чем же питались люди на освобожденной территории? Последнюю картошку они видели прошлым летом. У нас есть только воздух и вода, говорили они, как будто им было чего скрывать. Но когда он расспросил их подробнее, выяснилось, что при немцах еды хватило даже на то, чтобы создать некоторые запасы. А кроме того, имелся черный рынок, где можно было найти «самые невероятные вещи».

В первое время после приезда Тура в Норвегию голода здесь не было. Но когда он уезжал, уже творилось что-то страшное — люди отдавали поисками пропитания все силы. И у него даже возникло горькое до боли впечатление, что они скучают по немецкой оккупации. Тогда у них, по крайней мере, были дома и еда.

— Немцы были добрее вас, они давали мне груши и апельсины, — сказала Туру одна маленькая девочка.

Он слышал, как возмущенные рабочие говорили о том, что «мы хуже немцев», слышал жалобы на то, что более унылого Рождества они не помнят с начала войны. Даже по дорогам уже нельзя было ездить — после ухода немецких частей перестали чистить снег.

«Мы все чувствовали себя как чужая оккупационная власть, которую широкие круги населения встречают с упорной неприязнью. Никто не здоровался с нами, и никто нам не улыбался».

У Тура не было ни малейших сомнений относительно причин такого отношения. Виноваты были, по его словам, «наши собственные явные промахи и длительное немецкое воздействие».

А почему норвежские вооруженные силы не могли поделиться своими запасами продовольствия с населением? Сделать это они не могли просто-напросто потому, что у них его не было. Они получали «свой, мягко выражаясь, спартанский паёк от русских!.»

Не хватало не только еды. Верховное командование послало свои войска для ведения войны в зимних условиях, снабдив их такими тонкими стегаными ватными спальными мешками, что через них «просвечивал лунный свет. Наша одежда состояла из трусов, тонких носков и сапог, сделанных очевидно из промокательной бумаги, потому что они сразу же промокали насквозь, <…> а при самом слабом морозе промерзали и превращались в ледышки». Лыжные палки были слишком большие, а рюкзаки сшиты из такой тонкой ткани, что сразу рвались. Вместо теплых варежек норвежским солдатам выдали тонкие перчатки.

Вид у «лондонцев» был, видимо, довольно растерянный, потому что русские в открытую смеялись над их жалким обмундированием, а местные жители только качали головами.

Уж что-то, а смеяться русские умели! И если сначала они показались Туру жалкими и убогими, грязными и дурно пахнущими, то сейчас он с завистью смотрел на их толстые солдатские тулупы и меховые спальные мешки. Как просто они приспосабливались к условиям зимней войны за Полярным кругом! Однако Тур сделал и другие наблюдения. Он отметил, что культурные, национальные и, в особенности, языковые различия создали пропасть между русскими и западными европейцами, и что многое могло бы быть по-другому, если бы они могли общаться друг с другом. Он обнаружил, что русские — народ гордый и обладающий национальным самосознанием, но подозрительный ко всему иностранному и во всем и везде видящий шпионов. Они вели себя вежливо и дипломатично, много обещали, но выполняли только то, что было выгодно им самим. Форма правления в Советском Союзе напоминала «некоторые другие диктатуры».

Однако в целом «русские как люди внушали ему симпатию». Тур считал, что перед этим народом — большое будущее. Они стоят обеими ногами на земле и нетронуты, по его выражению, «современным абсурдным и безответственным менталитетом джаза и комиксов»^{413}.

Туру довелось встречаться не только с жителями Финнмарка и русскими. Случилось так, что он оказался лицом к лицу с норвежскими нацистами. Самые ярые квислинговцы сбежали вместе с немцами при отступлении. Некоторые были арестованы, но многие оставались на свободе. Будучи в Вадсё, он вместе с начальником тюрьмы и фотографом побывал в месте на окраине города, где в большом бревенчатом доме содержались нацисты. Когда в помещение вошел младший лейтенант Хейердал в форме королевской армии и при оружии, тридцать два члена «Нашунал Самлинг» вскочили на ноги.

«Я не смог удержаться от того, чтобы использовать эту ситуацию. Сохраняя на лице неподвижную маску, наподобие гестаповской, я обошел их всех по кругу, медленно, не произнося ни слова. Остановился перед каждым и смерил его с головы до ног, и ни один мускул не дрогнул на моем лице. Некоторые из них, напуганные до смерти, стояли по стойке „смирно“, причем не только физически, но и духовно, уставившись куда-то мимо меня в воздух. Другие неуверенно отводили взгляд в сторону, третьи смотрели с плохо скрываемой смертельной ненавистью. Передо мной были мужчины от восемнадцати лет до шестидесяти с небольшим, причем некоторые были типы до того отвратительные, что непроизвольно возникали ассоциации с преисподней и самим чертом, а некоторые выглядели как самые обычные люди. Закончив обход по кругу, я направился к выходу и попросил типа, который выглядел самым коварным, идти за мной. Он неуверенно последовал, а остальные стояли и не двигались. В соседней комнате я задал ему несколько нелицеприятных вопросов, а потом поставил его к стене и попросил фотографа снять его с магниевой вспышкой. Этот тип, невысокого роста, с карими, мигающими глазами, в которых затаилась ненависть, и огромным ртом, на котором сияла заискивающая улыбка, оказался нацистским мэром Киркенеса».

На некотором расстоянии от дома стоял небольшой дощатый домик, где были заперты женщины-нацистки. Они ужинали и в страхе вскочили из-за стола, когда дверь открылась и вошел фенрик в норвежской военной форме. У одной из них на голове был тюрбан. Тур понял, что она, видимо, была наголо побрита за «особые отношения» с немецкими солдатами. Еще одна выглядела «типичной активисткой „Нашунал Самлинг“».

«Я спокойно и хладнокровно допросил каждую из них. Это были молодые уличные девчонки, которые с одинаковым рвением бросились бы в объятия русских, английских или немецких людей в военной форме. Соображали они плохо и с политической точки зрения опасности не представляли».

Женщину в тюрбане попросили снять головной убор и встать перед фотографом. Она замешкалась, отвернулась и начала что-то перебирать. Тогда охранник подошел к ней и сорвал тюрбан. «На голове торчком стояли коротенькие черные щетинки. Видимо, ей стало стыдно, и она заплакала».

Выдержать эту сцену было нелегко. «Я чувствовал себя подлецом, Гиммлером в квадрате», — признается Тур.

И почему вообще их держали взаперти? Да просто потому, что они по глупости вступили в «Нашунал Самлинг». «Если бы я был начальником тюрьмы, я бы их немедленно отпустил», — пишет Тур.

Постриженная наголо девушка рассказала ему, что таких, как она, стригли «лондонцы». Туру это не понравилось, «поскольку за все время до его отъезда у самих немцев и волоска на голове не тронули». Она рассказала также, что ей все это было очень обидно, потому что солдаты и пальцем не тронули девушек из богатых семей, за которыми водились и большие грешки.

Встреча с норвежскими нацистами потрясла Тура до глубины души. Он был возмущен их предательством, тем, что они пошли в услужение врагу. Он все время видел перед собой их лица. В памяти запечатлелось лицо мэра Киркенеса, этого убежденного нациста. Для Тура он стал символом всего самого злого на земле.

Эти встречи заставили его о многом задуматься. В дощатом домике перед ним предстали судьбы женщин, совершенно очевидно попавших в ловушку. Тот позор, которому их подвергли, не соответствовал их деяниям, которые объяснялись не желанием творить зло, а потребностью этих несчастных в человеческом тепле, в более хорошей жизни. Образ женщины с тюрбаном на голове как символ случайного, неосознанного пособника нацистов не шел у него из головы. Когда охранник сорвал с нее головной убор, Хейердал почувствовал себя палачом.

Тур, конечно же, был полон презрения к женщинам, жившим в дощатом домике, такого же презрения, какое он испытывал ко всему неуправляемому и безудержному в западной культуре, — на этот раз оно предстало в образе распущенных уличных девчонок. Однако, занимаясь проституцией, они вовсе не стремились стать нацистами. С политической точки зрения они были чистым листом, и поэтому он считал, что их нужно отпустить.

«Человек за бортом!» — раздался громкий крик на миноносце «Замбези». На море жуткий шторм, и дюжина глубинных бомб сорвалась с привязи, одна их них взорвалась и пробила дыру в палубе, остальные катаются вокруг и тоже могут в любой момент взорваться. В попытках как-то обезвредить бомбы, в сутолоке один из матросов упал за борт. Его товарищи видят, как он барахтается в морской пене, кричит и зовет на помощь, но спасательные шлюпки висят на шлюпбалках разбитые штормом, и нет никакой возможности спустить их на воду. Капитан не решился развернуть свое стройное и гибкое судно, в опасении, что оно может перевернуться на следующей большой волне. Сделать, к сожалению, ничего нельзя, и они видят, как матрос исчезает во мраке.

Тур пишет: «Это было ужасающее зрелище!»^{414} Но он не задумывается о сиюминутно грозящей ему самому опасности, во всяком случае, не пишет об этом Лив. Несколько раз его чуть не постигла судьба этого матроса — например, когда «Тансберг Касл» налетел на мину, а его по случайности не было на борту, или когда полковник Дал спешно отозвал его с выполнения задания в Смалфьорде, которое оказалось для его товарищей смертельным. А во время шторма все они могли исчезнуть в пучине вслед за этим матросом, если бы взорвались остальные глубинные бомбы.

Может быть, у него действительно девять жизней? Только не надо верить в это самому…

Вскоре после того, как Тур Хейердал покинул Финнмарк, Бьорн Рёрхольт получил приказ вернуться в Лондон для получения новой радиоаппаратуры^{415}. Он прилетел в Лондон через Стокгольм и попал в британскую столицу почти одновременно с Туром. Здесь они оказались в центре внимания, ибо были первыми очевидцами, которые могли доложить военным и гражданским властям о ситуации в освобожденной части Финнмарка.

В ночь на 26 января Тур написал довольно горький и язвительный рапорт, и хотя он был всего лишь фенриком, рапорт в тот же день попал на стол верховного главнокомандующего^{416}. Бьорн Рёрхольт был допущен с рассказом о своих впечатлениях к самому королю^{417}. Интерес к ситуации в Финнмарке проявили не только норвежские власти. Би-би-си также заинтересовалась сообщениями о происходящем в Норвегии.

Презрение фру Алисон Хейердал к немцам стало еще сильнее, когда они оккупировали Норвегию. Она жила по-прежнему в Рустахогде недалеко от Лиллехаммера, где с самого начала включилась в нелегальную деятельность. Ее дом, называвшийся Гранли, находился в стороне от дороги и годился в качестве укрытия для диверсантов и борцов Сопротивления. Со временем Гранли стал местом явки для людей, засылаемых из Англии для связи с местным отделением «Милорга»^{418}. Какое-то время подпольщики печатали в доме Алисон свою нелегальную газету «Йеммефронтен»^{419}. Иногда нелегальная деятельность принимала такой активный характер, что Алисон приходилось переселяться в Свиппопп, пустовавший с тех пор, как Тур и Лив уехали в Канаду.

Как-то вечером, в конце января 1945 года она услышала, что кто-то топчется на крыльце. Алисон подошла к двери.

— Не видели ли вы здесь человека с левой рукой на перевязи? — спросили снаружи.

— Видела, а в правой руке он держал корзину.

Это был пароль. Она открыла дверь, на пороге стоял «Пер». Он бывал у Алисон и раньше, и она хорошо его знала, хотя понятия не имела о том, как его звали в действительности и кем он был на самом деле. Она знала только, что он родом из Олесунна.

Будучи борцом Сопротивления, Пер постоянно перемещался, но на этот раз он остался в Гранли целых четырнадцать дней. У него был небольшой радиоприемник, с помощью которого он мог ловить «радио Лондона», как называли они передачи Би-би-си. Как-то вечером, когда Пер и Алисон сидели в наушниках перед приемником, они услышали объявление о том, что завтра «фенрик Тур Хейердал расскажет о ситуации в Финнмарке»^{420}.

Тур? По радио?

Алисон не видела своего сына уже четыре с половиной года. Пока он находился в Северной Америке, они переписывались. Но потом письма прекратились, и с тех пор она не знала, где он и что делает.

Пер собирался на следующее утро уезжать, но решил остаться еще на один день. Ведь не мог же он уехать и забрать приемник, не дав Алисон услышать сына!^{421}.

Ей было семьдесят два года, но она еще была бодра душой и телом. И все же ее руки слегка дрожали, когда следующим вечером она всовывала в ухо наушник. В последний раз она слышала голос Тура в сентябре 1939 года, когда он пришел попрощаться перед отъездом. А сегодня на календаре было 6 февраля 1945 года.

На часах 19.30, на улице перед домом Алисон совсем темно. Приемник слегка хрипит, но она слышит каждое слово. После новостей слово дали Туру Хейердалу. Его представляют как первого норвежского военного, ставшего очевидцем ситуации в опустошенном войной Финнмарке^{422}.

Алисон навострила уши. Ну конечно, это он. Тот же самый голос, не низкий и не высокий, — нет, пожалуй, все-таки слегка высокий.

«Я только что вернулся с севера. <…> Как вы знаете, сегодня наши войска взяли на себя инициативу в Финнмарке. За нами стоят русские — солидные ребята в овчинных тулупах, которые похожи скорее на мирных охотников, нежели на внушающих страх вояк… <…>»^{423}

Он говорил недолго, всего несколько минут. Но Алисон услышала его голос — он побывал в Финнмарке, а потом вернулся в Лондон! Она не поняла причины его возвращения, но это и не имело значения. Самое главное, что он жив, находится в полном порядке и участвует в борьбе! Теперь надо только, чтобы скорей окончилась война, и она снова будет вместе со всеми ними — Туром, Лив, маленьким Туром и Бамсе, которого она еще не видела.

Но грозные тучи войны над страной пока еще не развеялись, и Алисон с тяжелым сердцем выслушала рассказ Тура о бесчинствах немцев на Севере, о тактике выжженной земли, о своих соотечественниках, страдающих от голода и болезней, нехватке врачей и лекарств, нарушенном телефонном сообщении, машинах, которые не могли ездить, и лошадях, которые не могли везти поклажу, и о немецких солдатах, которые жгли овец из огнеметов.

Но даже этот рассказ был лишен некоторых деталей. Все передачи Би-би-си, будь-то для англичан или народов других стран, проходили строжайшую цензуру. В эфир не допускались сообщения, которые могли нанести урон ходу войны или ослабить боевой дух солдат, критические замечания в адрес своих вообще исключались, и Тур со своими строгими критериями истины должен был уступить. Война есть война, в том числе, для идеалистов.

Все, что он говорил, было правдой. Неправда заключалась в том, о чем умалчивалось. Поэтому Алисон не услышала ни слова о плохом обмундировании, в котором ее сын переживал зимнюю стужу. Она не узнала о холодном, полном презрения приеме, ожидавшем норвежских солдат на родине, и их разочаровании в том, что их не встречали как освободителей.

За несколько дней, проведенных в Лондоне, Тур выступил по радио девять раз — с сообщениями или интервью. Он приходил с заранее написанным текстом, а если передача имела форму интервью, то вопросы и ответы также были записаны заранее. В передачах на Францию, Германию, Великобританию и США он жонглировал иностранными словами на французском, немецком и английском языках. И хотя Тур стал частью «лондонской» пропагандистской машины, которая ему быстро осточертела, он все же испытывал удовольствие от ажиотажа и внимания к собственной персоне. Так, он с энтузиазмом пишет Лив, что «его имя неоднократно повторяется, упоминаются его книги, путешествия на острова в Тихом океане, членство в „Международном клубе путешественников“» и многое другое. Би-би-си даже отважилась упомянуть, что «немало слушателей уже меня знают»^{424}. Конечно, обстоятельства были специфические, но все же имя Тура Хейердала впервые прозвучало в мировом масштабе.

Радиосигналы Би-би-си были сильными, и при нормальных условиях голос Тура вполне могли услышать — при условии, что у них были радиоприемники, — и Лив, находящаяся недалеко от Нью-Йорка, и Алисон в Лиллехаммере. Но на это он мог только надеяться. Это было, в общем, не так уж и важно, поскольку он все равно узнать этого не мог, а если и узнал бы, то не скоро. Почта работала нерегулярно, последнее письмо от Лив он получил в октябре. Он надеялся, что в Лондоне его ждет куча писем, но надежда не оправдалась. Эти письма переслали ему в Финнмарк, так что он разминулся с ними по дороге.

Пребывание в Финнмарке дало Хейердалу много пищи для размышлений. Он многое пережил и многое успел сделать. Несмотря на нехватку радиооборудования, плохие спальные мешки и промерзшие сапоги, он почувствовал впервые с тех пор, как надел униформу, что занимается чем-то полезным, что теория превращается в практику. Но в Лондоне все вернулось на круги своя. Интерес Би-би-си к нему постепенно угас, и Туру вновь пришлось обивать пороги военных учреждений. Правда, теперь к нему прислушиваются и реагируют на его слова с пониманием; тем не менее, он нуждается в поддержке. Проведя несколько недель в английской столице, он вновь пишет Лив о своей преданности:

«Я не знаю, осознаешь ли ты, как мне важно знать, что у меня есть ты, что ты моя и что мы вместе. Ты и дети поддерживаете меня всегда и повсюду, иначе жизнь стала бы бессмысленной, и я наверняка попал бы в ловушку, как случается со многими в одиночестве»^{425}.

Он со страхом спрашивает, что может сделать с ними долгая разлука. Узнают ли они друг друга? Иногда он чувствует угрызения совести: «Мне кажется, что со мной будет легче иметь дело, чем в последние годы, когда я был в подавленном состоянии».

Он идет дальше и глубже и пытается объяснить: «После нашего возвращения с островов Тихого океана, мне часто казалось, что я хожу в оковах и ничего не могу добиться».

Лив написала Алисон перед тем, как они с Туром собирались отплыть из Норвегии в Ванкувер на пароходе «Авраам Линкольн»: «Я хочу, чтобы ты поняла меня правильно; я вовсе не говорю, что я несчастна в браке, напротив, я счастлива. Но последний год был таким трудным. Дорогая мама, я так рада, что нас ожидает что-то новое и Тур снова сможет почувствовать себя молодым и счастливым».

Неужели поражение Тура на Фату-Хиве было сильнее, чем он думал?

Он отправился на острова в Тихом океане, чтобы стать свободным, однако озабоченность Лив и его собственные слова об оковах свидетельствуют о том, что по возвращении домой он чувствовал себя как птица в клетке. Но это было давно, а сейчас многое изменилось:

«Я почему-то чувствую, что стал опять гораздо свободнее. Может быть, потому, что очень большая часть нашего мира сидит в оковах, не знаю. Но я чувствую гораздо большую уверенность в своих силах и решимость, я больше не стыжусь того, что ничего толкового не сделал».

Когда Тур отправился на Фату-Хиву, он едва ли понимал, что его там ждет. Он вырос в защищенной и избалованной атмосфере и всегда видел перед собой только открытый путь без преград. На Фату-Хиве он обнаружил, что действительность не соответствует его представлениям о ней, и вернулся домой несколько обескураженным. Затем последовало время тяжких испытаний — поиски работы в Ванкувере, труд в тяжелых условия на заводе в Трейле, не говоря уже о безнадежной борьбе с военными ветряными мельницами в британских средневековых замках.

Тур вступил в жизнь, полный романтической отваги и решимости. Когда у него ничего не получилось, он никак не мог понять, в чем дело, ибо воспринимал препятствия как проявление несправедливости. Лив вспоминала, что он стал неуправляемым, а порой таким капризным, что с ним невозможно было находиться под одной крышей. Он пришел в уныние, пал духом и пребывал в таком состоянии и в Свиппоппе, и в Трейле, и в Балтиморе, пока «чаша не переполнилась» и он после долгих раздумий не отправился на войну. Затем трудности, по-видимому, закалили его, ибо он научился добиваться своего, шаг за шагом преодолевая сопротивление, постепенно сбрасывая связывающие его оковы, а не бросаясь на полном скаку в атаку. Он, наконец, решился признаться себе самому в том, что он не верил в собственные силы. Теперь же вера в себя вернулась к нему, и он смог пообещать Лив, что сделает все возможное, чтобы с ним было легче общаться.

Именно благодаря этой вновь обретенной вере в собственные силы Тур смог избавиться еще от одной важной проблемы. «Терзания вокруг написания докторской диссертации, которой ждет от меня вся семья, рассеялись как пыль», — пишет он Лив спустя несколько недель^{426}.

Если верить Туру на слово, то ему удалось выйти из ситуации постоянного ожидания, которую он на протяжении нескольких лет создавал вокруг своей все откладываемой докторской диссертацией, которая должна была стать прорывом в будущее. Он работал над рукописью диссертации днем и ночью с тех пор, как вернулся с Фату-Хивы, и до отъезда в Балтимор. Война вынудила его отказаться от этой затеи, и поэтому военные будни, в которые он постепенно втягивался, ощущались особенно бессмысленными. Но диссертация потеряла для него первостепенное значение. И сейчас, когда ему, наконец, удалось преодолеть состояние фрустрации, он почувствовал, что ему будет легче выполнить обещание, данное Лив. Она жаловалась на то, что Тур слишком мало внимания уделяет семье и детям, а это объяснялось тем, что он все время сидел и писал.

Но если он избавился от терзаний, то нет оснований полагать, что ему также удалось избавиться от амбиций. Правда, в письме он признается, что «мои домашние знают, что я, во всяком случае, в жизни не пропаду». В конце войны Тур с нетерпением ждет не только встречи с Лив и детьми, но и возобновления научной работы. Гипотеза о происхождении полинезийцев не дает ему покоя.

В марте, после пятимесячного перерыва, он наконец получает письмо от Лив. Гитлера загнали в угол, и мирная жизнь вот-вот наступит. Тур чувствует себя на коне и в ответном письме просит Лив подождать еще немного — мечты о докторской степени, оказывается, не забыты: «Я часто думаю о том, что это длительное безутешное ожидание может повлиять на тебя. Не поддавайся и не падай духом. Изучай все, что только можно про индейцев и про жителей Океании, а также все, что, возможно, пригодится нам в работе, за которую мы примемся, когда вновь будем вместе»^{427}.

Теперь он больше всего интересуется детьми. В письмо Лив вложила фотографии маленького Тура и Бамсе, и это вдохновили Хейердала на лекцию о воспитании детей. «Мне совсем не нравятся фотографии, на которых Тур и Бамсе лежат за ящиками и стреляют из ружья. Я думаю, что совсем необязательно сеять подобные семена в детских душах. Они не должны привыкать к тому, что война — это героический подвиг, что это весело или здорово. В таком духе воспитывают своих детей немцы, и хотя дети пока еще ничего не понимают, в их душе тлеют эти идеи. <…> Окажи мне любезность, Лив, и держи детей подальше от этого, как в жизни, так и в игре».

Тур считает, что вместо этого дети должны узнавать как можно больше о животных, жизни на свежем воздухе и замечательных явлениях природы. На простых примерах они должны узнать, как возник мир, и вместе с примитивными народами «верить в то, что Бог — удивительно добрый старый человек», ибо эта мысль ближе к истине, чем «запутанный бред больного воображения, сочиняемый нами, взрослыми».

Во время пребывания в Лондоне Бьорн Рёрхольт повторно получил задание восстановить с Финнмарком устойчивую связь. Тур Хейердал был назначен его заместителем. На этот раз они отправлялись не с конвоем, а самолетом через Стокгольм, где следовало провести большую подготовительную работу. В то время как Рёрхольт отвечал за техническое обеспечение, Хейердалу было поручено найти и обучить персонал.

В одной из казарм в Аксвалле, неподалеку от шведской столицы, он получил под командование группу из сорока человек, составлявших силы норвежской полиции в Швеции. В армии группа была известна под номером 550; среди прочих в нее входили телеграфисты и дешифровщики, что несколько облегчало решение задачи, поставленной перед Хейердалом. Он должен был обучить своих подчиненных радиотехнике и подтянуть их физическую подготовку, а затем отобрать из них наиболее подходящих для отправки в Финнмарк.

Ситуация была новой для Тура. До этого он всегда был в подчиненном положении. Сейчас, впервые в жизни ему предстояло стать руководителем.

Как-то утром, во время построения, фенрик Хейердал зачитал имена шестнадцати человек. Одного из них звали Йенс Вессель Берг. Он был из Драммена и до войны работал радистом у одного инженера. Во время оккупации Берг принимал участие в нелегальной работе, и на его след напало гестапо. Но ему удалось бежать, и он очутился в Швеции. Здесь он некоторое время зарабатывал себе на жизнь, работая лесорубом и батраком, а затем попал в отряд полиции.

«Тур Хейердал стоял перед нами в английской офицерской форме и, как я помню, выглядел весьма таинственно, — рассказывал Вессель Берг автору этой книги. — Он спросил нас, умеем ли мы ходить на лыжах, ночевать под открытым небом и существовать в примитивных условиях. Я ответил утвердительно. Он сообщил, что речь идет о выполнении задания в Норвегии, но не сказал, где конкретно. Дело было добровольное, нам никто не приказывал. Я вызвался добровольцем, и меня сразу же обязали хранить служебную тайну».

Отобранных шестнадцать человек изолировали от остальных и поместили в отдельный барак^{428}. Все они прошли пятимесячный курс обучения радиосвязи. Правда, Тур начал с того, что заставил радистов делать пробежки.

«Он также принялся учить нас работать с рациями, — вспоминает Вессель Берг. — Но оказалось, что мы разбираемся в этом лучше него. Когда мы увидели, каким образом он радирует, мы поняли, что в Канаде этому обучают хуже, чем у нас. Нас же обучали норвежские инструктора морского училища».

На одной из книжных полок маленькой библиотеки в их казарме Вессель Берг нашел книжку «В поисках рая». Он снял ее с полки и показал Хейердалу, который в ответ рассмеялся и заметил, что «даже здесь ему нет покоя». Тур рассказал Бергу о путешествии к островам в Тихом океане, и после этого отношения между ними стали более тесными.

В один из мартовских дней они получили приказ взять с собой все личные вещи и отправиться в Стокгольм. Там каждому выдали форму норвежской полиции, они заняли места в специальном железнодорожном вагоне и поехали на север, по-прежнему не зная, куда держат путь. По прибытии их расквартировали в лагере недалеко от Лулео на берегу Ботнического залива. В ожидании продолжения путешествия Хейердал проводил с ними теоретические занятия по парашютной подготовке. Кроме того, поскольку наученный горьким опытом Тур помнил, что в Финнмарке не хватает ни жилья, ни даже палаток, он учил своих подчиненных искусству, которому сам научился у своего друга Ула Бьорнеби, — строить из льда иглу.

Тур нес полную ответственность за свое подразделение. Он был руководителем и организатором всей работы. Ему пришлось даже заняться делом, которое он, еще будучи в Шотландии, считал самым отвратительным, а именно: цензурой исходящих писем своих подопечных.

Снежные хижины. Тур научился строить иглу у Улы Бьорнеби и часто их использовал во время ночлега в горах. Теперь он учит этому солдат в Финнмарке

Он полон уверенности в собственных силах: «Мне не у кого просить совета, но и потребности в этом нет»^{429}. Однако ему требуется помощник, правая рука, и он производит Весселя Берга в сержанты.

В том же письме Тур хвастается своим взводом, который в основном состоит из «приятных норвежских парней»^{430}. Одновременно он дает характеристику себе как руководителю: «Все они чертовски славные ребята, и отношения у меня с ними отличные; все это замечают. <…> Ребята демонстрируют такую отличную дисциплину, что дух захватывает даже у меня, старого солдата, перемывшего столько лестниц. Когда я приезжаю на машине, то шесть-восемь человек подбегают, открывают дверь и несут всё, что я привез, а народ на улице стоит, раскрыв рот, удивляясь такой расторопности. <…> А если мне нужно поручить кому-либо грязную работу, например, мытье туалета или ночное дежурство в собачий холод, то никто не корчит недовольных рож».

Он приводит еще одно объяснение хорошему отношению солдат: «Я тоже делаю все возможное, чтобы помочь ребятам, ведь у меня за плечами долгое время службы рядовым, и ребята это понимают»^{431}.

Он использует также и другое средство — предоставляет своим солдатам множество увольнительных и бесплатный транспорт в Лулео, «где они, очевидно, здорово резвятся по вечерам»^{432}. И Тур, возможно, прекрасно знает, как именно они там веселятся. «Он был очень симпатичным парнем, — говорит Вессель Берг. — Я помню, что девчонки с ума по нему сходили».

Еще один человек, помнящий Тура в то время — Алекс Добровен. Родом из России, Добровен в конце 20-х годов оказался беженцем в Норвегии. В Лулео он служил переводчиком и не входил в подразделение Хейердала. Но он целый месяц жил по соседству с Туром. Хейердал произвел на него впечатление очень немногословного человека, почти скучного. И поэтому было непонятно, как ему удавалось очаровать столько дам^{433}.

Но вот, наконец, приехал капитан Бьорн Рёрхольт с новым оборудованием. Он тут же вошел в роль начальника, и взвод связи стал готовиться к отправке. Однако с приездом Рёрхольта среди солдат, по словам Весселя Берга, возникло беспокойство. Рёрхольт хорошо знал свое дело, но уж очень любил покрасоваться. Как руководитель, он являл собой полную противоположность скромному Туру Хейердалу. Они оба были целеустремленными и знали, чего хотели. Однако, по мнению Весселя, успех имел именно стиль руководства Хейердала^{434}. Тем не менее, Бьорн и Тур по-прежнему хорошо сотрудничали и надолго сохранили дружбу, связавшую их во времена Норвежской бригады.

Единственное, в чем можно было упрекнуть Хейердала, по мнению Весселя, так это в упрямстве. Как-то раз, когда Тур поехал в город за новым оборудованием, он взял с собой в качестве консультанта своего новоиспеченного сержанта. В магазине Вессель Берг предложил купить лыжную мазь. Хейердал не соглашался. Сержант настаивал на покупке хотя бы одной баночки мази для мокрого снега. Но Тур не счел нужным этого сделать, в чем впоследствии раскаялся^{435}. Когда они в начале апреля оказались в Финнмарке, снег как раз начал подтаивать, и ходить на лыжах было сущим мучением.

Взвод был доставлен на самолете в Киркенес, где солдаты получили различные задания и направились в места своего назначения вглубь страны или вдоль побережья^{436}. Тура Хейердала разместили в разрушенном Вадсё, где он в краткие сроки должен был обучить местных добровольцев солдатскому ремеслу^{437}.

Апрель закончился, начался май. Тур учился и сам учил военному делу уже три года, но так и не побывал на фронте. Он не раз просил полковника Дала направить его поближе к фронту, и тот наконец согласился^{438}. Тур получил приказ отправиться в Скуганварре, раположенный между Лаксеельвом и Карашоком, где норвежцы устроили главную в Финнмарке радиостанцию, которой командовал младший лейтенант Бейер-Андерсен^{439}, тот самый солдат, что когда-то попал в тюрьму из-за отказа группы «Р» прислуживать в офицерской столовой. На этой радиостанции находились Вессель Берг и еще три человека из группы Хейердала.

В долине Финнмарксвидда. Со временем Туру поручили ответственное дело — прокладку каналов связи в Финнмарке и сообщение с норвежским правительством в Лондоне

На плоскогорье таял снег, и немцы везде расставили мины. Поэтому в западном направлении лучше всего было двигаться морским путем, хотя это тоже было небезопасно. Немецкие военно-морские суда сторожили море вдоль побережья и, несмотря на общее наступление союзников, по-прежнему представляли собой серьезную угрозу.

Туру и его отряду в двадцать человек предоставили небольшую шхуну. Среди членов отряда оказался фенрик Торстейн Петтерсен — тот самый человек, с которым он в прошлый приезд в Финнмарк познакомился в Вадсё, но так и не успел как следует поговорить. Теперь они могли разговаривать сколько угодно. Торстейн оказался весьма крутым парнем; родом он был из Двергаберга на острове Андёйя. Он обладал редкостным талантом рассказчика и своими удивительными историями мог часами держать в напряжении слушателей. Однако самую интересную историю — о своем собственном вкладе в ход войны — он рассказывать пока права не имел.

Шхуна обогнула полуостров Варангер. В Ботсфьюре к ним присоединилась еще одна шхуна, на борту которой находился младший лейтенант Рольф Стабелл, старый товарищ Тура, переживший взрыв на «Тансберг Касл». Они договорились поддерживать регулярный контакт по радио, и обе шхуны взяли курс на Хопсейд на западном берегу Тана-фьорда.

Пока они плыли по фьорду, у Тура вдруг возникло чувство, что они попали в ловушку. Он решил повернуть назад и дал указание по радио Стабеллу, чтобы его группа обогнула мыс Нордкин и вошла в Порсангер-фьорд.

Той же ночью, с 5 на 6 мая, немецкие подводные лодки вошли в Тана-фьорд и причалили к берегу возле Хопсейда. Морские пехотинцы сошли на берег и начали разрушать и поджигать все подряд. Они взяли в плен шестерых мирных жителей и хладнокровно расстреляли их. В это время шхуна Тура спокойно следовала вдоль восточного побережья Порсангер-фьорда.

Каким образом Тур Хейердал почуял опасность, он и сам не знает. Но позднее ему пришла в голову мысль, что, возможно, он сам был виноват в появлении немецких подлодок. С немецких наблюдательных пунктов, вероятно, увидели шхуны и доложили о них прежде, чем шхуны сменили курс и поплыли дальше на запад^{440}.

Однако немецкий капитан-лейтенант, руководящий этой операцией, охотился вовсе не за двумя рыбацкими шхунами. Он получил из Германии задание высадиться в Хопсейде, разрушить все, что представляло ценность для ведения боевых действий, а в случае сопротивления безжалостно его подавить. Но расстрел шестерых пленных был простым убийством, тяжким военным преступлением. После войны норвежские власти выдвинули обвинение против капитан-лейтенанта, однако ни он, ни кто-либо другой не были осуждены^{441}.

Поздним вечером 7 мая группа Тура сошла на берег в Хамнбукте, небольшом поселке в глубине Порсангер-фьорда. В этих местах уже наступил полярный день, и было светло круглые сутки.

Они расположились лагерем у саамов, у которых в этот вечер был праздник и на столах стояли крепкие напитки. Оказывается, до них дошла весть о капитуляции немцев в Дании. Тур сел за радиоприемник и установил связь с Бьорном Рёрхольтом, который к этому времени уже вернулся в Швецию. Тот подтвердил, что саамы не ошиблись.

Тем не менее, Тур призвал своих людей проявлять бдительность. Еще не было известно, что немцы намереваются предпринять в Норвегии — продолжать борьбу или тоже сдаваться. Однако на следующий день горнист протрубил прекращение огня — немцы прекратили сопротивление и в Норвегии. Таким образом, Тур Хейердал попал на фронт в день окончания войны.

Они раздобыли лошадь и отправились по долине к Скуганварре. Однако если в это время в Осло на улице Карла Юхана раздавались победные кличи и люди плясали от радости, то Туру с товарищами было не до веселья — им приходилось все время смотреть под ноги. Немецкие минные ловушки продолжали свою страшную службу, и впоследствии дня не проходило, чтобы кого-то не убивало или калечило.

Тринадцатого мая 1945 года Тур написал: «Милая Лив! Прежде всего, поздравляю с окончанием войны и освобождением Норвегии! Я сейчас сидел и слушал по радио торжественное вступление кронпринца в Осло. Все что там происходит, кажется совершенно невероятным нам — тем, кто находится сейчас в этих диких местах. Гитлер, Муссолини и Геббельс мертвы, Геринг, Гиммлер и Квислинг арестованы, парашютно-десантные войска проходят торжественным маршем через Осло, а кронпринц вернулся во дворец!»^{442}

Тур написал также своей матери в Лиллехаммер и поздравил ее с «победой над гитлеровским господством». Он пишет, что восхищается ее «героическим поведением во время войны»: «Я конечно и не ожидал от тебя ничего другого, я ведь знаю, как ты ненавидишь немцев»^{443}.

Пока еще Тур не может вернуться домой в свой «маленький дворец» Свиппопп. Он по-прежнему на военной службе, и перед связистами стоят важные задачи. Но все же какой-то праздник они могут себе позволить, и ему приходит в голову сумасшедшая идея. Через пару дней наступит 17 мая[29] — а что, если сделать сюрприз и предложить своим товарищам нечто иное, чем изрядно надоевший всем гороховый суп и жестяные тарелки с русским хлебом?

Он попросил своего начальника откомандировать его в Швецию и с нетерпением готовился к поездке. Когда он подходил к самолету, два человека подорвались на мине в ста метрах от места, где он находился. Тур, еще один офицер и санитары во весь опор побежали через поле с носилками. У одного раненого осколки попали в глаза, другой был в таком жутком виде, что на нем пришлось разрезать одежду. Они соблазнились бутылкой, стоявшей на куче мусора, и не заметили провод, который шел к пороховому заряду, спрятанному внутри неё. Положив раненых на носилки, они осторожно вернулись по собственным следам. Тур сел в самолет, не успев даже отмыть руки от крови. В тот же вечер он сидел в Лулео за столом, ломящимся от яств, и смотрел, как официант разливает шампанское.

Времени было в обрез, следующий день был уже 17 мая. Тур встал рано и сразу же приступил к действию. С помощью «всемирно известного летчика»^{444} он достал всё, что хотел. Вечером того же дня он приземлился в Скуганварре, и под бурные аплодисменты из самолета были выгружены 500 бутылок пива, 350 свежих яиц и несколько тысяч плиток шоколада, а вдобавок ко всему этому богатству — пирожные с настоящим кремом^{445}.

Для Тура настоящим праздником была бы, конечно, возможность поехать в Осло и встретить там Лив с детьми. Но из письма Лив он понял, что придется еще подождать, прежде чем она с детьми сможет вернуться в Норвегию. Тур подал в Главное командование сухопутных войск прошение о демобилизации, мотивируя свою просьбу тем, что не успел закончить учебу. Однако он сразу же получил отказ, поскольку было признано, что фенрик Хейердал совершенно незаменим в Финнмарке^{446}. Таким образом, ему пришлось примириться с тем, что придется подождать, прежде чем он снова сможет увидеть семью и вернуться к вопросу о происхождении полинезийцев.

Во время пребывания в Финнмарке Тур много общался с здешним коренным народом — саамами. Вессель Берг, который очень хотел изучать этнографию, спросил его как-то, интересуется ли он как антрополог, саамами. Ответ был отрицательным. В научном смысле саамы не интересовали Хейердала^{447}.

К концу лета военная жизнь всерьез стала действовать Туру на нервы. Война закончилась, и он уже не видел смысла в том, что ему приходится делать. Когда ему отказали в демобилизации, он добился четырнадцатидневного отпуска и через Стокгольм прилетел в Осло. К этому времени он уже получил звание лейтенанта, и с двумя звездочками на лацкане предстал перед главным командованием. Прямо здесь он написал новое прошение о демобилизации, которое попало на стол к лейтенанту Кнуту Хаугланду, назначенному после войны адъютантом генерального инспектора войск связи Рольфа Палмстрёма. Хаугланд дал рекомендацию удовлетворить просьбу. Палмстрём последовал его совету, и приказ о демобилизации был подписан^{448}.

Тур Хейердал щелкнул каблуками, в последний раз отдавая честь вышестоящему начальнику, — и для него началась мирная жизнь. Однако его радость была омрачена тем, что Лив и мальчики по-прежнему оставались в США. Они ожидали, пока появится возможность сесть на борт одного из пароходов Томаса Ульсена, чтобы отправиться домой. Но если в Европе Гитлер уже потерпел поражение, то на тихоокеанском фронте войска японского императора Хирохито еще удерживали позиции. Только 14 августа на первых страницах американских газет появилось сообщение о том, что война окончена и для американцев. Вскоре после этого Лив с сыновьями отправилась в Филадельфию, где они сели на теплоход «Лауриц Свенсон». Наконец, в начале сентября, незадолго до дней рождения мальчиков, вся семья снова была в сборе в домике неподалеку от Лиллехаммера.

Начался новый период жизни.