У черзі за святою водою

Зимовий сонет

1000 слів про кризу

Грецьке слово κρίσις, яке увійшло до усіх європейських мов, означає перелом, великі зміни. Криза — це удар по традиції. Це коли освячене віками більше не працює. Коли недієвість традиції змушені визнати навіть найвідданіші її прихильники. Криза — це не кінець. Після кризи і далі щось буде. Тільки невідомо, що саме.

Коли вимовляється слово «криза», перша асоціація — кри­за економічна. Діяльність приносила дохід, на який могли розрахо­вувати. Тепер це закінчилося. Треба думати про щось інше, шукати собі інше місце в цьому світі.

Про економічну кризу пишуть і говорять усі. Всі дають по­ради, як знайти себе за нових обставин. Та людині, яка багато років займається культурними дослідженнями та гендерною проблематикою, цікавіше говорити про радикальні зміни в інших сферах буття. Про масову культуру, наприклад, яка так само, як і економіка, пронизує наше існування, так само, як і економіка, визначає й формує його.

Багато говорилося про патріархальні схеми масової культури. Ці схеми не лише у зовнішніх проявах, вони й усередині нас. Гендерні стереотипи — то загальні слова, які вже давно не сприймаються як одкровення, які набили оскому, на які вже не реагують. В масову культуру вже давно прийшла жінка, і вона там і бажана гостя, і владна господиня. Проте, аналізуючи сьогоднішні базові сюжети масової куль­тури, не варто говорити про повернення матріарха­ту, залишки якого присутні в архаїч­них культах, в міфології, в народній культурі. Хоча жінка й присутня в масовій культурі, але не вона задає їй тон. І не чоловік. Чоловік і жінка діють у сюжетах сучасної культури на рівних, але не про гармонію чоловічого й жіночого свідчать масові чоловік і жінка. В сьогоднішній масовій культурі наявна криза і традиційної маскулінності, і традиційної фемінності. Можна навіть говорити про крах і чоловічого, і жіночого і у візуальних образах маскульту, і в його культурних наративах.

На арену масової культури вийшла дитина. Вередлива роз­бещена дитина, яка сама не знає, чого вона хоче, яка, одначе, добре знає, що їй усе зійде з рук. І саме така дитина стала обличчям сучасної культурної кризи. Саме дитина є головним героєм усіх сучасних медійних шоу як культурного, так і політичного характеру. Дитина, яка здатна накоїти що завгодно і яка не відповідатиме за скоєне, бо ж вона неповнолітня.

Утім, власне дитина потрапляє у візуальні ряди досить рідко. По-дитинному поводяться дорослі. Маємо кризу дорослості, коли дорослі люди воліють поводитися, як діти. А їхнім взірцем є аж ніяк не чиста серцем дитина, яка тільки й увійде в царство Боже. Дитина як головний медійний персонаж сьогодення — це, з погляду традиції, створіння зіпсуте, аж ніяк не чисте серцем, яке знає, що таке добро і зло, але обирає не добро. А якщо й не зло, то поведінку трикстера, який, бешкетуючи, імітує «погану дитину». Отже, масова культура продукує навіть не дитину, а «погану дитину». Тобто наявна не лише криза дорослості, а й криза дитини.

Так, в рамках масової культури продовжують продукуватися мелодрами і бойовики як у книжкових, так і кіноваріантах, де нібито присутні і традиційна докризова жіночість, і не менш традиційна маскулінність. Продовжують вироблятися пісні, які нібито оспівують традицію. Проте в усьому цьому присутня дитина, яка сміється з освячених сюжетів, блазнює і викривлює їх так, як школярі середніх класів у пору нашого дитинства пародіювали пафосну громадянську лірику, яка вивчалася у школі. Кожна доросла людина, якщо попорпається у власній пам’яті, зможе пригадати вірші зі шкільної програми, спародійовані якимись двієчниками. Але тоді вчительки пафосно засуджували тих двієчників. А тепер подібній стилістиці надаються і великі сцени, і великі екрани, і головне, почесне місце в культурі. Тепер поважні діячі культури, ба навіть політики прагнуть цієї дитинності.

Іронія і дотепність як спосіб реагування на світ існують в культурі давно, і їм завжди відводилося цілком почесне місце в рамках традиції. Утім, нині відбувається щось інше. Нині іронізує над світом саме «погана дитина», викликаючи захоплення й оплески, давно вже зробившись взірцем для наслідування.

В останні кілька років у масовій культурі панує дискурс «поганої дитини». А якщо й не поганої, то такої, яка неодмінно прагне виглядати поганою. Дитини, яка бешкетує. Підлітка, який самостверджується через невмілий бунт. А носієм цього кризового дискурсу є людина доросла, яка вочевидь уважає переконливою саме таку кризову стилістику.

Я говорю про ці явища аж ніяк не оціночно, мовляв, яким бездарним шоу є сучасна масова культура. Ні, я говорю про це типологічно, намагаючись якомога безсторонніше виділити риси поганої дитини в дискурсі сучасної масової культури, в типах поведінки, в приватному й публічному дискурсах. Бо я сама, маючи дорослих дітей, у власній творчості практикую стилістику бунту проти традиційної дорослості, мовляв, погана дитина має рації більше, ніж дорослий, котрий дотримуються традиційних норм, які працювали до кризи.

Вам потрібні ілюстрації до сказаного? Запустіть у YouTube будь-який кліп до будь-якої пісні. Погляньте, які світлини вивішують фотокореспонденти для ілюстрації будь-якої події: переваги цифрового фото використовуються не для того, щоб вибрати найбільш естетичні знімки. Ні, обираються «прикольні» фота, де учасники події відзняті найбільш кумедно: із викривленими ротами, із заплющеними очи­­ма, із неадекватними гримасами. А погляньте, які аватари більшість із нас бере для власної репрезентації у соціальних мережах: із виряченими очима, з ідіотичними посмішками. Це не естетика потворного, це криза естетики як такої. Або естетика недозрілості як апофеоз адекватності світовідчуття.

І останні політичні події — самі собою малозначущі, якщо розібратися, але увага до них світових медіа, надвисокий «індекс цитування» також підтверджують сказане мною. Я маю на увазі еміграцію відомого французького актора до Росії. 64-річний актор — зірка французького кіно, який зіграв в кіно чимало мужніх чоловіків, зараз демонструє поведінку інфантильного підлітка. Якби він повівся як чоловік, як громадянин, він мав би протестувати проти введення безглуздого податку, бо на те й існують у демократичній країні відомі люди, щоб коригувати діяльність президентів. Натомість всесвітньовідомий актор продемонстрував бездарне шоу, яке, втім, переглядається і коментується в усьому світі.

Приклад французького актора є найбільш показовим, а подібних прикладів безліч і в національному, і у світовому медійному просторі.

Отже, в умовах економічної кризи ми спостерігаємо кризу дорослості в публічному дискурсі. Поки ті, хто влаштував економічну кризу, по-дорослому підраховують свої мегадоходи, діячі культури й політики, як можуть, захищають свої. Бо ж їхні доходи відрізняються від доходів тих, хто проектує економічні кризи, як кишенькові гроші підлітків відрізняються від грошей дорослих...

Блиск і злидні McDonalds’a

Нью-Йорк шанує нічне життя. Тут, як, зрештою, і в усіх великих містах світу, допізна повно людей на вулицях, пра­цюють ресторани й розважальні заклади, але не тільки. У Нью-Йорку вночі відчинено також і крамниці, і книгарні — жінка, яка приміряє пальто о дванадцятій ночі або натовп біля книжкових полиць о другій — абсолютно буденне явище для цього міста.

Зате тих, хто встає рано, у Нью-Йорку абсолютно не шанують. Ті, хто рано встали й вирушили в путь сірими вулицями сонного Манхетена, матимуть великі проблеми зі сніданком. Єдине місце, де це можна зробити, — давно знайомий майже рідний Макдональдс. І завітавши до котрогось із ресторанів цієї всесвітньо відомої мережі, відразу відчуєш різницю між «Макдоном» у нас і на його батьківщині.

Загалом, для тих, хто хоче поїсти в Нью-Йорку смачно, поживно, дешево, існує мережа кулінарій Deli, розташована просто в магазинах харчових продуктів. Найрізноманітніші страви: м’ясне, рибне, гарніри, салати, соуси — можна нагребти на паперову тарілку, зважити і оплатити з розрахунку 4–5 доларів за фунт. Супи по 2,5–3 долари за фунт наливають до паперового горнятка. Це дуже дешево за цінами Нью-Йорка. Звісно, мережа таких кулінарій аж ніяк не є місцем вишуканих обідів і вечерь, там можна побачити і вочевидь декласованих громадян, дуже недбало вдягнених, із тремтячими руками й каламутним поглядом. У деяких із таких кулінарій навіть нема столиків, люди забирають їжу з собою, прилаштовуючи до паперового посуду пластикові кришечки. Несуть її додому або в хорошу погоду їдять на лавочках в убогих нью-йоркських сквериках, де нахабні сірі американські білки мало не стрибають на коліна.

В Америці ніхто ні на кого не дивиться скоса. Нормальні люди також ходять до кулінарій Deli, де їжа на декілька порядків краща, ніж у «Макдоні». Але біда в тому, що рано-вранці такі кулінарії переважно ще не працюють, можна побачити тільки казанки з-під страв, залиті рідиною для миття посуду.

І доводиться йти снідати до «Макдона», які в Нью-Йорку, як і кулінарії Deli, також мало не на кожній вулиці. Можливо, в цьому місті десь є благодійні їдальні для повністю деградованих, де годують безкоштовно, — ті харчові заклади, певне, мають іще жалюгідніший вигляд. Але і в нью-йоркських «Макдонах» також завжди тоскно, завжди мало відвідувачів. Та й ті, хто щось жують, — то літні люди, що справляють враження пенсіонерів, які заробили собі в цій країні мінімальну пенсію. Невеселі й кухарі та офіціанти, які мляво обслуговують той люд. Вони так відрізняються від бадьорих хлопців і дівчат в уніформах Макдональдса, до яких ми звикли в Києві!

Макдональдси стали чи не першими закладами харчування на пострадянських теренах, де гарантовано зразкову чистоту. Калюжі швидко підтирають, все регулярно миють. Було би неправдою сказати, що в нью-йоркських закладах цієї мережі аж так брудно. Там також і миють, і підтирають. Але все — старе і протерте до дірок, колись білий пластик порепаний до чорноти від багатолітнього ревного шкрябання і вже давно потребує не миття, а ґрунтовної модернізації.

У київських Макдональдсах пенсіонерів не побачиш, хі­ба що якийсь осучаснений онук привів дідуся чи бабусю про­демонструвати їм оту чудасію. У київських Макдональдсах загалом весело, жваво, панує дух ситості й забезпеченості. Ті, хто зголодніли, мандруючи містом, і можуть собі дозволити хіба що на ходу запхати до рота біляш, чебурек, хот-дог чи шаурму, ризикуючи заляпати одяг жиром чи кетчупом, із заздрістю поглядають на тих, хто за склом у теплому чистому приміщенні споживає фішмак або даблчиз із картоплею фрі, запиваючи цю їжу фантою або кавою з молоком. До речі, у Нью-Йорку культового пакетика із цією самою картоплею не подають, його заступив тоненький картопляний плацик, що його, скривившись, поїдає яка-небудь висушена сива істота. У Києві зовсім не так. У нас у Макдональдсі можна побачити забезпечених матусь, які привели своїх добре відгодованих діток спожити черговий БігМак. Можна побачити родини гостей столиці з регіонів, які, певне, цілий рік відкладали гроші на вікенд у Києві, щоб, принаймні у цей день, ні в чому собі не відмовляти. Адже серед місць особливого інтересу столиці України Макдональдс є обов’язковим елементом списку!

У Києві, так само, як і у великих містах світу, вже на сьогодні повно інших місць фаст-фуду, себто швидкої їжі — «Швид­ко», «Два гуся», «Смак», «Містер Снек», є мережа китайських їдалень тощо. Але «Макдон», який на наших теренах з’явився першим, ще не став їдальнею для вбогих, як це сталося на його батьківщині. Українські діти, зазвичай, канючать повести їх саме до Макдональдса. У ресторанах саме цієї мережі провадять дитячі дні народження з тортами і свічками в окремих кімнатках — абсолютно неймовірно уявити бодай якусь вечірку в ресторані відповідного славетного бренду на його батьківщині. Хоча, вочевидь, колись у Нью-Йорку гуляли й по МакДональдсах: у деяких ще й досі стоять фортеп’яна, щоправда, повернуті зубами до стіни.

А сьогодні у Нью-Йорку до МакДональдсів плентаються поїсти або туристи, які, попри нічне життя, встали зарано, і в яких у готелі нема сніданків, або місцеві з тих, у кого життя, м’яко кажучи, на спаді. То ж чи не занепад на батьківщині спонукає завойовувати світ?..

Великі люди: універсальне й національне

Духовне життя будь-якої спільноти — культурної етнічної, расової, релігійної, а тим паче держави, не є можливим без великих людей. Це — істина, висловлена багато разів. Американський філософ Ральф Волдо Емерсон писав: «Вірування у великих людей лежить у нашій природі. Всі міфології починаються з напівбогів: обставина величава, поетична. Їхній дух ширяє над усіма». І далі: «Знайти велику людину — ось мрія юності та одне з найважливіших прагнень зрілого віку».

Це одна з причин того, що проекти штибу Great Britons, Unsere Besten, De grootse Belg, Mari Romani, Les Plus Grands Francais des tous les temps, та й наші «Великі українці» при­вернули значну увагу як громадян цих країн, які підтримали проекти своєю участю в них, так і численних коментаторів-журналістів, науковців.

Але успішність згаданих вище телешоу має й інші причини, не такі пафосні, як відзначені американським філософом-моралістом. Річ іще й у досить великій популярності всіляких рейтингів серед найширших кіл споживачів медіа-продукції. Любов до рейтингів свідчить про внутрішню потребу ранжування об’єктів, установлення їх ієрархії, притаманну ледь не кожній людині. Потреба структурувати сукупність різнорідних сутностей є своєрідною формою опору хаосові, спробою надання гармонії невпорядкованому простору. Так, рейтинги — досить спрощена форма впорядкування хаосу, але все одно — то спроба встановлення порядку, любов до якого серед споживачів медіа-продукту, певне, і приваблює його виробників.

Постмодерна культурна ситуація характерна й тим, що у процесі укладання численних рейтингів плутаються минущі та «вічні» ієрархії. До списків потрапляють не лише оті великі люди, герої, про яких писали Емерсон або Карлайль, а й топ-моделі, футболісти чи діючі політики. За потраплянням тих чи тих історичних особистостей на перші місця ієрархій «на всі часи», до загалу героїв-державників чи національних поетів, також свого часу стояли «земні» обставини, які сьогодні забулися. Тим, хто не сприйняв остаточно пост­модерної культурної ситуації, наявність «позачасових» ієрархій сприймається чимось самозрозумілим, вищим за сьогоденні медійні рейтинги. А пересічним споживачам культурного медіа-продукту подобаються проекти, де в складанні рейтингів беруть участь вони самі. Головне — щоб режисери шоу викликали в учасників необхідний запáл, бажання бачити «свого» кандидата серед переможців. І тому сусідство в популярних рейтингах постатей, що їх наступне покоління забуде, із тими, кого в тій чи тій формі пам’ятатиме, є ознакою сучасного культурного простору.

У світлі всього цього проект «Великі британці», здійснений каналом ВВС у 2002 році, виявився дуже успішним і при­вернув значну увагу британських телеглядачів. Потім цей формат купили в багатьох країнах Європи, у США та Канаді. У травні 2008 року завершився проект «Великі українці», який проходив то мляво, то з певним пожвавленням, але скандальний фінал зібрав чи не більше відгуків у пресі, ніж весь хід проекту.

Цей проект, а також і скандал навколо нього, вкотре поновив дискусію про те, якого штибу постаті потрапляють до всіляких списків великих постатей і чому. Нагадаймо, скандал, пов’язаний із «Великими українцями», полягав у тому, що, коли вже було сформовано десятку, куди потрапила й одіозна постать лідера ОУН Степана Бандери, це несподівано викликало велику ак­тивність прихильників проукраїнського проекту України. Неодно­значний політик, який у народній свідомості водночас асоціюється і з незламною боротьбою за незалежність України, і з терористичними методами боротьби та надмірною жорстокістю до мирного населення, якого підтримують аж ніяк не всі національно свідомі, раптом побачили в Бандері тільки першу його іпостась і стали активно голосувати за цього «великого». І в останні дні перед фіналом зусиллями деяких учасників проекту було виведено на перші позиції князя доби Київської Русі Ярослава Мудрого та російськомовного лікаря Миколу Амосова. Керівник проекту Вахтанг Кіпіані обурено залишив телеканал Інтер, який провадив це шоу, і в численних інтерв’ю коментував фальсифікації у виборі «великих».

Та все одно шоу «Великі українці» можна вважати успіш­ним і репрезентативним. Результати «великих» активно коментувались у пресі, обговорювались у приватних розмовах. За постмодерним сценарієм чи не сама скандальність забезпечила увагу пересічних українців до «великих»? Та й десятка «Великих українців» у варіанті 2008 року, як і вся сотня, дає матеріал для аналізу і для порівняння. Бо ж, зрештою, і сотня, і десятка, за свідченням того ж Вахтанга Кіпіані, формувалися без фальсифікацій, які мали місце тільки під час установлення рейтингу всередині десятки. Отже, знаковим є потрапляння до десятки, а не порядок у ній, до якого певною мірою доклали руки «адвокати» постатей із десятки, як того й вимагав формат ВВС.

Зробімо стислий огляд «великих» інших країн і порівняймо їх із нашими[1]. І спробуймо збагнути загальні тенденції: хто саме потрапляє до гурту великих у своїх країнах на початку третього тисячоліття від Р.Х., і національну специфіку тих, кого громадяни вважають своїми великими.

Стисло про те, як відбувалися проекти у Великій Британії та інших країнах, які купили цей формат. У голосуванні «Великих британців» взяло участь 2 млн. Формат програми настільки сподобався телеглядачам, що відразу було за­пропоновано і втілено проект «100 чорних британців» та «100 найгірших британців» (100 Worst Britons We Love To Hatе). На чолі останнього списку стояв Тоні Блер, а на шостому місці опинились the Queen.

Потім цей проект купив німецький канал ZDF, де було проведено акцію Unsere Besten, і він виявився ще успішнішим, про що свідчить іще більша кількість людей, які взяли участь у голосуванні — 3,5 млн. німців. Відбувався проект у 2003 ро­ці. Як свідчить преса про цю акцію, саме педантичні німці — тележурналісти й медіа критики були найбільше стурбовані передовсім точністю критеріїв — кого можна і кого не можна пускати до кола Unsere Besten. Для німецького проекту мав місце «чорний список» людей, яких і розглядати не можна було, це стосується зрозумілого періоду історії Німеччини. І, попри все, тимчасові зірки виявилися на місцях, почесніших, аніж багато прославлених письменників і композиторів. Але в німецьку десятку потрапили винятково всесвітньовідомі німаки: Мартін Лютер, Карл Маркс, Йоганн Гете, Йоганн Себастьян Бах.

Протягом 2004 року відбувався проект De Grootste Nederlander з фінальним голосуванням 15 листопада. Процес ішов мляво, але фінальне шоу, де за першість змагалися політик-гомосексуаліст Пім Фортайн і герцог Вільгельм Оранський, проходило дуже бурхливо, з великим розголосом. Саме нідерландський призер виявився найскандальнішим, або, як тепер кажуть, найбільш контраверсійним. Не всім громадянам королівства Нідерланди аж так подобається, коли їхня держава на сьогодні передусім асоціюється з лібералізацією проституції та одностатевими шлюбами, а не з давньою військово-морською славою, часами, коли Нью-Йорк звався Новий Амстердам. І саме такі громадяни прокинулися на фінальному шоу і відчайдушно голосували за Вільгельма Оранського як найсильнішу постать, яка могла би скинути з п’єдесталу De Grootste Nederlander неоднозначного Піма.

У грудні 2004 завершився проект «Великі фіни», також достатньо представницький як на невелику країну. За при­зе­ра, генерала Манергейма, проголосувало більше 100 000 осіб.

У Франції проект «Найвидатніші французи всіх часів» (Le Plus Grand Francais de tous les temps) мав місце на початку 2005 року і проводився каналом FRANCE-2. Одні французькі медіа-критики оцінили його як «надуспішний», бо в ньому взяла участь велика кількість телеглядачів, але кількість тих, хто взяв участь у голосуванні, знайти не пощастило. Інші, навпаки, свідчили, що, згідно з даними медіа-метрії, останні цикли цього проекту дивилися мало, віддаючи перевагу детективам на FRANCE-1. У Франції сотню формували трохи не так, як в інших країнах. Список зі 100 «найвидатніших» було сформовано в результаті опитування 1038 осіб, що його провела BVA — відома французька організація, яка здійснює різноманітні соціологічні опитування. Далі бу­ло проведено низку телепередач каналом FRANCE-2, за словами французьких медіа критиків «у стилістиці конкурсів краси».

На початку 2005 року проходив і конкурс «Великі американці», що його проводив канал Discovery, та відбувалася ретрансляція на ВВС. Відбувся відповідний проект і в Канаді, де здебільшого брали участь і висувалися в ранг «великих» англомовні, залишивши Квебек із його величчю на узбіччі загальноканадських дискусій.

Протягом 2005 року відбулися й акції «Великі бельгійці», де бельгійський федералізм було враховано, бо списків було аж три: валлонський, фламандський і примирливий, їх проводили різні телеканали за активної підтримки радіо.

У 2006 році мав місце проект «Великі румуни». Відомий «геній Карпат» Ніколае Чаушеску до десятки не увійшов, він — на 11-му місці. Влад Цепеш, більше відомий у світі як Дракула, — лише на 12-му.

На початку 2007 року подібна акція мала місце в Болгарії, де Тодор Живков опинився на 14-му місці в сотні «Великих болгарів», відразу ж за пророчицею «бабою Вангою».

Перш ніж порівняти списки інших «великих» між собою та з нашими, відзначмо деякі спільні риси й відмінності в ході шоу. В усіх згаданих вище країнах «Великі» відбувалися на некомерційних каналах, на відміну від України, де канал «Інтер» віддавав рекламі чи не стільки ж часу, як і самому шоу. Всюди складання першої сотні йшло досить мляво. Пристрасті пожвавлювалися, коли почали формуватися перші десятки. Певне, телеглядачам складно борсатись у великому океані свободи й вибирати сотню. Треба виявляти завелику ініціативу, долати інертність організаторів, особливо якщо комусь заманеться додати нові кандидатури до запропонованих. От коли задано орієнтири у вигляді «десятки», яку треба впорядкувати, тут бажаючих «погратися» виявляється на порядок вище. Всюди мали місце якщо не фальсифікація, то елементи маніпуляції, тобто агітація за того чи того «великого» та організація голосів за нього силою тої чи тої спільноти, про що більше буде сказано нижче. А також усюди, у всіх країнах, де поталанило відшукати бодай один матеріал на цю тему, культурні дослідники були незадоволені списками «великих», вбачаючи в тому деградацію суспільства, його бездуховність.

У топ-десятці «Великих американців» аж шість президентів. Зокрема нібито непопулярний Дж.Буш-молодший! А очолює десятку президент Рональд Рейган. Можливо, такий вибір аме­риканців зумовлений національною традицією бачити серед найвидатніших, а отже, найуспішніших людей саме політиків? У сотні великих американців майже нема пись­менників, крім Марка Твена, та й той пасе задніх у сотні. На відміну від Франції, де письменники складають солідний відсоток у сотні. Можна, звіс­но, аналізувати, чому у громадян США склалася саме така на­ціональна традиція, коли письменники значно менше важать у культурі, аніж політики й телезірки (в десятці великих американців — всесвітньовідома телезірка Опра Вінфрі), приписувати американській нації ментальність підліткового гурту, що іноді робиться в різноманітних дослідженнях. Перші п’ять фінських «великих» — також представники владних і військових еліт. Проте у фінській десятці спортсменів нема. Хоча мало не в кожній топ-десятці «великих» вони неодмінно присутні. Щоправда, боксерами може похвалитися лише Україна — що найбільше безсилля «внизу», то найбільша потреба в компенсаторній силі «нагорі».

А втім, у топ-десятці «Великих українців» боксерів нема. Брати Клички зі своїм іміджем брутальної фізичної сили, яка нібито має «заводити» постколоніальних громадян, особливо жінок, увійшли лише до другої десятки. Але до першої десятки увійшов тренер Валерій Лобановський. Чомусь так склалось у світі, що з футбольними перемогами кожна нація, як постколоніальна, так і імперська, а також ні те, ні те, як-от Бельгія чи Нідерланди (не домінантна, проте й не загрожена) пов’язує свою національну велич. Чи не тому серед «великих голландців» є футболіст Йохан Кройфф (Крайф), теоретик і практик «тотального футболу», а серед «великих бельгійців» фламандської частини — велосипедист Едді Меркс, який, окрім спортивних перемог, здобув національну славу тим, що одружився з валлонською бельгійкою та багато зробив для залагодження порозуміння між двома спільнотами королівства Бельгія. Серед «великих румунів» десяте місце в десятці обіймає Надя Коменечі, п’ятикратна олімпійська призерка з гімнастики. Певне, гімнастика має асоціюватися не з культом сили, а з культом духовної краси, притаманної румунському народу. А може, цього разу втрутилися сліпі сили, в результаті яких у Румунії народилася саме видатна гімнастка, а не видатний футболіст чи пловець...

У чехів і болгарів у десятці «великих» спортсменів нема, проте достатньо видатних правителів і борців за національну незалежність або за розширення національних кордонів.

Вже говорилося, що місце «великого» в десятці дуже за­лежить від таких минущих, сьогоденних факторів, як-от — хто є його «адвокатом», тобто хто саме представляє його в кіносюжеті, який, згідно з форматом передачі, «захищає» того чи того великого. Також можливі й фальсифікації, про що свідчить наш український досвід. Цілком можливо, щось подібне було і в інших країнах. Спокуса оголосити «великим» постать, яка відповідає уподобанням тієї чи тієї суспільної групи, може бути такою звабливою, що для досягнення цієї мети докладаються великі зусилля.

І тут постає питання, що вже ставилося в цьому дослід­женні: якою мірою проект «Великі» відображає колективне несвідоме нації, чи він є маніпулятивним, тобто відображає накинуту кимсь позицію? Іноді видається, що друге є вірнішим за перше. Тих, хто голосували за «свого» кандидата, агітували за нього, давали йому можливість подумати, ознайомитися зі списком претендентів. Якби направду йшлося про більш або менш точне тестування національних уподобань, варто було би провадити широкомасштабне опитування, де респондентів би просили дати швидку відповідь, кого вони зараховують до «великих», або вдаватися до тої процедури, яку пропонував формат ВВС. Коли хтось «свідомий» закликає «несвідомих» або менш свідомих «віддати свої голоси» за того чи того кандидата у «великі», це чимось нагадує спробу купити комусь шляхетський титул «великого», що є неможливим, якщо діяти в системі шляхетських цінностей.

На Інтернет-форумі Вінницького медичного університету імені Пирогова можна було прочитати, мовляв, соромно, що ми не провели до гурту «великих» нашого земляка Пирогова. На що було дано відповідь, що студенти голосують за Амосова, тобто за свого, за лікаря. Отже, принцип корпоративності, колегіальності переважав над тими критеріями «величі», які, щоправда даремно, намагалися сформулювати протягом усього проекту. Директор Інституту філософії Мирослав Попович, один із експертів проекту, цілком слушно назвав «Великих українців» сумішшю соціології та шоу. Так воно було не лише в Україні. Ніхто не сумнівається у тому, що великим британцем є, скажімо, Вільям Шекспір. Але хто такий будівельник залізниць Ізамбард Кінгдом Брюнель, великий британець №2? Так, транспорт — це дуже важливо, особливо залізничний у добу, коли авіації ще не було. Британські джерела повідомляють, що друге місце у спис­­ку серу Брюнелю забезпечила активність студентів політехнічного університету, який має ім’я цього видатного інженера. Друге місце Луї Пастера у Франції та відсутність у першій десятці Наполеона Бонапарта — чи означає це, що Франція третього тисячоліття відмовилася від коньяків і перейшла винятково на пастеризоване молоко? Чи на те були якісь інші причини, які можуть проаналізувати тільки ті, хто уважно стежив за ходом проекту у Франції, а також знає внутрішню культурну ситуацію в цій країні.

Медіа-простір впливає на вибір громадян і не тільки таким чином, що до товариства справді «великих» по­трапляють спорт­смени й гімнастки. Ті самі «справді великі» не забуваються, якщо про них регулярно нагадує той самий медіа-простір. Вірніше, краще пам’ятаються саме ті, кого не забуває телебачення. Яскравий приклад — 80-річна Елен Жоліо-Ланжевен, онука Марії Кюрі-Склодовської, також фізикиня зі світовим іменем, директорка інституту ядерної фізики в Орлі, веде цикл телепередач на французькому телебаченні про жінок у науці, не даючи забути про свою славетну бабусю, яка зайняла четверте місце у списку «ве­ликих французів».

Кілька слів про «великих» жінок. Чи є саме жінка-геро­їня уособленням базових рис національної культури? Чи правда, що героїнями у народній свідомості в будь-якій культурі стають ті жінки, які, залишаючись жінками, за­войовують території, що традиційно належать чоловікам? І це відбувається в переломні моменти історії, в моменти загальної розгубленості, коли й чоловіки не знають, що робити? Це ніби так, проте рейтинги «великих» початку ХХІ сторіччя не підтверджують цього. Жінки, які увійшли до десяток, та й до сотень «великих», є дуже різними. Вже згадана Марія Склодовська-Кюрі у французів, Опра Вінфрі в американців, Анна Франк у нідерландців, Божена Немцова в чехів та й наша Леся Українка не піддаються узагальненню, а спроба пов’язати їхні постаті з особливостями національних культур видались би штучними, надуманими. Щоправда, національні героїні не конче потрапляють до списків «великих». Якщо про них не нагадує масова культура, то вони завмирають, бронзовіють. І це стосується не лише жінок.

Потрапляння справді «великих» до пересічних рейтингових списків пов’язано не тільки з їхньою присутністю в медіа, а й зі станом суспільства у час формування рейтингового списку. Тобто на рейтинг «справді великих» впливає не тіль­ки їхня «велич», а й те, наскільки все це запитується тією епохою, коли провадиться дослідження. Приклад — відсутність у французькій «десятці» Жанни д’Арк, яка є не тільки французькою, а й міжнародною героїнею. Але останнім часом у французьких медіа досить настирливо озвучується інформація, що Жанни Д’Арк взагалі не було, що це — сфальсифікована, а не історична постать.

Та попри всі експліцитні та імпліцитні маніпуляції, і сотня, і десятка «великих» відображає і стан суспільства, і особливості традиції культури. Вже говорилося про перелік мало не всієї історії французької літератури у французькій сотні та відсутність літераторів в американській. Також досить показовим є порівняння «великих» із десятки французької та фламандської Бельгії. Якщо французька культура Бельгії зорієнтована на французьку, і найбільшим виявом її успіху є успіх у Франції, то фламандська Бельгія, попри ту саму нідерландську мову, зорієнтована на свою окремішність, культурну відмінність від Нідерландів. Мало не всі Les plus grands belges, від незрівнянних Жака Бреля до не менш яскравого Жоржа Сіменона, досягли успіху на французьких теренах. Багато хто з шанувальників літератури й мистецтва поза Францією та Бельгією навіть не знають про їхнє бельгійське походження та вважають їх французами. А поки там що, De Grootste Belg стверджують своєрідність фламандської Бельгії — пастор Адольф Денс, класик письменства Хендрік Консьянс. До речі, про Адольфа Денса, видатного протестантського діяча фламандської Бельгії кінця ХІХ сторіччя, було написано роман, за яким в 1993 році було знято популярний кінофільм із відомим актором, що сприяло «відродженню» постаті пастора в сучасній Бельгії.

Всі «великі» десятки, крім американської та канадської, містять національного поета або славетного літератора, а то й не одного. Це і Вільям Шекспір у британців, і Ґете в німців, Віктор Гюго та Жан-Батист Мольєр у французів, Камоенс та Еса ді Кейруш у пор­тугальців, Міхаїл Емінеску в румунів, Еразм Ротердамський у голландців, Христо Ботев та Іван Вазов у болгарів, Карел Чапек та Божена Нємцова у чехів. В українській десятці присутні всі три кити нашої літературної класики. Плюс мандрівний філософ і літератор Григорій Сковорода. Отже, в Україні письменство є сакральним, як ніде в Європі. Та й в українській «сотні» та­кож чимало літерато­рів — Василь Стус, Ліна Костенко, Іван Кот­ляревський, Олесь Гончар, Василь Симоненко тощо. Якби у французькій сотні літераторів не було б іще більше, можна було би повторити відомий вислів Євгена Маланюка про те, що коли у нації вождів немає, її вождями стають поети.

Ще одна спільна риса мало не всіх «великих» десяток. Майже всі вони містять постать високодуховної людини, морального авторитета (соціологічний термін, уведений Огюстом Контом). Це — славетний чеський релігійний діяч Ян Гус — людина, яка не зреклася своїх високоморальних переконань під загрозою страшної страти. Це — отець Дам’єн у фламандській Бельгії — людина, яка поїхала священиком на острів Малаке, куди в ХІХ столітті засилали прокажених. Отець Дам’єн прожив там багато років, підтримуючи Божим словом знедолених, покидьків цього світу. Отець Дам’єн помер від прокази, але залишив острів квітучим, приїхавши в забуту Богом юдоль скорботи. Нещодавно Іоан Павло ІІ ініціював перепоховання отця Дам’єна на рідній бельгійській землі, поновивши його славу в колі земляків. Це — Абат П’єр у французів — людина, яка прожила довге життя, дієво допомагаючи знедоленим, і зуміла змусити і заможних людей, і державу ефективно провадити соціальні програми. Це — сестра Еманюель у французькій Бельгії. Вона походила з заможної родини, проте стала черницею конгрегації Нотр-Дам-де-Сіон, багато років прожила в Ту­реччині, потім у Тунісі та Єгипті, де ділила життя най­убогіших. Виступала з лекціями по всьому світу, написала багато книжок. Коли стала зовсім старенькою, повернулася до Франції, де залишалася публічною постаттю до своєї смерті в 101 рік. Будучи черницею, виступала за пропаганду засобів контрацепції, толерантності до порушення сьомої заповіді. Читачки журналу Ель обрали її найчарівнішою жінкою (сест­ра Еманюель випередила Елізабет Бінош та Катрін Денев). Це — Річард Вюрмбранд у Румунії — протестантський пастор, який 14 років провів у в’язниці, поки при владі був Георгіу Деж. Потім йому пощастило емігрувати. Він — автор багатьох книжок, зокрема «Христос сходить у пекло» — правдивої книги про румунське комуністичне пекло. Людина, яка опиралася тиранії та підтримувала тих, хто був поряд із ним у страшній в’язниці. Це — Петр Динов у Болгарії. Учитель Петр Динов — другий у списку великих болгарів — є одним із найбільших духовних учителів ХХ сторіччя. Крім усього іншого, він прославився тим, що Болгарія не зганьбила себе депортацією євреїв під час другої світової війни, бо саме Динов переконав царя Бориса переселяти болгарських євреїв до Палестини, в такий спосіб рятуючи їх від нацизму. Це — Мартін Лютер Кінг у США. Так, за нього, певне, голосували здебільшого афроамериканці, але вони стали саме афроамериканцями, а не «нігерами», завдяки йому.

Всі перераховані вище особи — унікальні люди високої моралі, чиї гуманізм, жертовність, бажання і вміння до­помогти знедоленим, яких було та є багато в цьому сві­ті, викликають захоплення навіть у людей матеріальної цивілізації суспільства споживання, суспільства, яке всі хором звуть «бездуховним». І все це — люди духовного сану різних конфесій. Рядовими французами — як на інтернетних форумах, так і в приватних листах — висловлюється думка, що справді великим французом є тільки абат П’єр — людина надзвичайної доброти і розуму. Петр Динов, щоправда, належав до нетрадиційної церкви, і навіть Болгарська православна церква засудила його потрапляння до десятки великих болгарів, але й світською ця надзвичайна людина аж ніяк не була. Болгари пов’язують із Диновим третє благословення своєї землі (перше — коли на ній творив Орфей, друге — коли проповідували богомили).

В Україні подібну роль впливової високоморальної постаті міг би виконати митрополит Андрей Шептицький, який потрапив у другу десятку «великих», або отець Володимир (Василь Романюк), який взагалі не потрапив до «сотні». Певною мірою цю роль морального авторитета виконав лікар Микола Амосов, що є природним для держави, де протягом багатьох років церква оголошувалась аморальною, неправедною інституцією. Мало того, за іронією долі сталося так, що сам цей гідний чоловік, лікар, який врятував життя багатьох, був і цікавою моральною публічною постаттю, завжди декларував свої атеїстичні погляди, твердячи, що в його світогляді місця для Бога не знайшлося. Друге місце Амосова в десятці «великих українців» зумовлене не тільки безсумнівними високими моральними якостями цієї людини, а й тим, що його, етнічного росіянина, російськомовного було використано як символ проросійської України. Так само, як і князя Ярослава Мудрого, який очолив українську десятку і став найвеличнішим українцем усіх часів і народів. Зрештою, більшість десяток «великих» Європи очолюють державні мужі.

В усіх європейських десятках здебільшого на призових місцях перебувають політики-державники різних епох: Вінстон Черчіль у британців, Шарль де Голь у французів, Стефан Великий (Штефан чел Маре) у румунів, Карл ІV у чехів, генерал Манергейм у фінів. І в цьому контексті хай навіть і сфальшована постать Ярослава Мудрого цілком відповідає європейському контексту. Так, Ярослав Мудрий не знав української мови, але навряд чи знав фламандську князь ебуронів Амбіорікс, якого ідеологи ХІХ сторіччя зробили бельгійським національним героєм як полководця, який вигравав битви в самого Юлія Цезаря.

Ведучий «Великих українців» Савик Шустер сказав, що цей проект — не більше ніж шоу, тож не варто йому надавати за­великого значення. Проте, особливо якщо розглядати весь масив «великих», це є масштабним соціологічним дослідженням багатьох країн, багатьох культур на початку ХХІ сторіччя. Формування списку «великих», як українців, так і інших, є компромісом між вічним і минущим, між обумовленим і випадковим.

Коли громадяни називають своїх «великих», то беруться до уваги не самі історичні постаті в усій їхній складності й суперечливості, а символи й міфи, які ці постаті породили. Найяскравіший недавній приклад — той самий Степан Бандера, який мало не став найбільшим українцем усіх часів і народів. Для солідного відсотка національно свідомих українців Степан Бандера є занадто радикальною постаттю. Але коли саме він потрапив до десятки, запрацював не інтелект, а інші механізми («а от вам усім!»). Ідея мати найвеличнішим українцем саме демонізованого і в СРСР, і в путінській Росії Степана Бандеру видалася багатьом над­звичайно привабливою, і цілком ліберально налаштовані громадяни стали масово підтримувати радикального на­ціо­наліста-терориста. Але «проросійські сили» вчасно похопилися.

Якщо нема чіткої несуперечливої державної ідеології, як ми це бачимо у випадку України, то відбувається змагання стихійних ідеологій, що певною мірою й відбилось у фор­муванні десятки українських «великих». Але тільки пев­ною мірою! У тім то й річ, що у східної, умовно кажучи, «проросійської» України немає чіткої ідеології, окрім «дру­гої державної» та «НАТО — геть!». У «біло-синьої» Укра­їни, на відміну від «помаранчевої» (за геральдикою перед­останніх президентських виборів) немає культурного іконостасу, немає символів, немає людей, які померли би саме за російську Україну, не за Росію і не СРСР. Тоді як мучеників за українську Україну цілком вистачило би не на одну сотню «великих». Вахтанг Кіпіані на прес-конференції, присвяченій «Великим українцям», цілком слушно сказав, що в українського сходу немає своїх великих. Чи виконав цю роль київський князь Ярослав Мудрий, чиїм геральдичним знаком був той самий тризуб, який намагалися знищити серп із молотом, якого ледве терпить двоголовий орел? Чи виконав її етнічний росіянин Микола Амосов, який, хоча й сам не вивчив української мови, завжди повторював, що Україна більше ніколи не буде у складі Росії, який був свідомим громадянином незалежної України і в усіх своїх публічних виступах підкреслював цю свою позицію? Амо­сов — символ проросійської України — це непорозуміння, так само, як і князь Ярослав Мудрий у цій ролі.

Щодо проукраїнських символів, то тут певне, відбуваються зміни у тому-таки колективному несвідомому України. Якби всі свідомі українці, які вирішили підтримати «Ве­ликих українців», кинулися масово голосувати за очікуваного і прогнозованого Тараса Шевченка, який завжди виручав українців, певне, не було би потреб орга­нізовувати фальсифікації. Але в колективному несвідомому прихильників українського проекту України визріла постать Степана Бандери як борця за незалежну Україну суттєво радикальнішими методами. Великим прорахунком радянської ідеології було те, що, створивши з Бандери того, ким проти ночі лякають дітей, вона не створила серії мучеників, загиблих від рук бандерівців, за аналогією з радянськими мучениками в боротьбі з фашистами — героїв-молодогвардійців чи піонерів-героїв. Якби постать такої собі узагальненої «Зої Космодем’янської», яку стратили бандерівці, була створена, вона би краще виручила тих, хто хотів діяти на противагу Степану Бандері. А може й не було таких постатей, бо не було з кого їх робити могутній радянській ідеології.

Отже, проросійська Україна виявилася беззбройною в ідео­логічній боротьбі з проукраїнською. І сказані в кулуарах слова «адвоката» Ярослава Мудрого Дмитра Табачника, мов­ляв, він «трахнув» Бандеру Ярославом Мудрим, не несуть того глибокого навантаження, яке одіозний політик вкладав у цю ненормативну словесну конструкцію. Російська Україна не має своїх героїв і позичає їх в української. Це чи не головний висновок «Великих українців» у тому вигляді, в якому проект ВВС мав місце в Україні.

Катерина: антигероїня України, героїня Росії?

Якщо є сенс у вивченні героїв, то такий самий сенс є й у вивченні антигероїв. Але перш ніж говорити про Катерину Велику в дискурсі сучасних України та Росії, варто було би згадати, як розроблявся її імідж у дискурсах колишнього СРСР, бо саме в радянських культурних настановах — джерело багатьох сучасних підходів.

За СРСР царизм розглядався як самодержавне кріпос­ництво, яке тяжко гнобило росіян, а заразом й інші народи Російської імперії. Принаймні такий дискурс панував у середній освіті на уроках з історії та в радянській масовій культурі. Єдиним російським царем, який уважався «хо­рошим», був Петро Перший, за царювання якого було здобуто багато перемог російської зброї, піднято бойовий дух росіян, процвітали культура і освіта. Решта російських царів і цариць уважалися «поганими». До їхнього числа належала й Катерина ІІ, яка в рамках середньої освіти та радянської масової культури репрезентувалась як антигероїня, тобто мала всі ознаки героїні, але з негативною конотацією. Існував наратив про життя імператриці:

• прийшла до влади в результаті заколоту, вбивши власного чоловіка,

• мала жахливі стосунки з власним сином (ось він, мо­ральний образ царів і царят!),

• із особливим цинізмом гнобила простий народ: саме за царювання Катерини поміщиця Салтичиха (уособлення російського кріпосництва) забила до смерті сотні мо­лодих кріпачок,

• Катерина ІІ дарма що листувалася із французькими просвітниками Вольтером і Дідро, це не завадило їй заслати до Сибіру російських просвітників Радищева й Новикова, також ця володарка стратила бунтівника й народного захисника Ємельяна Пугачова.

І взагалі скоїла чимало інших чорних справ, відповідно до свого статусу самодержавної кріпосниці.

Існував більш або менш упізнаваний візуальний образ Катери­ни — огрядної жінки в сивій перуці. Наголошувалися деталі, мовляв, імператриця була настільки огрядна, що придворний самородок Кулібін був змушений конструювати для неї окремий ліфт. Хоча на портретах придворні лакузи малювали жінку дещо повненьку, проте не потворну.

Із постаттю «радянської» Катерини ІІ асоціювалися не так цінності, як антицінності: підступність, лицемірство, жорстокість, самодурство. Недарма революціонер-демократ Тарас Шевченко у своїй поемі «Великий льох» схарактеризував Катерину ІІ як «голодну вовчицю».

Водночас на уроках із російської літератури, яка в СРСР вивчалася всюди, було, принаймні, два видатні тексти, де фігу­рувала імператриця Катерина. «Капітанська донька» Пушкіна та «Ніч перед Різдвом» Гоголя. Там Катерина ІІ фігурувала як мила мудра жінка, яка, хоча й заклопотана державними справами, проте не забуває владнати щастя закоханих: Маші та Гриньова, Вакули та Оксани.

Також, якщо ми пригадаємо радянські дискурси, Кате­рина ІІ була героїнею самвидаву. Але не дисидентського, а порнографічного. За допомоги саме цього каналу поши­рювалася інформація про Катерину ІІ — розпусницю, яка використовувала своє службове становище імператриці для поповнення своєї величезної колекції коханців. Пові­домлялося багато пікантних подробиць інтимного життя російської імператриці. Коли в колах радянської молоді виникали розмови про секс, Катерину ІІ згадували регулярно. Матеріали тих самвидавів, вочевидь, склали основу масових брошур типу «Екатерина вторая и ее любовники», які почали пропонувати вуличні книжкові розкладки ще наприкінці 80-х років, тільки-но зникла радянська цензура та з’явилися перші кооперативні видавництва.

І аж на маргінесі радянських дискурсів про імператрицю ледь окреслювався міф про Катерину ІІ — губительку України, руйнаторку Запорізької Січі. Як уже говорилося, радянський офіціоз маркував Катерину ІІ як губительку свобод і самодержавну кріпосницю. Але на окремішній долі українського селянства, яке саме за Катерини було покріпачено, наголошувати не годилося, мовляв, у Російської імперії всі трудящі люди потерпали від царів, усім жилося нелегко (приблизно такі акценти намагаються розставляти проросійські ідеологи й сьогодні). Так, шевченкові слова «...а Вторая доконала вдову-сиротину» із радянських видань «Кобзаря» не прибирали, але фільм Юрія Іллєнка «Ніч на Івана Купала», де Катерину ІІ було зображено карлицею, яку Потьомкін несе на руках, не було рекомендовано до показу як націоналістичний.

Ще до розвалу СРСР і проголошення незалежності Укра­їни, тільки-но з’явилася деяка свобода слова, міф про антигероїню Катерину ІІ — саме руйнаторку України, а не радянську гнобительку трудящих — почав міцніти й розвиватися. До «Вибраного» видатної української поетеси-шістдесятниці Ліни Костенко увійшов раніше заборонений вірш «Любов Потьомкіна», з якого хочеться навести декілька строф:

А поетеса Оксана Пахльовська, донька Ліни Костенко, вмить підхопила мамин мотив:

Цей міф існує в націоналістичному дискурсі України й досі, бо ж іконостас потребує не лише героїв, а й антигероїв. Можна навести багато висловлювань видатних діячів відповідного штибу на підтвердження статусу Катерини ІІ — антигероїні. Зовсім нещодавно, у 2008 році в Національному інституті стратегічних досліджень відбувся круглий стіл на тему «Історична пам’ять як поле змагань за ідентичність». У ході тої дискусії один із авторитетів спільноти націоналістів Євген Сверстюк сказав: «Мені пригадується розмова з письменником Борисом Антоненком-Давидовичем. Я кол­ись сказав йому, пригадайте, хто написав оповідання про те, що один студент почав розмірковувати, чим підняти, зачепити наш народ, і шукав-шукав, аж поки не натрапив на документи про Катерину Другу й не почав розкопувати, яка це була всесвітня курва. Що це за всесвітня курва така? Ан­тоненко-Давидович каже: це моє оповідання, і це я про себе писав. Це я шукав, чим дійняти народ. І сам не знаю, що саме народ так пройняло. Чи те, що Катерина була така розпусниця, чи усвідомлення того, хто нами командував».

Для проукраїнської України Катерина ІІ — антигероїня, то для проросійської — героїня. Якщо для української України Катери­на ІІ зруйнувала Січ як символ української свободи та закріпачила українське селянство, то для мешканців південних міст України, російська імператриця ці міста заснувала, побудувала до них дороги, за її царювання ті міста процвітали, а кріпацтво було запроваджено не через кровожерливість імператриці, а через те, що українські старшини дуже хотіли мати своїх селян як слухняних крі­паків, то ж вони й домоглися, чого хотіли. Коли в Одесі було споруджено (поновлено) пам’ятник Катерині ІІ, то це стало ще одним моментом конфронтації між сходом і заходом України. Поки українська Україна обурювалася вшануванню тої, яка «доконала вдову-сиротину», южнороси урочисто відкривали їй пам’ятник, вшановуючи не кріпосницю, а мудру правительку, за чиїм указом було засновано їхнє місто. Коли пам’ятник Катерині було щойно відкрито (27 жовтня 2007 року), то обурення цією подією можна було почути в Києві навіть від суржикомовних роботяг по маршрутках, що не завадило одеситам вітати мудру «Феліцу» на своїй землі. Також пам’ятник Катерині ІІ було 15 травня 2008 року відкрито в Севастополі. Протягом років незалежності України Катерина ІІ разом із іншими історичними персо­нажами стала ніби індикатором ідентичності України — проукраїнської чи проросійської. Це одна з тих історичних постатей, яка міняє свій міфічний імідж на діаметрально протилежний (губителька, руйнаторка — благодійниця, мати рідна) у різних спільнот України. Звісно ж, постать російської імператриці не є настільки дратівливою для різних ідентифікацій України, як постать, скажімо, Степана Бандери, але й Катерина ІІ як символ також фігурує і в політичних, і в культурних, і в приватних баталіях.

А як воно в Росії? Як у метрополії? Ким є Катерина Велика для громадян сучасної Російської Федерації? Зрештою, не так і легко за самими медійними матеріалами зробити висновок щодо місця тої чи тої особистості в популярній культурі іншого народу. Але нам добре відомо, що в Росії відразу по розвалу СРСР відбулося масштабне переоцінювання цінностей, пов’язане з династією Романових. Антигерої радянських часів стали героями, рятівниками отєчества, мудрими правителями, які дбали про народ і розширювали кордони Російської імперії. Все сказане стосується й такої масштабної постаті, як Катерина Велика.

У сучасному викладі російської історії Катерина не так гнобила селян, як збільшувала населення російської імперії, яке за її царювання зросло мало не вдвічі, а державний бюджет — учетверо. Із 50 губерній тодішньої Російської імперії за Катерини було приєднано 11. За її царювання було побудовано 144 міста. Запорізьку Січ було не зруйновано, а розформовано «за ненадобностью», проте російські армія і флот зростали. За матінки Катерини бу­ло отримано багато славних перемог і без неорганізованої Січі. Катерина Велика не гнобила російського народу, а навпаки, захищала його. І психопатку Салтичиху за Катерини, як виявилося, було жорстоко покарано: позбавлено дворянства, засуджено до пожиттєвого ув’язнення, де жорстока поміщиця провела 33 роки — до своєї смерті. Переслідування з боку Катерини Великої Радищева й Новикова зараз у Росії розглядається як справедливе: адже Радищева критикував сам Пушкін, а переслідування Новикова трактується як боротьба з масонством. У Росії поновлено орден Катерини Великої, яким нагороджували придворних дам, зараз ним нагороджують російських діячок культури. Катерина увійшла до дюжини рейтингу «Имя России», посіла 11 місце, щоправда, з великим відривом від Івана Грозного, який посів 10-те місце (230 425 в Івана, 92 065 в Катерини).

Російський офіціоз цілком підніс імператрицю-благо­дійницю. Здавалося б, і в серцях росіян Катерина ІІ також займає почесне місце. Але, як свідчать приватні контакти авторки цього матеріалу та стихійне електронне опитування родичів і знайомих, які проживають у Росії, Катерина ІІ не є героїнею в Росії. Лаври імперського героя несе імператор Петро І. А в Катерині росіян, а ще більшою мірою росіянок цікавить ота вже згадана розбещена поведінка, її коханці, те, як вона з ними поводилася, а головне, скільки їх у неї було.

У Росії знято кілька історичних — чи псевдоісторичних — серіалів, де фігурує Катерина Велика, також на телебаченні демонструються іноземні фільми про неї, і ця масова культура біль­шою мірою впливає на росіян, ніж російський офіціоз. Якщо Катерина і є героїнею, то саме російських феміністок. Як відомо, з фемінізмом ідентифікують себе жінки різної житейської філософії, різних життєвих поглядів. Нерідко погляди, що їх сама жінка вважає феміністичними, містять у собі такі настанови поведінки, коли жінка урівнюється з чоловіком в усіх позиціях, і велика кількість любовних контактів у жінки розглядається як прояв справжньої, не пригнобленої жіночої сутності, як боротьба з патріархатом: якщо чоловікові можна, то й жінці також. Якщо російська імператриця Катерина і стала героїнею, то саме в таких жінок. Зрештою, саме Катерина Велика вважається автором популярного афоризму, який не може не подобатися жінкам: «Женщина не может быть равной мужчине, поелику она — неизмеримо выше». Невідомо, чи мудра Феліца направду прорекла ці слова, але досить і того, що освічене російське жіноцтво їй їх приписує.

Якоюсь мірою в проросійській Україні Катерина несе більше міфологічного навантаження, ніж у Росії. Зрештою, найпишніші міста, збудовані Катериною, знаходяться на території сучасної України, та й землі, приєднані до Російської імперії за «матушки імператриці», належать до Южноросії. То ж гоголівські слова «Не встанем, мамо! Не встанем! Умрем, а не встанем!», і сьогодні мають суттєвіший стосунок до Малоросії, ніж до Росії.

Те, що не вмирає

Леся Українка є не лише національною поетесою України, а й входить до культурного іконостасу, до якого національні поети потрапляють не завжди. Тяжка хвороба, з якою поетеса боролася впродовж багатьох років, зробила її мученицею за Україну. Доводилося навіть зустрічати такі інтерпретації долі Лесі Українки, коли її хвороба розглядається саме як ініціація великої людини з великою місією. Саме через тяжку хворобу й розкрився геній Лесі Українки. У площині позитивізму це твердження є сумнівним хоча б тому, що жодна людина, і Леся Українка зокрема, не прожила двох життів — одного з хворобою, іншого без, а тому неможливо твердити, на що була би здатна ця обдарована від природи жінка, якби її здоров’я виявилося кращим. Утім, якщо розглядати містичний вимір великої поетеси, то тут ідея мучениці, яка любить свою муку «і їй дає життя», є цілком плідною і творчою.

Opus Magna Лесі Українки, вінцем її творчості традиційно вважається драма-феєрія «Лісова пісня». Цей текст належить до скарбниці української літератури, але водночас «Лісова пісня» є дуже популярною серед українців. Цей текст люблять не лише ті, хто є традиційними читачами класики, а й широкі верстви. Навіть якщо читали його лише один раз у курсі шкільної програми.

«Лісова пісня» є популярним українським народним брендом, яким названо цукерки, кав’ярні, кондитерські, готелі, туристичні центри тощо. І те, що названо святим для кожного українця іменем «Лісова пісня», презентується як найкраще, хай то туристична база на Шацьких озерах, комплект білизни чи жіночі прикраси із самоцвітами. У деяких містах Волині є не тільки вулиці Лесі Українки, як і мало не в кожному населеному пункті України, а й вулиці Лісової пісні. Відбуваються щорічні фестивалі «Лісової пісні» і на Волині, і в столиці України. Музей Лесі Українки в Колодяжному нещодавно відкрив свій філіал — музей «Лісової пісні». А головне, що всі бодай у загальних рисах знають зміст «Лісової пісні» і зворушливо люблять цей літературний твір. І навіть якщо хтось байдужий до «Лісової пісні», то про це мовчить, не дозволяє собі зневажливих зауваг, як це буває з текстами шкільної програми, які «діста­ли». Тут усе не так, бо «Лісова пісня» — це святе. Отже, є всі підстави говорити про «Лісову пісню» як про факт популярної культури, культурне явище, що його можна проаналізувати за класичною культурологічною схемою, яка містить п’ять головних аспектів: створення — споживання — сформовані ним репрезен­тації — пов’язані з ним ідентичності — регулювання цього явища.

Спробуймо зупинитися на всіх цих аспектах.

Тут варто почати від кінця, а саме від регулювання. «Лісову пісню» внесено до шкільної програми. Знаючи технології українського шкільництва, це мало би відвернути від неї всенародну любов, а не прищеплювати її. Але після повісті Івана Франка «Борислав сміється», яку вивчали в радянські часи, а в часи пострадянські замінили не менш нестравним, як на рядового школяра, романом «Перехресні стежки», після поеми тої ж таки Лесі Українки «Давня казка», якою поетеса свого часу зробила щедрий подарунок радянським учителькам, заміненої в пострадянські часи похмурою драмою «Бояриня», драма-феєрія «Лісова пісня» виглядає як текст надзвичайно привабливий, світлий, попри весь її трагедійний пафос. Отже, щодо регулювання: «Лісову пісню» вже давно долучили до шкільної програми з української літератури, в такий спосіб врятувавши ту літературу від повної зневаги з боку українських школярів. Також балет «Лісова пісня», введений до постійного репертуару багатьох оперних театрів, є елементом національно-естетично-патріотичного виховання українських підлітків. Юним українцям неодноразово повторюють, що «Лісова пісня» — це коштовна перлина української літератури. Проте любов до «Лісової пісні» не тільки накидають згори — її підхопили знизу. Тож це — таки явище популярної культури України.

Перейдімо до створення цього шедевру. Всі знають, про це говорять у школі та регулярно нагадують поза школою, гріх не знати, що свою «Лісову пісню» Леся Українка написала дуже швидко, десь за два тижні, і писала вона її у стані творчого екстазу, коли письменник не пише сам, а небесний дух диктує йому. На­писала вона її в Грузії 1911 року в першій половині серпня. Саме в ці дні й відзначаються роковини «Лісової пісні», відбуваються згадані вище фестивалі, зокрема «Лесині джерела» на батьківщині великої поетеси — в колишньому Звягелі, нинішньому Новограді-Волинському.

Щодо ідентичностей. Про «Лісову пісню» написано досить багато, цей текст породив велику герменевтику, і кожен автор вважає, ніби саме він знайшов вірне прочитання великого українського тексту. З-поміж споживачів «Лісової пісні» мож­на вирізнити тих, хто здійснює тлумачення, екзе­­гезу цього тексту, хто є, так би мовити, фахівцями — літературознавцями, театрознавцями, філософами чи культурологами; і тих, хто не тлумачить, а просто любить її. Тобто посвячених і непосвячених. Звісно ж, є іще байдужі, але про них ми вже згадували. Кожен посвячений знаходить свої витоки «Лісової пісні» у якомусь із тво­рів світової літератури, який Леся Українка мимоволі наслідувала, з яким у процесі створення свого шедевру полемізувала; кожен інтерпретатор «Лісової пісні» називає її центральний конфлікт — між природою та культурою, між поганством і християнством, між буденним і піднесеним, між низьким Еросом і високим тощо. А непосвячені читачі, особливо читачки, просто люблять «Лісову пісню». Тож облишмо наразі інтерпретації «Лісової пісні», що їх здійснюють літературознавці, філософи, письменники, бо вони все одно не мають артикульованої відповіді, чому цю річ так люблять у народі. Краще згадаймо зараз контроверсійні слова відомої інтелектуалки Сьюзен Зонтаґ, яка вважається одним зі світових авторитетів у галузі культурних досліджень. Вона писала у своїй славетній праці «Проти інтерпретації»: «Як вихлопні гази й фабричні дими забруднюють міську атмосферу, так і виверження різних інтерпретацій мистецтва сьогодні отруюють нашу чуттєвість... Замість герменевтики нам потрібна еротика мистецтва».

Тож звернімося до еротики «Лісової пісні» та спробуймо подивитись, як читають цей текст непосвячені. Нагадаймо відомий усім сюжет, який не так і легко переповісти безпристрасно, не піддаючись спокусі тлумачення. Лісова дівчина Мавка покохала людського хлопця, і не лише покохала, а й виявила активність у побудові їхніх стосунків, руйнуючи стереотипні уявлення про жіночу пасивність і чоловічу активність. А покохала Мавка Лукаша за його музичний дар — за майстерну гру на сопілці. Мавка оселилася в хаті Лукаша та його матері, знов-таки, руйнуючи стереотипи про місце жінки в родині. Лісове товариство Мавки не підтримує її вибору, хтось жаліє, хтось засуджує її. Хатню та польову роботу, на якій тримається селянський побут, Мавка виконує неохоче, бо така робота руйнує її зв’язки з природою, зраджує ліс. Мати Лукаша трактує таку поведінку немилої невістки як лінощі та, щоби позбутися її, адже обряду укладання шлюбу з її сином не було, знайомить Лукаша зі жвавою вдовичкою Килиною. Мавка надзвичайно страждає, передчуваючи лихо. Дівчину кличе до себе володар підземного царства страшний Той, що в скелі сидить, якого бояться всі лісові створіння, дарма що вони є безсмертними. Мавка відмовляється від пропозиції цього інфернального царя, вимовляючи сакральні слова, які є ключовими словами не лише Мавки, а й Лесі Українки: «Ні, я жива, я вічно буду жити, я в серці маю те, що не вмирає!» Не всі знають, що ці слова, які традиційно вживаються на ознаку безсмертя Лесі Українки, є цитатою з «Лісової пісні», хоча самі слова знають усі, хто здобув середню освіту в Україні. А поки там що, Лукаш полонився моторною життєрадісною Килиною і сватається до неї. Тоді Мавка приймає пропозицію Того, хто в скелі сидить, який обіцяє лісовій дівчині забуття від нестерпного страждання.

Лісові сили перетворили Лукаша на вовкулаку, по­мстившись йому за скривджену Мавку. Це змусило Мавку вийти з підземного царства й розчаклувати зрадливого коханого, адже низьке почуття помсти є чужим її шляхетній душі.

Почалася зима, Мавка мала би заснути на зиму, але вона вже не лісова істота, вона потроху перетворюється на людину. Мавка блукає навколо хати Килини й Лукаша, потім перекидається на вербу на їхньому подвір’ї. Лукаш вертається додому, він злий і непривітний. Килина наказує йому зрубати вербу-Мавку, а після його відмови намагається зробити це сама. Цьому запобігає Перелесник, лісовий дух вогню, з яким Мавка кохалася іще в іпостасі лісової дівчини. Перелесник підпалює вербу, а заодно й хату Лукашевої родини. Хата згоряє, згоряє й верба. Лукашева мати й Килина біжать на село за возом, а Лукаш лишається стерегти врятоване майно. Відбувається остання розмова Лукаша і Мавки, яка не вмерла, бо тепер має безсмертну душу. Лукаш сповнений щирого каяття, а Мавка не картає його, вона вдячна коханому і за щастя, і за нещастя, просить його знову заграти на сопілці. Іде сніг, Лукаш, вочевидь, замерзає.

Чим же так приваблює цей загалом досить сумний сюжет? Як уже говорилося, «Лісову пісню» в Україні люблять. Певне, в цьому тексті є таємниця, яку відчувають не лише ті, хто намагається її шукати, а й усі читачі. Тут річ і в прекрасній мові, де білий вірш межує з класичним; і в невеличкому обсязі твору, на відміну, наприклад, від типологічно по­дібного «Пер Гюнта» Ібсена, де є геніальні сторінки, а є й занадто довгі монологи, де немає такої стилістичної єдності, як у «Лісовій пісні». Річ іще й у тім, що наша «Лісова пісня» не є моралізаторською, навпаки, сперечається з основними народницькими виховними стереотипами, які ще й досі накидаються юним українцям у процесі здобуття середньої освіти. А головне, «Лісову пісню» так люблять тому, що читачі, а надто читачки можуть ідентифікувати міфічну Мавку та її любовну історію з собою. Інші героїні Лесиних драм не надаються до такої ідентифікації, бо складно уявити собі рядову українку, яка ідентифікувала би себе з Касандрою чи Присілою, Долорес чи Міріам. А з Мавкою така ідентифікація є цілком можливою.

Повернімося до ключових слів не тільки «Лісової пісні», а й усієї творчої спадщини Лесі Українки, а може, й усієї української літератури: «Ні, я жива, я вічно буду жити, я в серці маю те, що не вмирає!» Ця фраза в контексті драми-феєрії є полісемантичною. Лісова істота Мавка ніби каже, що вона має потенціал для здобуття безсмертної душі, що й станеться у фіналі. Але не тільки цей сенс присутній у цих словах. Дозволю собі порівняння, за яке мене можуть засудити палкі шанувальники Лесі Українки. У радянські часи популярним був дотепний монолог Обивателя у виконанні Аркадія Райкіна. Це — монолог того, хто завжди хоче бути скраю від великих подій: Джордано Бруно палять — то що й з того? В нього й самого печія. Полярника понесло на Північний полюс без теплої білизни? Зате наш герой купив собі нові кальсони. Наприкінці того монологу звучав висновок: от я весь час хворію, але не помираю, люди мруть, а я ні, бо вони — люди, а я — Тип! Так само Мавка, вимовляючи оті сакральні слова ніби каже: вона не людина, але щось більше, ніж людина, що вона — Тип, і навіть Архетип! Вічним і невмирущим є обиватель, у якого хата завжди скраю, але так само вічною і невмирущою є жіноча сутність, вічна жіночість, Софія, жертовна й палка, здатна покохати за те, що в коханому є найкращим, і віддати за кохання життя.

Якщо в «Лісовій пісні» ідентифікується конфлікт між жи­тейським і високим, то така авторитетна особа, як національна поетеса, виступаючи арбітром у цьому вічному поєдинку між буденним і небуденним, однозначно, без будь-яких вагань визнає перемогу небуденного, хоча такий висновок не є тривіальним для логіки щоденного життя. У сучасній українській культурі ще й досі не відійшов у минуле той народницький жіночий стереотип чепурної моторної господарочки, привітної, веселої, працьовитої, яка має значно більше шансів знайти особисте щастя, аніж вразлива душа, особливим чином відкрита до кохання. Дівчата, які, з одного боку, регулярно чують від мам і бабусь, мовляв, щоб успішно вийти заміж, треба навчитися добре виконувати хатню роботу, а з іншого — з кола ровесників з такою ж регулярністю чують, що для успіху треба мати зграбне доглянуте тіло, гарну шкіру, вимите дорогим шампунем волосся, брендовий одяг, то тут висновок національної поетеси про те, що головне — це щира душа, відкрита до кохання, є надзвичайно привабливим. І рано чи пізно це неодмінно винагородиться, хай навіть ціною великих втрат, як це сталося з Мавкою в її стосунках із Лукашем. Із суто житейського, «людського, занадто людського» досвіду ми знаємо, як важливо для жінки, після страдницьких жнив на ниві кохання, почути від коханого чоловіка слова каяття, мовляв, я в усьому винний. Навіть якщо це не є аж таким важливим конкретно для нас, то є надзвичайно вагомим для наших матерів, сестер, подруг. І от Мавка чує ці слова, хоча ціну за них заплачено непомірну. Мавка каже Килині: «Мені ніхто не може заплатити», бо ціни в кохання нема, це — річ у житейському обігу безцінна, і це знають усі. Непосвячені також, тільки не завжди спроможні проговорити цю істину навіть самим собі.

І чоловікам таке прочитання «Лісової пісні» також має ім­понувати. Адже Мавка — то є жінка, яка має приваблювати мало не кожного чоловіка, інша річ, що не кожен таку зустріне. Це — вічна жіночість, готова жити винятково проблемами коханого, вона вірна йому, вона не штовхає його вгору соціальною драбиною, вона навіть не закликає його бути воїном, ризикувати життям. Вона тільки хоче, щоби він розвивав свої природні таланти, в нашому випадку вдосконалював гру на сопілці. Такій жінці, загалом, немає ціни. Так, можливо, одного дня вона починає дратувати, але, якщо її кинути, прийде неодмінне відчуття того, що найкраще в житті загублено без вороття, себто, мовою «Лісової пісні», прийде пора потоптаних дивосвітів і згубленої долі.

«Лісова пісня» — прониклива оповідь про філософію кохання, про його метафізику. А кохання — то все-таки незаперечна цінність і для жінок, і для чоловіків. А погляди Лесі Українки на природу кохання, висловлені метафорично її феєрією «Лісова пісня», є надзвичайно привабливими як для посвячених, так і для непосвячених. Поетеса не пов’язує душевної чистоти з анатомічною цнотою, як це традиційно робилося в народницькій традиції. Мавка кохалася з Пере­лесником, вона має досвід любощів, але це не стає на заваді її невідворотного єднання з Лукашем.

До речі, і образ Перелесника також імпонує непосвяченим, бо образ цього вогняного парубка цілком може мати й житейський вимір. Мало не кожна жінка, крім коханого, тою чи тою мірою має того, хто готовий виконувати функцію вірного друга, готового заспокоїти, коли душевний біль від нещасливого кохання стає нестерпним. І жінка вдячна долі, що є бодай такий друг. Перелесник для непосвячених символізує саме такого друга зрадженої жінки, бо мало не в кожному чоловікові наявний потенціал час від часу виступати лицарем далекої дами, закоханої в іншого (аби винятково цим не обмежували все його життя).

Леся Українка аж ніяк не заперечує світу тілесного ко­хання. Світ «Лісової пісні» — то не світ лицарського поклоніння далекій дамі, якої не можна бажати як жінку, а тільки виконувати якийсь ритуал. Першу дію драми-феєрії всю наповнено тремтячими поцілунками та обіцянками солодких любощів лісової дівчини й людського хлопця, це — приклад якісного еротичного письма. Але фінал третьої дії вже наповнено іншими смислами. Хоч би яким прекрасним було єднання тіл, єднання душ є чимось іще прекраснішим, іще змістовнішим. Тобто, якщо цю високу думку перекласти житейською мовою, то коротка розмова, записка, погляд, в які вкладено справжні чуття, можуть нести ще більший любовний сенс, аніж повноцінне єднання тіл. І ця ідея також відповідає природі людини, навіть непосвяченої, адже духовний вимір притаманний усім, просто в різних людях різною мірою активізований. І тому цей висновок із «Лісової пісні» із трепетом сприймається всіма, хто познайомився із цим воістину геніальним текстом.

Якщо йдеться про репрезентацію «Лісової пісні», то варто відзначити ще й такий момент. Головний персонаж п’єси є музикантом, а радше композитором і виконавцем. І, водночас, за своєї популярності «Лісова пісня» популярної звукової репрезентації не має, хоча Леся Українка разом із текстом «Лісової пісні» подала й ноти мелодій, що їх награє Лукаш. Одначе ці мелодії не увійшли до популярного обігу. Загалом, «Лісова пісня» надихала композиторів неодноразо­во — це і опера Віталія Корейка, і рок-опера російського композитора Володимира Назарова, який написав також арію Мавки для спектаклю «Лісова пісня» на Бродвеї. Вочевидь, створення конгеніальної музики до «Лісової пісні», яка стала би візитівкою цього геніального тексту, ще попереду. Утім, балет на музику Миколи Скорульського, хоч і не вкинув у популярний обіг яскравих мелодій, як «Лускунчик» чи «Лебедине озеро», посилив візуальний образ лісової Мавки, цілком добре засвоєний українцями. До речі, довге розплетене волосся — це той вимір Мавки, де репрезентація збігається зі споживанням. Велика Леся Українка вклала в уста Лукашевої матері такі слова:

Ці слова каже негативна героїня до багатої душею пози­тивної. Відомо, що школярки-старшокласниці полюбляють носити розплетене довге волосся, що не завжди подобається вчителькам. Зі спілкування з учителькою української мови й літератури з великим стажем доводилося чути, що у відпо­відь на прохання зачесатися учениці часом відповідали, що вони — як Мавки, а вчительки їх пригнічують, як мати Лукаша. Себто текст великої Лесі ставав на захист молодих дівчат у їхньому самоствердженні в зіткненні з консервативним, на їхню думку, українським шкільництвом.

І взагалі, за свідченням тих же вчителів української мови, шкільні твори за «Лісовою піснею» найбільшою мірою сприяють відвертості учнів та учениць, іноді висловленій незграбно, проте щиро. Шкільні твори містять великий матеріал про сприйняття цього тексту непосвяченими, іноді містять ідеї, яких ще не було у посвячених, наприклад, про подібність нашої Мавки й Русалоньки всесвітньо відомого датського казкаря Г.Х.Андерсена.

Візуальний образ Мавки існує в український популярній культурі на всіх рівнях. Він є і в високому мистецтві, і в фоль­клорних імітаціях. Іноді той образ спримітизовано до кітчу. Його можна побачити у вигляді панно на стінах навчальних закладів, в оздобленні кабінетів української мови й літе­ратури, і взагалі в будь-яких візуальних контекстах, де варто підкреслити ніжну українську душу, джерельну чистоту вкраїнської вдачі. Якщо ви бачите пінопластову дівчину в довгому вбранні, з довгим розплетеним волоссям, а поряд із нею зображено юнака із сопілкою, то ви не помилилися: це — Мавка в товаристві Лукаша.

Хоча всі знають, що Мавка — лісова дівчина, вона не є суто фольклорною сутністю, в ній певною мірою зосереджено й український інтелект. Адже мова у Мавки — багата, вона вживає речення складної синтаксичної конструкції, її гідність — то не просто гідність селянської дівчини, то вже гідність особи, прилученої до надбань світової етики, дарма що Мавка ніколи не виходила з лісу. Цілком логічно, що Мавка сприймається як alter ego Лесі Українки, яка, знов-таки, «жива і вічно буде жити, бо в серці має те, що не вмирає». І візуальний образ Мавки засвоєно українцями так само міцно, як і візуальний образ самої Лесі.

Таким у загальних рисах є споживання культурного продукту «Лісова пісня». Проте споживають українці «Лісову пісню» не лише в літературному вигляді, а й у вигляді різноманітних театральних постанов. Багато було сказано, що драматургія Лесі Українки писалася для театру майбутнього, тож цей багатющий скарб сучасний український театр із його кітчево-народницькими традиціями засвоїти не може. Проте тут спостерігаються позитивні зрушення, і це насамперед стосується саме нібито найважчої для постанови «Лісової пісні». Українські режисери-постановники шукають, а іноді навіть знаходять оригінальні підходи до цієї геніальної п’єси, які втілюються в цікавих виставах. Не сходить зі сцен українських оперних театрів балет на музику Скорульського. І драматургічні постанови також нерідко використовують елементи балету. Тільки в Києві є три драматургічні по­становки «Лісової пісні»: моновистава у виконанні Раїси Недашківської, спектакль для дітей у Ляльковому театрі та спектакль у Театрі на Липках, який є аншлаговим, туди досить складно потрапити. Також багато вистав є по всій країні, і не тільки в «українських» частинах України.

Звісно, українські режисери не завжди знаходять і розкривають той глибокий сенс, який вбачають у «Лісовій пісні» літературознавці й філософи, але постановники й актори бачать там свій сенс, можливо, ближчий до змісту популярної культури, до сенсу непосвячених. Утім, я все одно зараховую авторські колективи тих, хто наважується працювати з «Лісовою піснею» на сцені, до кола посвячених. Жодна інтерпретація «Лісової пісні» не є єдино можливою, але їхня множинність, мало того, їхня невичерпність, є ще одним свідченням геніальності Лесиного тексту. Коло посвячених потроху зростає. І це ще раз посилює популярність «Лісової пісні» серед непосвячених.

Як я вже казала, «Лісова пісня» — це щось святе для кож­ного українця. І реакція як митців, так і глядачів на виставі за «Лісовою піснею» в регіонах підтверджує святість Лесиного шедевру. Як свідчать повідомлення в медіа, з успіхом ідуть цікаві вистави у театрах Дніпропетровська й Запоріжжя. А в Севастополі молода режисерка отримала грант Президента на постанову «Лісової пісні» та вирішила ставити її українською! (Треба знати севастопольську ситуацію «исконного русского города», щоб оцінити цей крок, але режисерка вирішила найняти лінгвістів і грати «Лісову пісню» мовою оригіналу.) Отже, говорячи про репрезентацію «Лісової пісні», варто говорити і про те, що ця річ виступає моментом крихкого примирення заходу й сходу України.

Також «Лісова пісня» — це певної мірою візитівка укра­їнської культури в Росії. Гарна дівчина з України, особливо якщо в неї довге волосся, чиста душа та обдарованість у якій-небудь сфері, з великою ймовірністю ідентифікуватиметься з «українською Мавкою». (Відсилаю до оповідання Фаїни Грімберг «Мавка».)

Розмірковуючи над місцем «Лісової пісні» в українській культурі, неодмінно приходиш до питання: яка ще націо­нальна культура має у своїй скарбниці подібний твір, настільки глибокий за своїм філософським сенсом, та­кий досконалий стилістично і такий популярний серед непосвячених? Я не знаю відповіді на це питання, бо складно знати національні культури зсередини. Можна порівняти лише з Росією, культурна ситуація в якій українцям із відомих причин добре відома. В Росії подібну роль сакрального тексту відіграє «Євгеній Онєгін» Пушкіна, але не такою мірою. Так, в ЄО є той плюс, що він легко, легше, ніж ЛП, завчається напам’ять. Так само в центрі любовна історія, зрозумілий непосвяченим сюжет, який водночас припускає безліч тлумачень для посвячених. Проте, як на мене, ЄО — то більшою мірою інтелігентський сюжет, а не народний. І він більшою мірою належить своїй епосі, там більше реалій початку ХІХ сторіччя, які стали історичними й потребують коментарів, ніж у позачасовій ЛП.

«Лісова пісня» за своїм потенціалом цілком може ста­ти візитівкою України у світовому просторі культури, бо переповідана там любовна історія є зрозумілою всім, але водночас не є тривіальною. Можна знайти у світовій літературі декілька типологічно подібних творів, але немає жодного цілковито ідентичного нашій «Лісовій пісні», де так сильно було би від­працьовано той духовний вимір, який легко вичитують і непо­свячені, з яким легко ідентифікують себе мало не всі читачі. Історія кохання «Лісової пісні» за певної подібності до багатьох сюжетів світової літератури й міфології, аж ніяк не є кітчевою. Інша річ, що вона сама породила кітч у багатьох напрямках і в Україні, і в Росії. В Україні від уже згаданих пінопластових панно у вестибюлях дитячих центрів до високого кітчу у відомому романі у віршах Ліни Костенко, де в протистоянні Марусі Чурай і Галі Вишняківни повторюється конфлікт неземної Мавки й заземленої Килини. А в Росії це відтворюється у вигляді стереотипів ма­лоросійського фольклору під час вистави «Лісової пісні» на сценах московських театрів.

У Росії існує декілька перекладів «Лісової пісні». Є пе­реклад англійською. Сподіваємося, одного дня світ звернеться до цього геніального тексту, і українська Мавка посяде у світовій культурі таке ж унікальне місце, яке зайняла зворушлива данська Русалонька.

У Вармінсько-Мазурському університеті цю лекцію ви­слухали уважно й дали зрозуміти, що зрозуміли. У відповідь на цукерки «Лісова пісня» на кафедрі слов’янської філології доповідачці подарували пляшку горілки «Пан Тадеуш». Чи не в кожній культурі є герої літературних творів, які стають культурними героями з усією відповідною атрибутикою.

Як царюється цариці наук

«Математика виникла з давніх-давен із практичних потреб людини» — чують діти в початковій школі. Математика виникла, щоби розв’язати практичні проблеми людини. Але й для того, щоби не менші проблеми для людини створити. Особливо для людини молодої.

Так, математика — то зібрання методів, необхідних для того, щоб узгодити стосунки людини з матеріальним світом. Адже знання — або незнання — математики покращувало або ж суттєво погіршувало якість життя, тої людини, яка сама будувала оті стосунки з матеріальним світом, а не це робив для неї хтось.

Утім, хоч би як складалося життя, а математика стала неод­мінним елементом життя кожного, хто здобував освіту. Коли до нас доходять «навчальні плани» найдавніших шкіл, навіть якщо навчальних дисциплін було дуже мало, серед них неодмінно була математика. Бодай у вигляді арифметики. Зі збільшенням кола осіб, які здобували освіту, кількість долучених до математики зростає. А коли суспільство до­ходить того рівня, коли освіта, бодай початкова, стає обов’язковою, математика стає фактом культури такого суспільства. Згодом математика присутня в середній осві­ті вже не тільки як арифметика, яку знають усі, а й як значно складніші алгебра, геометрія, тригонометрія, з яких практичного сенсу немає, а функція розвитку помітна не відразу, якщо комусь помітна. А середня освіта поступово стає більш масовою, поки не стає для досить великого відсотка населення земної кулі обов’язковою. Отже, від математики в обсязі шкільної програми не сховається ніхто.

Математика як деяка особлива мудра сутність присутня в житті мало не всього людства. Є стійкі стереотипні уявлення про математику з боку нематематиків. Є певні стереотипи щодо математиків — людей, які займаються математикою на тому чи тому, проте фаховому рівні. А в СРСР, до скла­ду якого входила Україна, місце математики було особливо почесним, позаяк кар’єру математика можна було зробити, мінімально контактуючи з брехливою радянською ідеологією. Після розвалу СРСР ставлення до математики в суспільстві визначається або за радянськими стереотипами, або як діаметрально протилежне до радянського. Кажуть, певною мірою справедливо, що в СРСР процвітали спорт і стислі науки. Але й сьогодні математика викладається у школі, провадяться математичні олімпіади, в університетах ніхто не закрив математичних факультетів, на них і досі набирають студентів у декілька разів більше, ніж філологів чи істориків. Складно уявити, щоби про сучасних українських математиків було поставлено фільм типу «Математик і чорт», згідно з яким, як виявляється, навіть чорт не знає, чи буде доведено Велику теорему Ферма. Але все одно в культурі присутній візуальний образ математика, неодмінно хлопця, неодмінно в окулярах, на тлі чорної дошки, списаної крейдяними формулами, в яких неодмінно будуть присутні вишуканий інтеграл і рішучий радикал. Сьогодні цей хлопець навряд чи стане елітою в рамках рідної країни, але, якщо підучить іноземну мову, зможе продовжити навчання за кордоном. А оскільки еміграція сьогодні не така, якою була в радянські часи, коли блокувалися будь-які контакти, цей хлопець періодично приїздитиме до рідного міста, села чи на зустріч із однокурсниками. Також він може лишатися в Україні, ставши, скажімо, комп’ютерником, що в очах непосвячених також перебуває в ореолі розуму і грошей. Математика і сьогодні існує як певне королівство чистого розуму, куди брама відчиняється не для всіх. Але й в тих, кому не відчинилась, є своя думка про математиків і математику.

То ж і таку ідеальну сутність, як математика (куди вже іде­альніше?) також можна аналізувати як явище, за схемою культурного дослідження: створення — споживання — репрезентації — ідентичності — регулювання. Варто зазначити, що авторкою цього невеликого дослідження є жінка, яка закінчила механіко-математичний факультет на стаціонарі, деякий час працювала, як то кажуть, за фахом, потім поступово перекваліфікувалася на творчо-гуманітарну діяльність, то ж латентне дослідження математичних ідентичностей і репрезентацій органічно вплетене в долю дослідниці.

Математика сама себе презентує як царицю наук. Слова, ска­зані колись дуже авторитетним математиком Карлом Гаусом, стали класичними для репрезентації цієї чолової дисципліни, і з цим ніхто не береться сперечатися. Головним засобом регулювання побутування математики в суспільстві є, як уже зазначалося, шкільна програма, де математика — почесна учасниця освітньо-виховного процесу. Те, як саме учень дає раду математичним задачам, нерідко стає своєрідним мірилом його адекватності цьому світові, не аналогом показника IQ, який у нашій країні не міряють. Звісно, у школі найбільше люблять учнів, які добре «встигають» з усіх предметів. Але, якщо не виходить по всіх напрямках, добрі показники з математики, здебільшого, переважують і компенсують недостатню успішність із мови та літератури, що, як уважається, підтягти суттєво легше. Вчительки з математики не роблять знижок для майбутніх гуманітаріїв і не виставляють просто так низького, зате позитивного балу для тих, для кого на уроках із математики «все дорівнює нулеві» — слова, нібито сказані ліцеїстом Пушкіним, якого мудрий викладач математики Царськосельського ліцею відпустив писати вірші. Від радянських і пострадянських учительок математики такого не дочекаєшся, вони змушують трохи напружитися, вивчити бодай доказ теореми Піфагора, завчити формулу розв’язку квадратного рівняння, побудувати графік лінійної функції та ще й синусоїду. Напоготові у шкільних математиків є ще одна цитата як виправдання їхнього «звірства»; це — слова великого російського науковця-енциклопедиста Михайла Ломоносова: «Математику уже затем учить надо, что она ум в порядок приводит». То ж усі без винятку змушені «приводити в порядок ум», щоби бодай якось здобути середню освіту. Іноді для цього буде потрібно брати додаткові платні консультації у тих же вчительок — це вже атрибут сучасної доби з її ганебно низькою винагородою вчительської праці, за СРСР такого було суттєво менше.

Сам стереотип математики як цариці наук та інші по­в’язані з математикою стереотипи втовкмачуються в голову у школі, у шкільному кабінеті з математики. Із великою ймовірністю перед очима середньостатистичного школяра муляли очі слова не лише Карла Гауса «Математика — цариця наук», а й Карла Маркса «Наука лише тоді досягне досконалості, коли зможе послуговуватися математикою». Те, що втовкмачується в голову у шкільні роки, сприймається на віки.

На стінах кабінету математики приблизно ідентичний на­бір математиків. Евклід у давньогрецькому вбранні (чи це Піфагор?), довгі кучері Рене Декарта, сумне обличчя Лобачевского. Запам’ятовується несподівано молодий і гарний Еваріст Галуа та єдина жінка в цьому суто чоло­вічому товаристві — Софія Ковалевська. І хоча, попри невірну характеристику загалом шанованого мною Ніколая Бердяєва, Софія Ковалевська була математиком екстракласу, а не посередністю, вона тільки одна. Жодна інша жінка не вийшла за межі спеціального простору математики у простір популярний. Всі математики, чиї портрети мають шанс прикрасити шкільні математичні кабінети — ви­нятково чоловіки. Ці портрети з особливою незворушністю символізують не лише царство розуму, а й царство сталості, куди не може втрутитися минуща ідеологія, зокрема й феміністична. Досить того, що сама математика — жіночої статі. Та ще й цариця. Яка оточує себе винятково чоловіками. Пов’язані з математикою ідентичності — винятково чоловічі. Здобутки жіноцтва в математиці невеликі. Вже згадана Софія Ковалевська, чия біографія та візуальний образ є в загальних рисах відомими принаймні так званим «культурним людям», є тільки одна, від її смерті 1891 року в неї не виникло жодної посестри. Софія Ковалевська боролася за здобуття математичної освіти, була змушена виїхати з відсталої Росії, знайшла собі гідну роботу лише у Швеції. Відтоді стан жінки у світі радикально змінився. Багато жінок мали амбіції стати власницями великих фірм, міністрами оборони, президентами й прем’єр-міністрами та справдили їх. Чи досягла якась жінка блискучих наукових результатів Софії Ковалевської? Цілком можливо, якась і здобула, але за межі математичної спільноти в публічний простір жодна така не вийшла. Якщо такі жінки і є, то їх небагато. Медалі Філдса — найпрестижнішої математичної премії у світі жодна жінка не отримала. Чи претендувала? Не маю такої інформації.

Але хоча математика — справа чоловіча, на математичних факультетах, здебільшого, навчається більше дівчат, ніж хлопців. Дівчата також отримують дипломи і навіть працюють за фахом. Котрась із них може навіть стати доктором фізико-математичних наук. Але та піднесена математична кар’єра, коли «кар’єрист» розмовляє з Богом, жінкам не світить. Найкраще для дівчат-математичок — це вийти заміж за хлопця-математика. Все-таки така дружина краще зрозуміє коло зацікавлень чоловіка-математика, ніж випускниця філфаку. Наукові потуги роблять тільки ті, які не спромоглися пошлюбити однокурсника. На математичних кафедрах трапляються викладачки не вище доцента, які ведуть практичні заняття, а іноді читають лекції. То — найжахливіша категорія «преподів», які, згідно зі стереотипними уявленнями, спрямовують агресію своєї жіночої нереалізованості на студентів і студенток. «Жінка-математик — не математик і не жінка» — ще один стійкий стереотип світу математики. Слово «математичка» намертво асоціюється винятково зі шкільною вчителькою. Питоме українське слово «математикиня» поки що не здобуло повноцінної вагомої ідентичності. Можливо, це попереду. Зрештою, серед вицвілих ще за СРСР портретів Піфагора, Декарта і Ейлера у шкільних кабінетах математики з’явився новіший портрет «генія української математики» Михайла Кравчука.

Та всі математики — і ті, в яких є певні кар’єрні досяг­нення, і ті в яких таких нема, для нематематиків є людьми однозначно «дуже розумними» і навіть «мудрими», навіть жінки.

Образним втіленням такої настанови є вірш Василя Симо­ненка «Ікс плюс ігрек», присвячений «чорнявій мате­матичці»:

Для нематематика сам факт фахової причетності до математики є свідченням чогось неймовірного, такого, що дано не кожному. Як ми бачимо вже з першої строфи, навіть лінійне рівняння є для ліричного героя-гуманітарія уособленням недосяжної мудрості, якої, одначе, досягла адресатка поезії, чорнява математичка. Загалом, коли чоловік залицяється, він не каже дівчині чи жінці, що вона розумна або мудра, він каже їй, що вона гарна. А тут у ході флірту, якому присвячено цю поезію, дівчині кажуть: «Де ще мудрих таких знайти?», що, очевидно, дівчині подобається, бо ж математичці за статусом годиться бути розумною.

Друга строфа поезії також демонструє, що навіть саме застосування змінної, яку позначають останніми літерами латиниці, є чимось недосяжним для ліричного героя. Він цього геть не розуміє, як про це свідчить третя строфа:

Четверта строфа із невеликими змінами є повторенням першої, яка, вочевидь, видалася поетові надзвичайно вдалою:

Із цього віршу ми бачимо, як, нехай у жартівливій формі, але елементарним математичним категоріям із курсу перших годин шкільної алгебри, надається сенс причетності до великої мудрості.

Поети полюбляють іноді використовувати в поезії наукові категорії, не тільки математичні: протуберанці, плазму, генетичний код. Рідко коли поети, створюючи поетичний образ, направду обігрують якесь положення з природничих наук, шукаючи в ньому аналогії зі станами душі, що їх фіксує поезія. Здебільшого поети просто граються математичними термінами, як горошинами коштовного намиста, одначе не в змозі нанизати їх на нитку. Як люди, котрі не володіють іноземною мовою, під час знайомства у дружній ситуації з носієм якоїсь мови починають вимовляти абсолютно недоречні випадково згадані розрізнені слова тої мови, що викликає взаємний дружній сміх, так і нематематики, щоби висловити своє ставлення до математики, починають згадувати математичні терміни, здебільшого зі шкільної програми: добування кореня, парабола, гіпербола, ікс квадрат, ігрек квадрат, аби показати, що математикою вони захоплюються. Ілюстрацією такого ставлення є вірш молодої поетеси Катрусі Матвійко «Піду в математики»:

Говорячи про «царицю наук» у поезії, не можна не згадати «царицю української поезії» Ліну Костенко, чию підготовлену до друку 1962 року збірку поезій «Зоряний інтеграл» (прощу звернути увагу на назву!) було знищено з посиленням політичних репресій в Україні.

Тут уже фігурують не недолугі ікси-ігреки, а категорія вищої математики, математичного аналізу. У дужках зау­важмо, що гарний і звучний символ Інтеграл досить часто використовується у профанному щодо царства математики світі як назва клубів юних техніків чи навіть кав’ярень. Складно уявити собі ресторан, який називався би «Похідна», одначе «Інтеграли» в ресторанній топоніміці присутні чи не в кожному місті. І взагалі, якщо «ікс плюс ігрек» є символом чогось просто розумного, то інтеграл є символом чогось надзвичайно розумного і значного.

Але повернімося до «Зоряного інтегралу», поеми Ліни Костенко, уривки з якої було надруковано тільки в 1990 році. Немає можливості наводити все надруковане, наведімо лише останні строфи, де поетеса оперує математичними категоріями:

Сенс цієї поеми полягає в тому, що поетеса болісно переживає русифікацію, але помічає окремі моменти невмирущості українства. Це — крихти, безкінечно малі сутності, але їх багато, хоча вони й розрізнені. Але можливе інтегрування цих розрізнених крихт, тобто, Україна ще не вмерла. Треба віддати належне, Ліна Костенко послуговується математичними категоріями достатньо грамотно, хоча ігровий елемент також помітний. Сумою безкінечно малих у результаті інтегрування є не безкінечно велике, а щось відмінне від нуля, щось таке, що вже не є безкінечно малим. Але все-таки «зоряний інтеграл» Ліни Костенко є достатньо органічним, більш органічним, ніж навіть у великого російського модерніста Олександра Блока (Идите все, идите на Урал,/ Мы очищаем место к бою/ Стальных машин, где дышит интеграл...)

Також треба відзначити, що високоінтелектуальна Ліна Кос­тенко вживає у своїх поезіях навіть категорії теорії ймо­вірностей:

І, хоча крива, яку Ліна Костенко називає «гаусівською шля­пою», демонструє нормальний розподіл ймовірностей випадкової величини, а поетеса використала цю криву як траєкторію злету й падіння, цей образ не можна вважати аж таким провальним під кутом зору математики, адже форму гаусівської кривої Ліна Костенко використала грамотно, дарма що сама крива створювалася для іншого. То ж шанувальники поезії Ліни Костенко можуть додати до високого рейтингу її творчості ще один бал: за грамотне використання категорій «цариці наук». Недарма Ліну Костенко люблять математики, на першому її вечорі, на який поетеса з’явилася (у 1989 році) в будинку учених в одному з перших рядів сидів сам Анатолій Скороход.

Контакту математики й поезії відведено так багато місця не випадково: адже математики у повсякденному обігу презентують математику як сутність, набагато вищу, ніж поезія. Прийшов час згадати ще одну крилату фразу, пов’язану з математикою, яка завжди «на слуху»: слова великого математика ХХ століття Давида Гілберта про одного з його учнів, який нібито покинув математику, щоби стати поетом, бо йому забракло фантазії. Різні інваріанти цих слів дослідниця чула від багатьох, зовсім не математиків, одначе коли вийшла моя перша та єдина збірка віршів, то, вітаючи з виходом книги, друзі та знайомі вважали за необхідне казати щось подібне, і при тому згадувалося ім’я математика-універсала. То ж мимоволі, без опитування, було проведено спонтанне дослідження співвідношення математики й поезії в головах непосвячених громадян.

Ми говорили про те, що поети здебільшого (Ліна Кос­тенко — то, все-таки, виняток) несерйозно ставляться до математичних категорій, втягаючи їх у поезії, не розуміючи сутностей і рухів, які за тими словами стоять. Я вважаю так само безглуздим і оцінювання поезії з боку математиків, сконцентровану в словах великого Гілберта, якщо він їх направду говорив. Адже доброму поетові потрібна все-таки не фантазія, а особливий хист знаходити вербальне вираження якихось неймовірних емоційних станів, які виникають і в математиків також. Кар’єра поета, якщо про таку можна говорити, цілком сумісна з іншими кар’єрами, і учень Гілберта (його ім’я ніколи не називається, це просто «один учень») ймовірно, є міфічною особою.

Вже зазначалося, що нематематики сприймають мате­матиків як осіб винятково розумних, іноді незаслужено. Дослідниці неодноразово доводилося бачити мимовільне захоплення в очах колег її матері, які дізнавалися, що дитина вчиться на мехматі. Та й зараз, коли вже мої знайомі довідуються про мою першу освіту, можу побачити в їхніх очах «сіркове» (із «За двома зайцями») «Ну й розумна!..» — звісно ж, ідеться про знайомих-гуманітаріїв.

Чи направду саме математика є палацом найбільшого розуму? Зрештою, і хімія, і фізика, і біологія — теж достатньо складні науки, в рамках яких працюють люди з досить високим IQ. Певне, математика є настільки величною, бо вона майже не дає шансу профанам поговорити про неї. Не існує або майже не існує профанного наративу, який переповідав би математичні теорії для обивателів, як це можливо, скажімо, для фройдівського психоаналізу («У підсвідомості людини завжди пантрує секс») чи навіть для теорії відносності, яку також можна звести до анекдоту («Три волосини на голові — мало, а в супі — багато»). Математичні теорії не припускають такого вульгарного поводження з собою. Тільки-но хтось почне пояснювати непосвяченим якісь положення, скажімо, геометрії Лобачевского, як слухати перестануть узагалі.

Ну а імідж математика як людини, на порядок розумнішої, ніж усі інші, створили самі математики. Думка про лінгвістів і філософів як інтелектуалів другого сорту озвучується в середовищі математиків будь-якого рівня регулярно, очевидно, то є своєрідний захист, притаманний будь-якій виробничій групі — від селян до філософів — мовляв, саме ми є «сіллю землі».

І тут прийшов час сказати кілька слів про математику та інші природничі науки саме в контексті СРСР. Науковці за СРСР належали до радянських еліт. Захист кандидатської, а надто докторської, дисертації гарантував суттєво кращий життєвий рівень, ніж праця вчителя у школі чи інженера на виробництві. В СРСР іще існували партійна, військова, мистецька еліти, куди потрапити було суттєво складніше, і це значно більшою мірою пов’язувалося з підлабузництвом, ба навіть продажністю. А от захист дисертації з природничих наук — то була направду винагорода природного таланту, мінімальне угодовство зі слизькою радянською ідеологією. Таки складались об’єктивні передумови вважати науковців-технарів чи не єдиною справжньою елітною групою колишнього СРСР. За брежнєвських часів вони навіть могли собі дозволити деяку громадську діяльність. Кілька українських математиків, серед яких були Анатолій Ско­роход, Юрій Березанський, Володимир Вишенський підписали 1968 року так званий «Київський лист» із вимогою припинити прак­тику протизаконних політичних судових процесів. Ці люди були викладачами на курсі, де я вчилася. Вишенський викладав винятково українською, не був тоді навіть кандидатом наук, мав тиху славу «зареєстрованого» націоналіста. Член-кореспондент АНУ Березанський і дійсний член АНУ Скороход, нині професор Масачусетського університету, викладали російською, перебували на високих ступенях ієрархії наукового світу. Не думаю, щоби ці люди пішли на якесь тяжке угодовство заради радянської кар’єри. Вони робили кар’єру математиків, яким дозволялося трохи більше, ніж гуманітаріям.

Але, перш ніж замислюватися про будь-яку кар’єру, необхідно спершу здобути вищу освіту. Що ж вело ви­пускників шкіл саме на мехмат? У кожного була своя дорога, але, гадаю, і тут можна знайти кілька загальних пояснень. Перша причина — екзистенційна: елементарна математика і ті первні вищої, які даються у старших класах середньої школи, вимагають зовсім іншого типу мислення, ніж успішне засвоєння того, що складає програму вищих навчальних закладів. Абітурієнтові здається, що в університеті він буде так само легко засвоювати матеріал, як це було в школі. Цього не відбулося. Але університету не кинеш. З одного боку, тримало почуття обов’язку, з іншого — нерішучість і шкода витраченого на математику часу. Та й куди подітися потім, коли кинеш мехмат? Адже, і це по-друге, вступні іспити на природничі факультети подолати було суттєво легше, ніж на філологічний, історичний чи філософський. Так воно зараз, так було і в далекі часи, коли освіту здобувало наше покоління. А по-третє, в ті часи існували оті самі вже згадані могутні ідеологічні фактори, які багатьох гуманітарно обдарованих відвертали від тогочасної гуманітаристики. Як результат, сьогодні не дуже й малий відсоток літераторів та інших гуманітаріїв мого покоління мають технічну освіту.

Під час навчання на мехматі ми багато часу витрачали на історію КПРС, політекономію, науковий комунізм. Ці предмети якоюсь мірою розширювали наш світогляд, але ще більшою мірою звужували його. Але в наші спеціальні предмети застійницька ідеологія не втручалася через повну нездарність осягнути бодай дещицю того, що осягали ми, зокрема й ті, хто аж ніяк не належав до золотого фонду мехмату. І наша спроможність хоча б у скромному обсязі засвоїти диференційні рівняння й математичну фізику мимоволі сприяла підвищенню нашої самооцінки та зміцненню самоповаги. Гадаю, чи не кожен із нас мимоволі відчував презирство до філологів та істориків, на яких, як ми вважали тоді, вивчитися зможе кожен баран. Ми цілком могли би засвоїти те, що вивчаєте ви. А чи спроможні ви хоча б на трійку скласти теорію оптимізації або вступ до теорії марківських процесів? І наші викладачі також підтримували в нас упевненість, ніби саме математики роблять справу, а недолугі філологи та історики вивчають на своїх факультетах те, що повинна знати кожна ерудована людина. Отже, математичний снобізм саморепрезентації математика як інтелектуала першого сорту закладався у студентські роки та підтримувався численними викладачами й нечисленними викладачками.

Я закінчувала мехмат на кафедрі теорії ймовірностей, і моєю вузькою спеціалізацією була математична статистика. Не треба хапати з неба зірок, достатньо засвоїти ази, щоби припустити, що курс, де навчалося 200 осіб є досить солідною вибіркою, аби робити деяку статистику. Тим паче, і особистий склад тих, хто вчився на мехматі, також був великою мірою випадковим. Серед нас було чимало випускників фізико-математичних шкіл, але не тільки палка любов до математики в чистому вигляді вела на мехмат. Зрештою, на курсі у 200 осіб для десятьох-дванадцяти математика була великим натхненням, єдино можливим життєвим вибором. І душ десять отримали червоний ди­плом, виявивши передовсім велику працьовитість і напо­легливість. Перетин першої та другої множин був майже порожнім. До першої групи еліт мехмату належали винятково хлопці. Приналежність до другої також свідчила про достатньо великий рівень розумових можливостей, там були й дівчата. Решту студентів складала невиразна з позиції природничо-наукових цінностей маса, до якої авторка цих рядків зараховує й себе.

Після падіння СРСР у незалежній Україні наукові кола досить швидко практично перестали бути елітними. Зникла висока винагорода, щоправда для деяких з’явилася змога поїхати працювати за кордон. З’явилася бізнес-еліта, якої не було в СРСР, до якої частково увійшли й математики. Хтось озвучує ту думку, ніби саме математична освіта сприяє успішному бізнесу. Для того щоб аргументовано твердити це, потрібне дослідження, яке підраховувало би відсоток успішних комерсантів і фінансистів серед випускників інших факультетів. Я не маю таких даних. А серед випускників мого курсу тих, хто дає собі раду в бізнесі, більше десятка. Серед них — і колишні яскраві відмінники, і колишні середняки. Гадаю, математика та бізнес — незалежні речі. Сьогодні ті, хто планує успішну кар’єру в бізнесі, не піде навчатися на мехмат. Але, як свідчать мої однокурсники-викладачі, і сьогодні на мехматі є талановиті студенти-математики, і таких все одно порядку 10–12 душ на курс із 150–180 осіб. Певне, в тих колах продовжує плекатися снобізм математика як інтелектуала першого сорту. Але соціальна роль науковця-математика змінилася. В Україні цей статус наразі невисокий. І колишні випускники математичних факультетів чи не на п’ятдесят відсотків змінили свій фах.

Серед наших випускників є такі, хто живе в маргінальних злиднях. Але таких небагато. Як небагато і справді заможних людей. Якщо побудувати графік, де по горизонталі відкладати розміри річного доходу, а по вертикалі — кількість тих, хто має ту чи ту суму, то отримаємо ту саму гаусівську шапку («отак от здраствуй, а отак — прощай») можливо, з віссю, зміщеною вбік початку координат. Якщо ж замість річного доходу брати реалізованість особистості, то відповідну криву побудувати неможливо — занадто ефемерним був би предмет дослідження. Тут можна казати тільки про себе. Особисто моє життя почало здобувати ознаки повноцінності тільки тоді, коли я остаточно розірвала стосунки з програмуванням як наслідком моєї мате­матичної освіти.

Із тих, хто належав до золотого фонду нашого курсу, аж ніяк не всі зробили ту кар’єру, якої, здавалося, були варті. Яскравий старт не завжди виводить на високу орбіту. Відданість математиці як викладачі університетів зберегли майже всі «працьовиті», з другої групи золотого фонду. Та й високі бали у виписці до диплома мехмату, які свого часу давалися ціною немалих зусиль, не завжди є гарантією життєвого успіху.

Але й не можна твердити, ніби найбільшого досягли саме ті, хто вчилися посередньо. Приклад нашого курсу показує, що якість навчання на мехматі та життєвий успіх його випускників також є незалежними подіями. Борони Боже, не хочу нікого ображати, вимовляючи сакраментальні слова «життєвий успіх». Серед наших випускників, вірніше, випускниць, багато шкільних учительок, і бути на своєму місці, посідаючи нібито скромну в ієрархії нашої країни посаду, чи не важливіше, ніж за будь-яку ціну пнутися вгору до великих посад і великих грошей.

Серед наших випускників є й викладачі математики вищих навчальних закладів. Ті, хто не кинули цієї діяльності на початку дев’яностих, коли зарплатня професора дорів­нювала винагороді технічки, дожили до трохи кращих часів. Допомагає виживати й активне репетиторство — це стосується і шкільних вчителів, і викладачів університетів. Дехто, як уже зазначалося, працює за кордоном за фахом, не покидаючи України, дехто емігрував. Виїхало мало не чверть від загальної кількості наших випускників. І річ не лише в тому, що мехмат був одним із небагатьох факультетів Київського університету імені Шевченка, куди приймали студентів із п’ятою графою — вони виїхали ще наприкінці вісімдесятих, тільки-но зажевріли великі зміни. Емігрувало й багато українців. Деякі жінки вийшли заміж за кордон. Я не маю вичерпної інформації, але, наскільки мені відомо, тяжка доля заробітчан, які нелегально поневіряються по західних країнах, міняючи випадкові роботи, випускників мехмату обминула — ті, хто потрапили за кордон, мають там пристойний статус.

То ж розумний хлопчик-математик сьогодні поїде за кордон, а в Україні все одно матиме славу розумника. Він поїде, може, і не тільки тому, що батьківщина не зможе йому заплатити, а тому, що не створить йому адекватного наукового середовища. І тому, якщо таки встане вибір між батьківщиною та наукою, він вибере науку, а на батьківщину приїздитиме. Зрештою, невідомо, що краще, коли змушують виїхати, чи коли не випускають. І в Європі не в кожній країні можна, сидячи вдома, зробити кар’єру математика на високому рівні. Якщо таки постане проблема самореалізації у володіннях «цариці наук», доведеться переїздити до Франції чи до Німеччини, або й за океан.

Я розумію тих, кому болить утрата математики Украї­ною — навіть у такому обсязі, як це було в радянській Україні. Я не роблю прогнозів, як воно буде. Я не знаю, що буде і як воно має бути в ідеалі. Я вважаю безглуздим суперечку між так званими фізиками й ліриками — тільки Бог вирішує, хто є інтелектуалом першого, хто другого, хто третього сорту, де думка влучає в потрібну точку, де не влучає. Наукова еліта, навіть якщо й відродиться в Україні, не буде єдино можливою дорогою для тих, хто захоче і зробити кар’єру, і не схибити.

В усьому світі математика лишатиметься царицею освіти, і вчителі математики лишатимуться для школярів важливими особами. Як і викладачі математики на нематематичних фа­культетах. І снобізм математика як інтелектуала пер­шого, а то й вищого, ґатунку плекатиметься у прірвах математичної гордині, бо ж саме за допомоги математики можна розгадувати задум Бога. Бо й Бог, створюючи цей світ, мислив математично.

І наостанок — кілька слів про те, як бачать математику та її місце в культурі світу самі математики. Маю на ува­зі справжніх математиків, не таких, як сама. Відомий російський математик Володимир Успенський нещодавно опублікував книгу «Апологія математики», де висловлює інші погляди на сказане мною. Так, він розглядає математику як частину світової духовної культури. Бо ж математику можна вважати явищем психології, оскільки всі побудови спершу виникли в голові людини. Успенський не вважає, що математичні теорії не припускають попсового наративу, навпаки, намагається пояснити непосвяченим і що таке теорема Геделя, що таке скінченний і нескінченний всесвіт, і як абстрактна математика вплинула на суттєво конкретнішу фізику, і багато іншого. Автор відзначає ті стійки помилки, з якими пішли в широкий обіг опопсовлені математичні теорії. Наприклад, деякі, вважаючи себе інтелектуалами, скажуть вам, що в математиці Лобачевського паралельні прямі перетинаються, тоді як в неевклідовій геометрії через точку можна провести не одну пряму, паралельну до даної, а в евклідовій — тільки одну (так званий п’ятий постулат). Також автор розповідає про підкилимні ігри, спрямовані на те, щоб російські математики не отримали вже згаданої медалі Філдса, а, як їм таки її присудили, як не випустити отримати її. Самим математикам, які варилися в математичному соусі, було видніше: для міжнародної математичної кар’єри за СРСР потрібні були лояльність і угодовство, навіть у Москві. Володимир Успенський написав свою книгу без математичного снобізму, з повагою до представників інших галузей знання. Та чи вчитають «Апологію математики» зовсім нематематики, ті, хто мають іще менший стосунок до математики, ніж я? Маю щодо цього великі сумніви.

Переможені й переможці

З-поміж усіх бінарних опозицій, що явно чи неявно про­низують культуру, протистояння столиці та провінції є надто багаторівневим і багатозначним. Де шукати сенс життя й підвалини світобудови — у столиці чи в провінції? Чи переростає незрима, але дійсна суперечність між столицею та провінцією в антагонізм, чи виростає цей антагонізм до рівня боротьби між Добром і Злом? І якщо так, то де ж, власне, Добро?

У численних індивідуальних долях і провінція, і столиця, траплялося, відігравали фатальну роль. Задушлива атмосфера провінції губила талани й непересічні особистості.

Латинське pro vincere — це віддалені землі Римської імперії, здобуті в результаті перемоги. Провінціал — це мешканець про­вінції. Винятково типологічне, ніяк не оцінне поняття. Проте на слуху і «провінціалізм» як відсталість, вузькість, обмеженість поглядів. «Провінційний» може сприйматись як наївний, проста­куватий, грубуватий. Отже, провінційне може сприйматися і як щось нейтральне, і як щось таке, що вимовляється з негативною конотацією.

... Кому поталанило народитись у столиці, той може тішитися: життя саме вирішило за нього низку матеріальних і духовних проблем. А ті, хто мав нещастя народитись у провінції, мусять найкращі роки життя витратити на заво­ювання столиці. Колись, у сиву давнину, переміг центр (метрополія). Тепер перемогу в нелегкому бою здобувають провінційники, самоутверджуючись на столичних теренах, героїчно вивітрюючи з себе провінційний дух. А столичники у другому поколінні, вважаючи себе мало не спадкоємцями тих, хто закладав у цьому місті перший камінь, бурчать їм у спину: і чого вони лізуть сюди? І так тісно. Сиділи б тихо по своїх урожаївках.

Є ще й третя категорія людей, зовсім нещасних. Не маючи змоги перебратися до столиці, вони мусять до скону животіти у провінції, вдалині від нормального життя, — і лаяти столицю, де, мовляв, живуть самі нероби, що споживають легкий хліб. Попрацювали би так, як ми, тоді знали би, почім ківш лиха. Життя в провінції — не мед. Тут не до передових ідей, які літають у брудному столичному повітрі, проте не ходять кепськими про­вінційними дорогами.

Столичники напівнародницького налаштування, вважаю­чи, що саме у провінції мешкають найкращі люди, самі до провінції нізащо не переберуться — чого б це раптом? Проте запевнятимуть, що коли десь і збереглася духовність і незіпсутість, так це у чистій душею провінції, а не в цинічній столиці.

«Але ж у столиці не тільки кращі крамниці й ресторани, там незрівнянно більше можливостей саме для духовного зростання. Там кращі бібліотеки, театри, концертні зали, університети, наукові установи... У провінції складніше зробити кар’єру, а в деяких царинах людської діяльності — просто неможливо».

На це прихильникам провінційної незіпсутості складно щось заперечити, хіба що згадати тривіальні Бальзакові слова: генії народжуються у провінції, щоби померти у столиці. Але найбільше до вподоби ця сентенція славетного уродженця Тура, який підкорив Париж, провінційникам, які вирушили на завоювання великих міст. Знайшовся авторитет, на який можна послатися, утверджуючи свою вищість над столичниками. Адже за бажання Бальзакову формулу можна прочитати й так: у столиці генії народитися не можуть. І підвести під це ґрунтовну базу у вигляді чистого повітря та молока з-під корови у провінції. А ще наголосити, як сприяють формуванню сильної та гнучкої особистості з активною життєвою позицією ті титанічні зусилля, що їх треба докласти провінційникові, аби досягти того, що столичник має від народження.

Справді, життєву пасивність і негнучкість столичників бачимо на кожному кроці. Вчора «корінні» городяни ро­ками тулилися в комуналках, поки селюки з гуртожитків перебиралися спершу до готельок, а потім і до окремих помешкань — із великим метражем, хоч і на околиці. Сьогодні дівчата і хлопці з провінції працюють у фірмах із пристойною як на наш час платнею, бо їм треба і пла­тити за наймане житло, і збирати на купівлю власного. Це «корінні» можуть собі дозволити скніти в державних установах, де майже не платять. Теоретики провінційної чистоти вважають сільських дівчат кращими дружинами — і правда, дівчина з провінції мусить виявляти більше запобігливості у стосунках із міським нареченим. Це корінна городянка не побоїться перед самим весіллям посваритися через те, що не такі квіти подаровано. Провінційниця заплющить очі на таку дрібницю, щоби разом із нареченим не втратити й столиці. А втім, і ґендерна провінційно-столична ситуація останнім часом змінилася. Дівчата з провінції ставлять на роботу в столиці, а столичний хлопець вже виконує допоміжну, а не вирішальну роль.

Провінційники, що хочуть пустити коріння крізь брук великих міст, намагаються не поривати зв’язків і з малою батьківщиною, поєднуючи переваги провінції та столиці (так колись пани, крім будинку в місті, прагли й маєтку подалі від міської метушні). Іноді таланить. Столичникам у провінції нудно, але й їм часом хочеться тиші, спокою і навіть корів на клумбі побіля будинку міської держадміністрації. До провінції зручно возити дітей на канікули — дешево й сердито. Сила побутової столиці й побутової провінції — в їхній єдності.

Але є й такі провінційники, які до столиці не лізуть. Живуть там, де народилися. Тихо плекають своє особливе провінційне щастя. Це жалюгідне містечко вип’є всі соки, але з нього куди?! У колі стабільних провінційників теж іноді читають книжки, на провінційному ґрунті теж виростають свої оригінальні теоретики. В таких провінційних — власна гордість. Вони полюбляють по­говорити про те, що не подалися до столиці, бо їм і тут добре, бо в нещасній провінції багато чого нема, але є ґрунт і доля («почва і судьба») — те, чого нема в пихатій столиці. Вони вважають саме себе сіллю землі, основою світобудови, тим хлібом насущним, який, сама того не помічаючи, жує жорстока та байдужа столиця («метрополія»).

Наївні провінційні теоретики чомусь уважають, що в сто­лиці з культурним хлібом усе гаразд, тому там і взялися за готування культурних соусів. Хоч у столиці все добре тільки для провінційників, які ще не перебралися до столиці. Там добре, де нас нема. У центрі — свої проблеми, яких нема на периферії. І в найстоличніших столицях з історичним центром та історичною пам’яттю, зі столичними ментальністю й тусовками суттєву частину урбанізованої площі раніше займали слобідки, а тепер — «масиви». Там живуть групи індивідів, об’єднаних специфічною субкультурою, недалекою від провінційної. У цих мікросоціумах усі про всіх усе знають і обговорюють події сусідського життя так само люто й заздрісно, як і в провінції. (Втім, такі мікросоціуми утворюються і серед каріатид і гербів прадавнього середмістя.) Аж ніяк не всі у столиці роблять кар’єру. Переважна більшість формальних столичників, попри територіальну близькість театрів і великих бібліотек, не прилучаються до столичної культури. Хто знає, нащо було так уперто змагатися з долею за своє маленьке місце під великим та безжальним столичним сонцем.

Для столичників немає великої різниці між маленьким містом і селом. Усе, що не є великим містом, — село. Або провінція. Для київських снобів і Житомир — село, для районного містечка й Черкаси — метрополія. Та коли вибе­решся туди, побачиш, що воно не те, чого хотіла душа. Треба рухатися далі.

І от, нарешті пощастило зачепитись у місті, де живе місцевий президент, де засідає парламент і де змістяться посольства інших держав. І що далі? Все одно чогось бракує, все одно життя не кипить, все одно ваблять далекі незнані обрії та обшири. То куди тепер — до Європи? До Америки?

Але в пориві накивати п’ятами подалі від ненависної про­вінції шукачі щастя, буває, не тямлять, що й за кордоном — свої столиці та провінції. У російської письменниці Вікторії Токаревої є повість «Хепі-енд». Її героїня всіма силами рветься з провінційного містечка. Завдяки шлюбам вона перебирається з районного центру до обласного, потім до Москви, потім знайомиться з американцем, одружується з ним — і опиняється в провінції, тільки вже в американській. І хоча матеріальні рівні американської «глибинки» та пізньо-радянського райцентру різні, героїня повісті відчуває, що коло її життя замкнулося: вона не вирвалася, вона там, звідки стартувала. Це — дуже показовий сюжет: не злидні, точніше, не самі тільки злидні є визначальною рисою провінційності.

Багато сказано й написано про споконвічні міграційні про­цеси, які тривають відтоді, як на землі побудували пер­ші міста. До міст вирушали в пошуках роботи і щастя всі, в кому прокидалися найменші авантюрні настрої, хто нудився ідіотизмом одноманітного сільського життя. Міста, особливо великі, завжди вабили тим, що в них нур­тувало життя, тоді як у провінції все спало. Але завжди були люди, яким не подобалося життя у великих містах, які знаходили безсумнівні переваги в одноманітному провінційному існуванні. І в наші дні, хоч би як немислимо роздувалися агломерації та мегаполіси, певний відсоток населення тримається провінції: всі переваги столиць для них не є цінністю. А, враховуючи те, що провінційних міст і містечок на землі багато, то й таких людей немало. До речі, чи хтось підрахував, скільки на землі столичників, скільки провінційників?

У західному світі стосунки столиці та провінції складаються по-іншому. Якщо в країнах колишнього СРСР найбільші соціальні проблеми зосередилися саме в регіонах, то в країнах Західної Європи й США «найпроблемнішими» є околиці великих міст. Тут селяться іміґранти з «третього світу» і власні здекласовані марґінали. А в провінції мешкають добропорядні громадяни зі стабільним прибутком — вони оселилися тут свідомо, тихо раді своєму бюргерському щас­тячку, і провінційна одноманітність здебільшого їм не дошкуляє. До речі, у більшості мов Західної Європи слово «провінційний» таки має пейоративний відтінок. У нейтральному контексті провінційний — це регіональний. Немає мешканців провінції — є люди з регіонів.

Але все-таки де ж воно, серце світу, пульс світових про­цесів? Тепер уже ясно, що не в Москві, хоча вона протягом сторіч ссала, висмоктувала й викидала на звалище десятки донорських культур. І не у «вічному місті» — Римі. Може, в «дипломованій» столиці світу — Парижі? Ні, стара Європа своє віджила. Мабуть-таки, правдива теперішня столиця, де зосередилося все — це сучасний Вавилон, Нью-Йорк. Але й там не все є. І, головне, і там не всім добре.

... Держав у світі багато, і всі вони мають столиці. Але сто­лиць не в адміністративному значенні, а в розумінні світових культурних центрів, навколо яких обертається життя інших народів з усіма їхніми і провінціями, і столицями, — обмаль. Але тут ми прийшли до вічного питання про історичні й неісторичні нації, про домінантні й недомінантні культури.

На південному сході сучасної Франції є провінція Про­ванс — колись це була Provincia Romana, звідси й походить її назва, хоча Рим мав багато інших провінцій поза межами Італії. У XII–XIII століттях у Провансі утворилася одна з найоригінальніших цивілізацій середньовічної Європи. Вона дала світові особливий римсько-провансальський на­прямок в архітектурі, дала поезію трубадурів, ширше — риму в її сучасному розумінні в європейській поезії, і своєрідну неклерикальну релігію — «провансальську єресь», і епос «Пісня про альбігойський хрестовий похід». Це дуже багато як для цивілізації, що існувала трохи більш як століття та була знищена в результаті жорстоких воєн, розв’язаних «центром». Список донорських вкраплень провансальської культури до імперської французької буде ще довшим, ніж список усіх підживлень російської культури українською. Але злету провансальської культури більше не було. І хоча в бібліотеці Екс-ен-Прованса стоять товсті романи, написані провансальською мовою в наші дні, а також антології провансальської поезії від Бертрана де Борна і Бернара де Ветадорна до Фредері Містраля і нині живих авторів, провансальська культура безнадійно зане­пала. І провінція не як місцевість, географічно віддалена від столиці, а як духовне болото, місце, де вже нічого не буде, хоча, може, колись було, прийшло у світовий обіг через французьку мову, а у французькій сформувалось як метафора відсталого й неперспективного Провансу. Французи й досі лютяться на Прованс, як ні на який інший регіон. Quand Paris fait l’amour, Provence se masturbe — прислів’я, сповнене добірного столичного снобізму.

Історія триває, різні культури на різних етапах світового чи то поступу, чи то регресу посідають різні місця, відіграють різні ролі в культурі світовій. Занепадають і руйнуються цивілізації, залишаючи по собі кволу пам’ять, до якої долучаються одиниці. Наскільки в житті пересічного грека, мешканця не найбагатшої європейської країни, присутня пам’ять про давню велич еллінів? Руїни Парфенону, як і руїни провансальських замків стоять, здебільшого для туристів, місцеві на них або заробляють, або їх не помічають.

То чи є об’єктивним поділ на столичне і провінційне як духовні категорії та як категорії мислення? Що таке духовний провінціалізм? Чи то є неодмінно духовне убозтво? Чи зовсім навпаки? Чи своєрідний погляд на життя під незвичним для столиці кутом зору? І що таке провінційне мислення — невміння мислити по-столичному? А що значить мислити по-столичному? Хіба — долучитися до всіх тих знань, що людство накопичило у столичних книгозбірнях? Уміння мислити — це невеликий запас фактичних знань, це вміння робити оригінальні висновки з обмеженого фактажу. Хоча, треба визнати, нерідко саме обмеженість фактажу і заважає зробити правильні висновки.

Велика культура в усіх її виявах, що з об’єктивних причин більшою мірою споживається по столицях, твориться не лише там, а й у регіонах. Або, якщо хочете, у провінції. Генії та просто обдаровані люди, що народились у провінції, нерідко там і живуть, і помирають, і рано чи пізно столиця їх визнає. Все це банально, так було багато разів. У столиці — своя специфіка і своя культура, у провінції — своя.

Кожна національна культура має свою столицю і свою про­вінцію, і специфіка цієї опозиції зумовлена матеріальними умовами життя нації. У заможних країнах провінція не бідніша, а в якомусь розумінні навіть багатша за столицю. Там теж є інфраструктура і робочі місця. Тому в тамтешніх провінційників просто не виникає потреби штурмувати великі міста своїх країн. Їх завойовує «третій світ». І колишній другий — пострадянські провінційники та столичники, між якими в передмістях Амстердама чи Нью-Йорка немає істотної різниці.

Має свою столицю і свою провінцію і глобальна світова культура. І надалі все буде, як було. Будуть і столичний снобізм, і провінційні заздрощі, і мрія підкорити столицю, і вперта вірність малій батьківщині. Тільки світ розширився. Втім, не такий він і великий, тільки в межах земної кулі. І активний людський вік, коли можна щось завойовувати й перемагати, триває ніяк не більше, ніж півстоліття. Й любителі пофілософствувати знайдуться і в світовій столиці, і в світовій провінції.

Сутність поділу на столичне та провінційне вислизає. Юрій Шевельов ув одній зі своїх праць наводить ефектні слова, мовляв, усе, що не стверджує себе як столиця світу, є безнадійною провінцією. Провінція — це не географія, а стан душі. Приклад — Ісус із Назарета. Що таке Назарет? Це — всесвітня провінція, але звідти — Христос, який ствер­див свою столицю як центр Всесвіту. Але й ця пафосна фраза може виявитися лише риторикою. Хто ствердив Назарет як столицю світу? Сам Христос чи ті, хто використали його ідеї та його постать у своїх цілях, далеких від Христових? Місце народження героя — сакральне, див. працю Отто Ранка «Народження героя». Ті, хто творить культ героя, не можуть обійти його. Але ствердити провінцію як центр всесвіту можна по-іншому. Якщо видатна особистість оселиться в якомусь провінційному населеному пункті, то може зробити її центром паломництва за свого життя і по його завершенні. Також видатна особа може відкрити в провінційному місті якусь наукову, культурну чи релігійну установу та згодом зробити її відомою на весь світ, в якомусь сенсі таки ствердивши її столицею світу.

Бо ж великі ідеї навідуються в голови незалежно від географії. Розробляючи їх, людина стверджує себе, і байдуже, де вона перебуває на цей момент — у Нью-Йорку чи в райцентрі ко­лишнього СРСР. Якщо ті ідеї — або інші плоди творчої праці стануть у пригоді великому світові, можливі появи на карті світу нових Назаретів (або ж Віфлеємів) — національних чи міжнародних, вічних і минущих. Як Стратфорд-на-Евоні чи Амхерст, Моринці чи Єнакієве — цей список є відкритим. До нього приєднуються нові місця народження героїв, а потім відпадають, або переводяться в архіви, як Симбірськ чи Горі. Ще більша честь для провінційного міста, якщо видатна людина в ньому спочила. Місця останнього земного притулку ще частіше стають місцями паломництва, ніж місця народження. Так, «генії помирають у столицях», і їхні надгробки здебільшого там і містяться. Але, буває, великі люди освячують місцевість, де спочити, або, висловлюючись сучасною туристичною мовою, роблять їй промоцію. Равенна чи Чернеча гора ваблять і шанобливих шанувальників, і туристів. Я вже мовчу про місця поховання релігійних діячів. Також дуже добре, якщо вони облаштували собі останній спочинок не в столиці, а в якому-небудь Меджибожі, чим підняли статус місцевості — і свій. Все таки така собі узагальнена «кремлівська стіна» уніфікує та мимоволі знижує статус непересічного небіжчика. У столиці так багато всього! Щоби подбати про свою унікальність у віках, варто облаштувати свою власну «Ясну Поляну» і зробити її місцем прижиттєвого паломництва, що гарантуватиме й відповідну шану у вічності.

Також на духовно-туристичній мапі світу чимало місцевостей, де геній не конче має народитися, може провести кілька років, а то й кілька місяців, чим, одначе, може освятити місце свого тимчасового пристановища, стати таким собі Арлем ван Гога.

Що є спільним для всіх провінцій земної кулі, які народили генія, або ж прихистили його на певний час, але, найкраще, якщо народили? Вміння пишатися ним. Всі знають видатного французького співака й актора Жака Бреля, який колись гримів, а нині належить історії мистецтва. Французького? Я думала саме так, поки не потрапила до Бельгії, де в кожному кіоску в продажу диски з його піснями. Чому така честь для давно померлого співака? Бо він не француз, а бельгієць, який досяг успіху у Франції, а значить, і у світі. Франкомовна Бельгія є провінцією стосовно до Франції. Краянин, який став відомим, — головне надбання провінції. Це як актор Яковченко («український Чарлі Чаплін»), який народився в Прилуках, чий день народження — це день міста Прилуки. Так і вищий ранжиром співак і актор Жак Брель став найвеличнішим з усіх бельгійців усіх часів і народів за рейтингом «Великі» за форматом ВВС. Не політичний діяч, як у більшості європейців і американців, не святий отець, як у фламандській Бельгії, не борець за волю, як у болгарів, а комедіант, якого Франція забула, там багато таких, але Бельгія пам’ятає, бо забути не може.

Так, геній може народитись і в столиці. Але там пам’ять про нього не буде наповнено таким піднесеним сенсом, який вкладають у пам’ять про своїх великих земляків тільки мешканці далеких та близьких провінцій.

«Тут був священний ліс. Крилатий посланець...»

Максиміліан Волошин,

переклад з російської Євгенії Кононенко