Убийства в Бэджерс-Дрифт

ПРОЛОГ

Она увидела их, когда перед чаем отправилась прогуляться в лес. Она шла очень тихо, но не потому что специально хотела этого, а потому что губчатая подстилка из прошлогодних листьев и прочих гниющих растительных остатков глушила шаги. Казалось, что высокие деревья, обступающие со всех сторон, тоже не дают проникать звукам. Кое-где солнечные лучи просачивались через переплетение ветвей, пронзая сумрак колоннами яркого света.

Мисс Симпсон то вступала в эти солнечные пятна, то снова погружалась в тень, пристально разглядывая почву под ногами. Она искала проросток ладьяна[2]. Они с подругой Люси Беллрингер впервые обнаружили его здесь почти пятьдесят лет назад, когда были еще совсем молодыми. Через семь лет цветок появился вновь, и на этот раз его первой заметила Люси, с триумфальным возгласом нырнувшая вниз.

С того дня началось их шутливое соревнование. Каждое лето подруги отправлялись в лес, иногда вместе, иногда поодиночке, на поиски нового экземпляра. С горящими глазами, полные надежд, держа в руках карандаши и блокноты, они прочесывали тенистый буковый лес. Та, которая замечала растение первой, устраивала для проигравшей в качестве утешительного приза особенно роскошное чаепитие. Орхидея цвела редко и благодаря разветвленной системе подземных корневищ не всегда на одном и том же месте. В последние пять лет подруги отправлялись на свою охоту все раньше и раньше. Каждая знала, что другая поступает так же, но они никогда не говорили об этом друг другу.

«И правда, — подумала мисс Симпсон, осторожно раздвигая палкой заросли подснежников, — еще пару лет в таком темпе, и мы станем отправляться в лес по снегу».

Но если в мире существует справедливость (а мисс Симпсон твердо верила, что существует), то тысяча девятьсот восемьдесят седьмой должен был стать ее годом. Люси везло в шестьдесят девятом и семьдесят восьмом, но на этот раз…

Она сжала почти бескровные губы. На женщине была старая соломенная шляпка с откинутой вуалькой, выцветшее хлопчатобумажное платье, сморщенные белые чулки и растоптанные теннисные туфли в зеленых пятнах от травы. В руках она держала лупу и острую палку с привязанной к ней красной ленточкой. Мисс Симпсон прошла уже почти треть леса, который был совсем небольшим, и теперь углублялась в самую его середину. Между двумя цветениями ладьяна легко могло пройти и десять лет, однако в этом году зима выдалась сырая и холодная, весна же очень влажная, а это являлось хорошим знаком. К тому же сегодняшний день вообще был каким-то необычным…

Женщина остановилась и вдохнула лесной воздух. Прошедший вчера вечером дождь наполнил теплый влажный воздух новыми запахами: густым ароматом цветов и молодой листвы. К ним примешивался едва заметный сладковатый запах гнили.

Она подошла к стволу толстого старого дуба. По нему взбирались зонтики грибов, между корней густо проросла чемерица. Мисс Симпсон обошла дерево, пристально приглядываясь.

И она нашла его! Он был почти скрыт в опавшей листве, коричневый и мягкий, как тертый шоколад. Женщина осторожно разгребла подстилку, какие-то мелкие насекомые, потревоженные ею, разбежались в стороны. Цветок как будто светился в полумраке. Это было очень любопытное растение: чудесные бледно-желтые, покрытые пятнышками лепестки, словно крылья бабочки, виднелись из лимонного цвета чашечки. У орхидеи отсутствовали листья, сам стебель оказался темно-розовым, без малейших признаков зелени. Женщина присела на корточки и воткнула в землю палку. Она наклонилась ближе к цветку, пенсне съехало с ее большого костистого носа. Аккуратно мисс Симпсон пересчитала цветки. Их было шесть. А у Люси — всего четыре! Двойной триумф!

Дрожа от восторга, она поднялась на ноги. Ей хотелось начать танцевать прямо здесь, женщина обняла себя руками. «Вот тебе, Люси Беллрингер, — подумала она. — Вот тебе два раза!» Но она не позволила себе радоваться слишком долго. Теперь нужно было задуматься о чаепитии. Последний раз, когда Люси выходила из комнаты, чтобы подогреть чайник, она сделала себе кое-какие заметки и еще тогда решила, хоть и не желая казаться показушницей, что, если удача ей улыбнется, она сделает в два раза больше бутербродов, испечет четыре разновидности пирожков, а в завершение подаст домашнее фруктовое мороженое из слив. Целая большая миска слив стояла у нее в кладовке в ожидании своего часа. Женщина замерла, потерявшись в сладостном предвкушении, представляя столик эпохи королевы Анны, накрытый кружевной скатертью, доставшейся ей от тетушки Ребекки, и заставленный яствами.

Хлебцы с финиками и бананом, фруктовый торт, тартинки с хрустящей корочкой, овсяное печенье с миндалем, лимонные творожники, свежее безе, пышки с имбирем и апельсиновой цедрой… А перед мороженым — тосты с анчоусами и лейчестерским сыром.

Вдруг она услышала какой-то шум. «Все думают, — отметила про себя мисс Симпсон, — что в сердце леса должна стоять полная тишина. Но это не так». Лесные звуки — шорох мелких животных, шелест листьев, звенящие повсюду птичьи трели — настолько вплетаются в окружающую обстановку, что лишь подчеркивают тишину, но как будто не нарушают ее. Но этот звук казался чуждым. Мисс Симпсон прислушалась, стараясь не дышать.

Звук походил на прерывистое, затрудненное дыхание, и ей на секунду показалось, что какой-то крупный зверь попал в капкан, но потом к дыханию добавились странные короткие вскрики и стоны, которые явно издавал человек.

Она помедлила. Листва была такой густой, что сложно было определить, с какой стороны доносятся звуки. Казалось, что они отражаются от зелени и прыгают по кругу, как теннисные мячики. Она переступила через куст папоротника и вновь прислушалась. Да, точно — звук идет оттуда. Она на цыпочках двинулась вперед, уже подозревая заранее: то, что она увидит, навсегда останется тайной.

Теперь она уже совсем приблизилась к источнику шума. Ее отделял от него экран из ветвей и листьев. Мисс Симпсон замерла за ним, а потом очень аккуратно отодвинула ветку и заглянула туда. Ей едва удалось сдержать возглас ужаса, готовый сорваться с губ.

Мисс Симпсон была старой девой. Во многих отношениях в ее образовании имелись серьезные пробелы. Когда она была маленькой, ее гувернантка все время начинала краснеть и заикаться на уроках «о природе». Она едва упоминала о птичках и пчелках, а относительно людей хранила упорное молчание. Но мисс Симпсон была глубоко убеждена, что только хорошо развитый ум может дать удовольствие и утешение, необходимое для истинно счастливой жизни, поэтому в свое время внимательно изучала работы великих живописцев Италии, Франции и Австрии. Так что она сразу поняла, что происходит у нее на глазах. Сплетение обнаженных рук и ног (которых казалось гораздо больше, чем четыре) напоминало объятия Амура и Психеи. Мужчина намотал на руку волосы женщины и отчаянно запрокидывал назад ее голову, покрывая ее плечи и грудь поцелуями. Поэтому мисс Симпсон разглядела сначала ее лицо. И это само по себе достаточно шокировало ее. Но когда женщина отпихнула своего любовника и, смеясь, повалила его на землю и взобралась сверху…

Мисс Симпсон моргнула раз, потом другой. Ну кто бы мог подумать? Она аккуратно переместила ветку на старое место и, едва дыша, отступила на шаг назад. Несколько следующих минут она стояла на месте, не зная, что ей теперь делать. Ее мозг переполняли совершенно противоположные мысли и чувства. Она испытывала шок, крайнее смущение, неудовольствие и даже кратковременный всплеск восторга, который тут же категорически подавила. Она чувствовала себя так, словно кто-то сунул ей в руки часовую бомбу. Мисс Симпсон, в силу обстоятельств и личных взглядов избежавшая в жизни всего того беспорядка, который бывает связан со свиданиями, ухаживаниями, браком и тем, что за ним следует, сейчас чувствовала себя совершенно неспособной переварить увиденное.

Она начала испытывать раздражение. Ей даже захотелось презрительно сплюнуть, но она сдержалась. Надо же было выбрать для этого лес! Как будто они оба бездомные! Они испортили ей день, начавшийся так прекрасно!

Теперь ей требовалось так же тихо, как и подошла, уйти обратно. Мисс Симпсон внимательно посмотрела на землю под ногами. Нельзя наступить даже на самую маленькую веточку. И чем быстрее она уйдет, тем лучше. Насколько она понимала, эти двое уже приближались… ну… к чему там должны приближаться люди в таком положении.

И тут женщина закричала. Это был странный и пугающий крик; перепуганная птица вылетела из куста прямо мисс Симпсон в лицо. Она тоже вскрикнула и, ощутив жгучий стыд и ужас оттого, что выдала себя, повернулась и бросилась бежать. Через несколько мгновений она споткнулась о корень и грохнулась на землю, но ужас не дал ей почувствовать даже боль. Мисс Симпсон снова поднялась на ноги и побежала. Позади послышалась какая-то возня и треск сучьев; женщина поняла, что они, наверное, бросились смотреть, что произошло. Кроме того, они должны были ее узнать. Обязательно. Она находилась от них всего в нескольких ярдах. Но ведь не станут же эти люди преследовать ее в таком виде, голышом?

Ногам мисс Симпсон приходилось трудиться так, как не приходилось уже очень давно. Едва поспевая за стремлением тела, которое рвалось вперед, они в рекордно короткое время вынесли ее на край леса. Там она остановилась, прислонилась к дереву и тяжело дыша начала прислушиваться, приложив руку к вздымающейся груди. Так она простояла минут пять, прежде чем нашла в себе достаточно сил, чтобы направиться к дому.

Позже, вечером, мисс Симпсон сидела у окна и смотрела на погружающийся в темноту сад. Она широко распахнула окно, вдыхая аромат цветущего табака и других раскрывающихся ночью цветов, посаженных прямо под ним. На дальнем конце лужайки виднелись побеленные ульи.

Прошло уже почти три часа с тех пор, как женщина вернулась домой, и все это время она сидела тут, не в силах пошевелиться и все сильнее ощущая боль в ушибленной голени, все меньше понимая, что дальше делать.

Все теперь было не так. Они знали, что она все видела. И с этим ничего не поделаешь. Ах, если бы было возможно повернуть время вспять и вернуться во вчерашний день! Она бы все отдала за такую возможность и уже не стала бы идти на поводу у собственного тщеславия, которое и завело ее в этот тупик.

А ведь все из-за того, что ей хотелось одержать верх над подругой. Вот и добилась! Мисс Симпсон вздохнула. Эти размышления все равно ни к чему не вели.

Она вдруг подумала, что эти люди могут прийти к ней, и от этой мысли ей стало не по себе. Пожилая женщина представила себе жуткий разговор, который мог бы произойти между ними. Как они будут скрывать смущение… Возможно, они вовсе и не смущены? Раз уж они не постыдились заниматься этим там, наверное, они уверены в своей правоте. А может, ей стоит взять инициативу в свои руки и самой пойти к ним? Убедить их, что она никому ничего не скажет. Безгрешная душа мисс Симпсон возмутилась от этой мысли. Это будет выглядеть так, словно она поощряет обман. «Как это странно, — решила она, — внезапно получить совершенно новую информацию о людях, которых все как будто бы прекрасно знают». И это знание теперь меняло, даже практически уничтожало все, что она раньше о них думала.

Мисс Симпсон слегка изменила позу, при этом стиснув зубы от боли в ноге, где расплылся кровоподтек. Она до мельчайших подробностей вспомнила, как нашла орхидею и как потом мечтала о чаепитии, которое устроит. Но теперь она ничего не скажет Люси. Они все испортили! Женщина встала, прошла через кухню и вышла в тихий сад. В нескольких футах от нее собирался цвести ее любимый розовый куст сорта «Папа Мейлланд». В прошлом году бутоны попортила мучнистая роса, но сейчас, кажется, все было хорошо, и несколько темных, плотно скрученных бутонов обещали роскошное цветение. Первый, должно быть, раскроется уже завтра.

Она снова вздохнула и зашагала обратно в кухню, чтобы сварить какао. Сняв с полки безупречно начищенную кастрюльку, старушка отмерила молоко. Сейчас она, как никогда, осознавала верность поговорки: «Разделенная проблема — это полпроблемы». Но она жила в маленькой деревушке уже слишком давно и поэтому знала: то, свидетельницей чего она стала, нельзя доверить никому — даже милой Люси. Она вовсе не слыла сплетницей, но не имела ни малейшего представления о том, как хранить секреты. Нельзя было рассказать ничего и другим людям, которых кто-то и мог бы посчитать доверенными лицами, — своему душеприказчику, отдыхающему сейчас в Альгарве, или тем паче приходскому священнику. Он страшно любил посплетничать, особенно после ежемесячных собраний Общества виноделов.

Мисс Симпсон взяла расписную высокую чашечку с блюдцем (она не понимала, как можно пить из модных нынче огромных толстых кружек), насыпала в нее полную ложечку какао, добавила немного сахара и щепотку корицы. Можно было бы рассказать обо всем племяннице, продолжала размышлять она, которая жила в Австралии, но для этого пришлось бы все излить на бумаге, а сама мысль об этом вызывала у нее легкую тошноту. Молоко в кастрюльке закипело, и женщина вылила его в чашку, а потом размешала.

Устроившись в кресле, мисс Симпсон прихлебывала какао. Если никому доверять нельзя, то, наверное, должна существовать организация, в которую можно обратиться в подобном случае? Она никогда не страдала от отсутствия друзей, но теперь начала перебирать в уме возможные общества, помогающие тем, у кого возникали подобные проблемы. Она была уверена, что видела какой-то соответствующий плакат в почтовом отделении, куда ходила разбираться насчет вычетов из своей пенсии. На нем красовался человек с внимательным лицом и телефонной трубкой. И название там было какое-то библейское… В справочной должны знать. Слава богу, теперь все стало автоматическим, а то от миссис Бидл, которая служила на почте, ничего невозможно было скрыть.

Девушка в справочной службе сразу поняла, что нужно мисс Симпсон, и связала ее с обществом «Самаритян». Голос, раздавшийся в трубке, оказался очень приятным и успокаивающим. Может быть, слишком молодым, но добрым и, кажется, искренне заинтересованным. И, что самое главное, этот женский голос уверил ее в полной конфиденциальности. Но мисс Симпсон едва успела назвать свое имя и начать излагать ситуацию, как ей помешал какой-то звук. Она замолчала и вслушалась. Вот, опять.

Кто-то тихо, но настойчиво стучался в заднюю дверь.