Убийство на пивоварне

Глава 7

— Вот уж не думал, что вновь смогу проглотить хотя бы каплю пива! — признался сержант Толлворти. — Но никогда не знаешь наперед, пока не попробуешь, не так ли?

Герберт Каммисон и Найджел встретили аплодисментами столь хорошо сформулированное положение эмпирической философии; сержант же, сделав отменный глоток, стряхнул влагу с усов обратно в высокую пивную кружку.

Было девять часов того же самого вечера. Сержант, казалось, наслаждался кратким отдохновением от тяжких трудов, восседая с расстегнутым воротником и пинтой пива под рукой в самом удобном кресле Герберта Каммисона. София рано отправилась в постель — у нее разболелась голова.

— Предполагается, что я не вправе пользоваться вашим гостеприимством, раз уж нахожусь здесь, будучи при исполнении, доктор, — разоткровенничался сержант. — Но я никогда не придерживаюсь жестко правил — у нас в полиции их столько, что аж дух захватывает. — Он сделал еще, в сравнении с первым, умеренный глоток.

— А я думал, вам не дозволяется пить только с подозреваемыми, — сказал доктор Каммисон, поедая сержанта глазами. — Или я тоже попал в этот список, Джим?

— Если можно так выразиться, то да, сэр. Конечно, мы с вами знаем друг друга. Вам известно, что я исполняю свой долг, а я знаю, что вы в полном порядке, поэтому вот и говорю, а почему бы нам не выпить по-дружески? Ну, вроде как совместить дело с удовольствием?

— Весьма внушительное заявление, прочувствованное, хорошо выраженное и благородное по сути, — одобрил Найджел. — Ну, так в чем, собственно, деловая часть вашего визита?

— Видите ли, доктор, — пустился в объяснения Толлворти, — вот оно как складывается. Сам я ни за что не стал бы вас беспокоить, но этот Тайлер — сущее наказание. Правда. Никакого уважения к почтенным людям… Одним словом, видимо, до его ушей дошла кое-какая информация, вот он и послал меня сюда… Просто в порядке рутины, сэр, должен оговориться… Короче, он хочет знать, где вы были в ночь убийства… глупый чурбан!

Сержант Толлворти, который изрядно вспотел, пока выкладывал таким образом цель своего визита, наконец с облегчением вздохнул и, достав красно-белый носовой платок размером с небольшое банное полотенце, вытер лицо.

— В предыдущую ночь? — уточнил Каммисон. — У нас была вечеринка. Все гости ушли где-то к половине двенадцатого. Мы со Стрэнджвейсом выпили по последней и в четверть первого или около того отправились спать. Весь остаток ночи я провел в кровати. Правда, боюсь, свидетелей этому нет. Я сплю отдельно от жены в своей спальне, а служанка, предположительно, сладко посапывала на мансарде.

— Для меня этого вполне достаточно, — заверил сержант, вздымая руку как бы в салюте. — Вы были в постели — и на этом покончим… инспектор, там, не инспектор. Уверяю вас, сэр, я не хотел приходить сюда… как официальное лицо, я это имею в виду. А все Тайлер. До чего же он подозрителен! Брр, он чертовски подозрителен. Даже в зайце готов заподозрить скрытого Гитлера. Дать ему волю — и он заподозрит самого архиепископа Кантенебрийского.

— Это его работа, куда от нее денешься? — отозвался Герберт.

— Какая там к черту работа! Не вижу никакого смысла нагнетать обстановку. Но Тайлер подозрителен, знаете ли. Этот человек видит во всех лишь самое плохое.

— Как еще насчет пива?

— Благодарю вас, пожалуй, не откажусь… Ну, за ваше доброе здоровье, сэр, и за ваше, сэр!

— А что вы такое говорили о какой-то особой информации, вроде бы дошедшей до ушей Тайлера? — стал допытываться доктор Каммисон.

Сержант Толлворти, похоже, вконец смутился: затеребил воротник, задвигал ногами, тяжело вздохнул и наконец выпалил:

— Да это ублюдок Фетхер мутит воду.

— Фетхер?

— Ага. Тот самый, который работает на пивоварне. Явился нынче в участок и заявил, что у него есть кое-какая информация, и правда, малость того, с душком… Вы уж простите мне такое словечко, джентльмены. Если бы этот Фетхер подкатился ко мне с тем, что он подслушал под дверью, я бы его!.. То же мне информация! Тьфу!

— И что же он сообщил?

— Говорит, подслушал, как вы ссорились с мистером Баннетом в пивоварне год или два тому назад. Слышал, что вы обещали Баннету увидеть его мертвым еще до того, как он осмелится что-то там сделать. А теперь, когда мистера Баннета убили, этот Фетхер сложил два плюс два и с ответом явился к Тайлеру. Вот и вся сказка. Вы не представляете, с каким трудом я удержался, чтобы этому мерзкому лгуну не врезать!

— К несчастью, он прав… Я имею в виду насчет нашей ссоры. У нас, действительно, состоялся бурный разговор об условиях труда на пивоварне, и, несомненно, Баннет позаботился, чтобы этот его шпион подслушивал его из укромного места.

— Вон оно как выходит, сэр. Худо, не так ли? Боком для вас — вот что я хочу сказать. Конечно, кому, как не мне, знать, что вы не убивали. Но этот Тайлер такой подозрительный малый… Ох, да что толочь воду в ступе? Это еще не самое плохое. Тайлер спрашивает: «Для чего убийца поместил тело в давильный чан? Да затем, — отвечает, — чтобы уничтожить следы того, каким образом было совершено преступление. Это наводит на мысль, что если бы тело сохранилось, то можно было бы заподозрить и кто убийца. А кто, наиболее вероятно, может убить одним из специфичных способов, как не врач? Ну, там наркотики, яд или особо тонкая работа ножом…» Я прошу прощения, сэр. Но уж, что есть, то есть. Для Тайлера до такого додуматься — это здорово!

— Увы, — вмешался Найджел, — боюсь, творцом этой зловещей идеи, теперь втемяшившейся ему в голову, являюсь я. Все же есть и иные точки зрения по этому поводу. Ночной сторож, в соответствии со своим расписанием, должен был посетить платформу, где стоят чаны, приблизительно без десяти двенадцать. Убийца мог прикончить Баннета прямо там, затем, услышав, как подходит сторож, или зная, что он вот-вот придет, в спешке запихнул тело в чан, просто чтобы избавиться от трупа.

— Ты не в лучшей своей спортивной форме, Найджел, — возразил Герберт. — Я мог бы проткнуть эту версию местах в двенадцати или около того. Так, например, убийца, кто бы он ни был, должен был быть хорошо знакомым с работой и географией пивоварни, следовательно, вполне мог бы позаботиться о том, чтобы сделать свою грязную работу в таком месте, куда сторож наверняка не придет.

— Да, — рассеянно согласился Найджел. — Мне вот что не дает покоя — почему старого Баннета вообще поместили в чан? Было ли это частью плана убийцы, или он действовал под влиянием момента? Твой аргумент, Герберт, похоже, отклоняет второй вариант. Ну, тогда выходит, это часть плана убийцы.

— Акт справедливости в духе поэзии, — предположил Толлворти, — утопить его в собственном пиве.

— В духе поэзии? А что?.. Габриэль Сорн… Такая возможность не исключается.

— Приступ слепой ярости? — предположил Каммисон.

— Но тогда напрашивается вывод, что и все преступление было незапланированным, а анонимное письмо говорит прямо об обратном.

— Совсем не обязательно, — не согласился Каммисон. — Определенный индивидуум — в некоторой степени аморальный, чувственный, невротический тип, грубо говоря, — вполне мог бы ощутить, как глаза заволакивает красная пелена после первого же удара. Знаешь, типа парня, который случайно переехал кошку автомобилем, а потом вылез и начал топтать ее ногами. На самом деле это страх, точнее, страх, смешанный с садизмом.

— Да, в моей школе был подросток вроде этого. Робкий, обидчивый, необщительный. Однажды другой мальчишка довел его до белого каления, и тот набросился на него, сбил на землю удачным ударом, а затем чуть не выбил из него мозги, пока обидчик валялся на полу. Мы втроем еле оттащили его от жертвы, и целых две недели пострадавший после этого провалялся в постели. Но вот может ли такой тип замыслить убийство или хотя бы заставить себя первым нанести удар? Вот в чем я сомневаюсь.

— Я бы сказал, такое маловероятно, но не невозможно, — ответил Каммисон. — Тип, которого мы сейчас измыслили, возможно, обладает богатым воображением и большой фантазер. Дав волю своей фантазии, он нарисовал в мыслях то, как совершил бы убийство: он вполне был способен послать анонимное письмо и даже самолично явиться на пивоварню. Но этим и ограничился бы. Но, допустим, Баннет обнаружил его затаившимся в засаде. Предположим, между ними произошла ссора, и наш убийца-фантазер на самом деле убил Баннета, скажем — с некоторой натяжкой — в порядке самообороны. Раз сбив его с ног по глупости, он мог ощутить вкус крови, образно говоря, и докончить начатое дело.

— Да, такое возможно. И снова напрашивается Сорн — на воре шапка горит. Никто при всем желании не назовет главного пивовара или мисс Меллорс невротиками с буйной фантазией.

Найджела сейчас уже тревожило другое — кого это недавно кто-то охарактеризовал ему слабаком в моральном плане? Нет, не Габриэля Сорна — это уж точно. И вдруг вспомнил. Это София сказала так о Джо Баннете.

— Затем существует возможность шизофрении, то, что называют раздвоением личности, — продолжал между тем доктор Каммисон. — Мысль раздваивается, и обе половинки работают альтернативно. Это то, что типично для некоторых учителей и священников, когда они вдруг обрушиваются с яростными нападками на своих подопечных. Ваш убийца, возможно, в обычных условиях безобидный малый и даже не ведает, что натворил, оказавшись в другом состоянии. Джекил и Хайд — вот тебе пример.

— Пощадите нас, доктор, — взмолился сержант. — Вы вот-вот скажете, что это сам Тайлер или ваша жена сотворили такое с Баннетом.

— Я вот размышляю, — проговорил Найджел, — способно ли подсознательное раздвоение личности сделать человека склонным к намеренному злодеянию? Сорн, например, подвизается, и довольно успешно, в двух совершенно разных сферах. На пивоварне он совсем другой, совсем не такой, как в доме у Болстеров.

— Вот тут, боюсь, я ничем не смогу тебе помочь.

— В любом случае, все это весьма абстрактно. Больше фактов — это то, в чем мы нуждаемся. Как насчет того анонимного письма, сержант? Что-нибудь делается в связи с ним?

— Мы специально держим на этом человека, сэр. Во второй половине дня выемка писем в Весторн-Приорс производится дважды: в два двадцать и семь двадцать. Письмо должно было быть опущено в ящик где-то между этими двумя интервалами времени, поэтому нами наводились справки о всех передвижениях людей, как после полудня пятнадцатого числа, так и в ночь с шестнадцатого на семнадцатое. Вот список людей, данный мне Тайлером, с графами, заполненными в соответствии с их показаниями. Не хотите ли взглянуть?

— Ох, да с меня сейчас шляпа слетит! — воскликнул Найджел, взглянув на лист бумаги. — Ваш инспектор — великий либерал по части выбора подозреваемых. — Он прочел лист про себя.

— Гм. Я сомневаюсь, что колонка «15 июля» окажет большую помощь. Есть много способов отправить письмо по почте, кроме как самому бросить его в почтовый ящик. Барнес, миссис Баннет, Джо Баннет и мисс Меллорс — все могли сделать это, насколько нам известно на настоящее время.

— К чему все это? — поинтересовался Герберт.

— К вопросу о том, кто отправил анонимное письмо из Весторн-Приорс между двадцатью минутами третьего и двадцатью минутами восьмого пятнадцатого июля. Ты бы лучше заполнил пропуски напротив твоей фамилии в этом документе, коли уж он попал нам в руки.

— Пятнадцатого числа? О боже! Во второй половине дня я находился в Эглинтоне. На обратном пути проехал в паре миль от Весторн-Приорс… Вы знаете, Джим, ту развилку дороги у Элдмистра? По-видимому, я быстро переквалифицируюсь на роль первого убийцы.

Сержант Толлворти от души рассмеялся.

— Ну, сэр, вы можете себе позволить небольшую шутку. Но если вы не посвятите меня в детали… то Тайлер заставит меня гоняться за каждым человеком в алфавитном списке в Элдмистре и его окрестностях.

Каммисон посвятил его в детали. Найджел тем временем изучал лист.

— Вижу — вы загнали в угол Ариадну. Почему она не пожелала сказать вам, где была после полудня?

— Спросите что полегче, сэр! Уж больно она разбушевалась в связи с этим опросом, заявила, что ее личные дела никого не касаются и нечего всякому неотесанному полицейскому совать в них нос. Я почувствовал себя как карточный домик во время землетрясения, скажу без преувеличения. И все же нам придется-таки копнуть под нее поглубже, как полагаю. Если мисс Меллорс отсутствовала где-нибудь на лоне природы, то такую, как она, кто-нибудь да заметил.

— Как понимаю, у этого Эда Парсонса есть мотоцикл? — уточнил Найджел. — Инспектор поведал вам историю Сорна о водителе в маске и прочем?

— В маске? О господи! Нет, не слышал, что он был в маске.

— Это я выразился фигурально. Полуночный мрак скрывает лицо не хуже маски. Никак, я заговорил красиво?

— А, ну да! Тайлер собирается заняться Парсонсом сам. Его домовладелица, похоже, малость ошиблась насчет того, когда он вернулся, а эта Лили Барнес — птичка та еще! Она хоть говорит, что была с ним на увеселительной прогулке, но…

— Но с какого боку Эд Парсонс замешан в деле Баннета? У него что, тоже был мотив? И есть ли вообще кто-нибудь в округе, у кого нет хотя бы маломальского мотива?

— Зная Баннета, я этому не удивился бы, — мрачно заметил Каммисон.

— Эд Парсонс поимел свою долю неприятностей от мистера Баннета. По поводу поклажи. Даже дело было заведено в связи с тем, что некоторые грузовики были перегружены. Мы передали дело в суд. Молодой Эд заявил, что он только выполнял инструкции мистера Баннета, что сам мистер Баннет категорически отрицал. Ну вот, с тех самых пор в соответствии с утверждениями моей Герти, которая водит дружбу с Лили Барнес — той самой Лили, зазнобой Эда, — мистер Баннет сделал его жизнь форменным адом: вечно шпионил за ним, ко всему придирался и так далее. Словом, мотал ему нервы. И это еще не все. Моя Герти конфиденциально поведала матери, что Лили попала в беду и винит в этом мистера Баннета.

— Да, мотив достаточный. Но я не могу взять в толк, зачем Парсонсу, если он убил Баннета, возвещать о своем присутствии ревом мотоцикла у ворот пивоварни посреди ночи?

— Это верно, сэр. И Парсонс порядочный, прямой молодой человек — он слишком хорош для этой Лили, если хотите знать.

— Я вот думаю, знает ли мистер Барнес, что его дочь попала в беду?

— Это то, о чем и Тайлер спросит тоже. Только я не говорил ему еще о Лили. — Сержант задвигал ногами и горестно потеребил усы. — Я вот думаю, сэр, — не сочтите за дерзость — не могли бы вы сначала перемолвиться словечком-другим с Лили. Вы лицо вроде как неофициальное, возможно, с вами она будет более откровенна, чем с любым из нас.

— Мм. Не знаю даже — как-то не представляю себя галантным кавалером заблудших дам, и все же, да, я сделаю это. В любом случае я должен поговорить с ней насчет этих дел с Траффлисом. Между прочим, какие новости с причалов Поулхемптона?

— Мистер Джо Баннет прибыл туда на своем автомобиле около трех часов. Провел остаток дня, запасая провиант, топливо для двигателя и еще…

— Топливо для движка? — удивился Найджел. — Но разве?.. Да, точно, София говорила мне, что он презирает моторы, не признает ничего, кроме парусов.

— Да, Джо моряк старой закваски, — подтвердил Герберт Каммисон. — Но он сказал мне, что для этого круиза установит на судне двигатель, так как не нашел желающих отправиться вместе с ним, а управлять яхтой в одиночку лишь с помощью паруса — удовольствие небольшое. Очень разумно. Ему уже пятый десяток, и по комплекции он далеко не викинг.

— Понимаю. Ну и что дальше?.. В четыре сорок пять по местному времени, в четверг, он отплыл на запад, не так ли?

— Да, сэр. Мы предупредили полицию во всех местах, куда он может зайти — Лайм, Регис, Эксмауф, Плимут и прочие, — чтобы они не проглядели его лодку, но он все еще нигде не появлялся.

— И не ожидайте, что появится, — объявил Каммисон. — У него хватит припасов на все плавание и с собой целый бочонок питьевой воды. Я ходил с ним в круиз в прошлом году. Он целых четыре дня держался на море, ночью ложился в дрейф, а днем плыл под парусом. Единственное, что может загнать его в порт, — так это шторм.

— Видимо, лучше было бы обратиться на суда, находящиеся в плавании, с просьбой о наблюдении. Все же, по-моему, с этим можно особенно не спешить. Пивоварня может обойтись и без него еще день или два. Было бы жаль испортить ему отпуск.

После столь вопиюще неофициального заявления сержант причмокнул и отсутствующим взглядом вперился в свою пивную кружку. Герберт правильно истолковал эти знаки, вновь наполнив кружку до краев.

— До чего же паршивое дело, — посетовал Найджел. — Ни тебе трупа — в полном смысле этого слова, — и у всех есть мотив. К тому же ни у кого, по-видимому, нет алиби. За исключением Барнеса и Парсонса, да и у тех алиби подтверждаются лишь их женщинами, а сие означает, что для нас эти алиби ни черта не стоят. В целом преступление неординарное. Пособия и учебники тут нам ничем не помогут. Мы должны разжиться чем-то таким, за что можно было бы уцепиться. Тайлер кого-нибудь подозревает?

— В настоящее время у него на подозрении мистер Сорн, сэр, я так сказал бы. Этот молодой джентльмен, похоже, больше остальных выиграет от смерти мистера Баннета. Инспектор обратился во французскую полицию насчет миссис Сорн, но там ему ничего не светит. Эта леди никогда не посещала наш город — это-то нам и так известно. Она не знает пивоварни, чтобы сделать то, что сделано.

— А у меня такое чувство, будто мы чего-то не доглядели, — признался Найджел. — В моей голове словно звенит колокольчик, напоминая о вечеринке, состоявшейся после собрания литературного общества. Только вот что именно?

Он мысленно перебрал все, что видел в этой самой комнате две ночи назад. Миссис Баннет настояла-таки на том, чтобы выпить немного шерри. Юстас что-то говорил насчет того, чтобы она пила только воду. Его сухой, трескучий голос отчетливо возник в памяти, но чего-то недоставало — какого-то иного звука, сопровождающего голос Баннета. Иного звука…

— Ха! — воскликнул Найджел. — Ключи! Баннет в тот вечер позвякивал связкой ключей, где ключи? Почему убийца все оставил в карманах Баннета, кроме ключей?

— Да ведь мы же нашли их, сэр. Я второй раз покопался в отстойнике тем вечером. Мистер Барнес указал на то, что покойный всегда имел при себе связку ключей, — и точно они там были, да вот только нашли их не сразу. В первый раз их недолго было и проглядеть в такой куче грязи. Пришлось фильтровать второй раз. Кроме них нашли еще несколько зубов.

— Сдаюсь! — трагически провозгласил Найджел. — Далее я пасс. Это была моя последняя идея.

Сержант Толлворти не без труда поднялся.

— Ну, джентльмены, мне пора. Не стоит вам тревожиться, доктор, мы вскоре накроем этого голубчика. А если этот Фетхер начнет вновь чесать языком, я выверну его наизнанку. Заставлю-таки заткнуться!

— Наш человек, — заметил Найджел, когда сержант ушел.

— Да. Он славный малый. Я вытащил его мальчишку, Нэда, в прошлом году из тяжелого приступа пневмонии, и старина Толлворти с тех пор чертовски мне благодарен, даже как-то неловко.

— Приятно убедиться, что есть бобби, который не подозревает всех исключительно из принципа. Это одно из двух светлых пятен в этом мрачном, как стигийский ад, деле.

— А какое второе?

— Кто бы там ни убил Баннета, он, несомненно, сделал это из наилучших побуждений, а следовательно, нам не грозят новые убийства. Каждому — свое, скажем так, хотя полиция все еще внакладе. Ну а все прочие могут вздохнуть с облегчением.

— Будем надеяться, что ты прав, — невозмутимо откликнулся Каммисон.