Убийство в обществе коллекционеров

Глава 13

Дом Джеймса Линкольна был обставлен в стиле прикладного искусства, которому средний класс отдавал предпочтение в начале XX века. Сэру Малькольму такой стиль совсем не нравился: он считал его мелкобуржуазным.

Сыщиков, попросивших доложить о себе, провели в гостиную с камином, возле которого лежала и грелась старенькая псина, — она даже не подняла головы, когда вошли гости. Хозяином дома представился сильно исхудавший человек с изможденным лицом. Одетый во все черное, он, казалось, вышел из фильма ужасов.

— Господин Линкольн, — начал старший инспектор, — мы здесь по делу госпожи Ховард.

— Присаживайтесь, джентльмены, — предложил Линкольн. — Что еще за дело госпожи Ховард?

— Убийство Катерины Ховард путем утопления, — пояснил Форбс.

— Подождите, пожалуйста. Тут, должно быть, какая-то ошибка.

— Вы знаете кого-нибудь с таким именем?

— Возможно… С годами у меня с памятью что-то неважно.

Линкольн порылся у себя в левом кармане пиджака, извлек пачку «Пэл Мэл», выбил щелчком сигарету и все той же левой рукой поднес ее ко рту.

— Господин Линкольн, — заметил сэр Малькольм, — у нас есть все основания полагать, что вы знакомы с Катериной Ховард.

— О, возможно. Я встречаюсь с таким количеством людей!

Нервным движением он достал зажигалку, опять же левой рукой, прикурил и выпустил струю дыма в потолок.

— Вы кто по профессии, господин Линкольн?

— У меня больше нет профессии. Когда-то занимался рыбоводством, точнее, разводил экзотических аквариумных рыбок. Да вот здоровье подкачало. К тому же, честно признаться… меня никто не любит.

— Господин Линкольн, — продолжал сэр Малькольм, — вам же известно, что госпожа Ховард мертва, верно?

— Раз вы это говорите.

Неужели у него действительно старческий склероз, или он ломает комедию? Чтобы это выяснить, сэр Малькольм решил взять быка за рога.

— В прошлую субботу вас видели вместе с госпожой Ховард. Она вывозила коллекцию предметов, в том числе книг, имеющих отношение к культу Митры, в машине, где за рулем были вы. И отрицать это с вашей стороны бессмысленно!

Линкольн так смутился, что даже выронил сигарету. И нагнулся, чтобы ее поднять. Потом наступила долгая пауза.

— Итак, господин Линкольн?

— Не понимаю, о чем вы говорите… — пробормотал он.

— Вы купили принадлежность для фокусов в лавке Давенпорта на Чаринг-кросс, — продолжал сэр Малькольм. — А точнее, платок, не совсем обычный. Тот же платок был обнаружен на теле Катерины Ховард. Убийца использовал его вместо кляпа!

На сей раз Линкольн, похоже, и правда сообразил, что угодил в серьезный переплет.

— Кляп? Не может быть! Я купил этот платок в подарок своему другу Филлимору Трейси — он собирает вещицы подобного рода. Я думал подарить ему платок на день рождения, на следующей неделе.

— Господин Линкольн, будьте любезны, покажите ваш платок, — попросил сэр Малькольм.

— Охотно.

Он дернул за шнурок — забренчал колокольчик.

— Хаусман, сходите, пожалуйста, в маленькую гостиную и принесите пакет с подарком для господина Трейси.

— Хорошо, сэр.

— Кляп! Кляп! — бормотал левша. — Только этого еще не хватало!

— А пока, — продолжал Форбс, — признайтесь, вы же были в тот вечер у госпожи Ховард, когда она вывозила коллекцию. У нас есть свидетель, он видел вас и сможет подтвердить это под присягой.

— Ничего я, как вы говорите, ни с кем не вывозил, — решительно заявил Линкольн.

— Но вы при этом присутствовали! Как только вынесли всю коллекцию, вы уехали вместе с госпожой Ховард на машине. И в багажнике, и на заднем сиденье той машины вывезли коллекцию стоимостью несколько миллионов фунтов стерлингов! Так куда же вы ее вывезли? И что сталось с Катериной Ховард?

Левша встал. Он едва держался на ногах. Может, у него была болезнь Паркинсона? Он медленно подошел к камину и так и остался там стоять — спиной к гостям.

— Я же говорю, меня никто не любит, — заговорил он загробным голосом. — Левшей вообще не любят. Если б вы знали, сколько унижений я понатерпелся! У меня и грамота есть от мэра Лондона — самому знаменитому левше в Англии! Да что там — во всем Содружестве![27] Горькая шутка, верно? С самого средневековья нас клеймили печатью дьявола. Называли злыми вестниками, считали одержимыми, гомосексуалистами, евреями, исчадиями скорпионов, вероотступниками! Моя матушка все время твердила: «Делай все правильной рукой! А левая — дурная. Пойми же, это шуйца дьявола!» А в школе меня постоянно дразнили: «Левша Линкольн! Катог противный!» Катог! Это старинное гэльское слово, означает «левша». Катог! Помню, как-то наткнулся я на старшеклассника. А он мне: «У, катог проклятый!» Так бы и задушил его! — Линкольн пнул пса, тот вскочил ворча, шарахнулся и улегся чуть поодаль. — И тогда в один прекрасный день я решил назло всем и вся создать музей славы левшей. Это было лет пятнадцать назад. Вы даже не представляете, сколько всего создали бедные катоги! Штопоры, ножницы, перья для левшей, но главное — рукописи писателей-левшей, полотна и рисунки художников-левшей, взять хотя бы Гольбейна, Леонардо, Микеланджело, Ван Эйка, Дюрера, Клее; и все это лишний раз подтверждает, что гениальность, красота и самая истина — удел левшей! Я даже собрал коллекцию левозавитых раковин, а еще…

Линкольн продолжал бы горячиться и дальше, если бы не вошел слуга и не прервал его легким покашливанием.

— Да, Хаусмен?

— Да простит меня сэр, но подарка для господина Трейси в гостиной уже нет.

— Вы хорошо искали?

— Разумеется, сэр.

Джеймс Линкольн снова повернулся к гостям. Лицо у него было мертвенно-бледное.

— Ерунда какая-то, быть того не может! Идемте, джентльмены. Поищем вместе. Я сам положил пакет на видное место — на край стола, чтобы не забыть про день рождения Филлимора…

Они переместились в маленькую гостиную и принялись искать — в шкафах, за стопками книг. Через полчаса тщетных поисков им пришлось сойтись на том, что подарок для Филлимора исчез как не бывало.