Ужасы на Author.Today

Кристиан Бэд. Романа не будет

Страница автора: https://author.today/u/bed_kristian

(По мотивам "Мастера и Маргариты")

Однажды осенью, в день незапоминающийся и тусклый, когда солнце в сибирских широтах, кажется, размышляет, а не закатиться бы так, чтобы уже не появляться на этом никчемном свете, в Барнауле у памятника Пушкину беседовали два гражданина.

Один из них был невысок и толстоват, одет в дорогую куртку, фирмы бугатти, выражение лица имел усталое и несколько пожёванное, в руках держал журнальчик и старомодный портфель. Второй, молодой и нескладный, был в облезлом кожане с чужого плеча, покрасневший от холода нос нёс гордо, как коммунистический флаг, а в кулаке сжимал помятую папироску.

Первый был не кто иной, как Иван Григорьевич Кóзинцев, редактор толстого городского журнала, а молодой спутник его – поэт Михаил Николаевич Вонюков, пишущий под псевдонимом Занозин.

Говорили они, как водится, о презренном металле, так необходимом прозаикам и поэтам. Занозин, заметьте, не защищал бумагомарание, хотя его старший товарищ, весьма аргументировано и безжалостно громил сие не хлебное занятие.

– Нет ни одной литературно одаренной личности, – говорил Кóзинцев, – которая, родившись в нищете, ею же не закончила бы! Умирает в случайном госпитале от гангрены гениальный Рембó. Автор бессмертного "Ворона" Эдгар По не в состоянии при жизни купить себе ботинки! Великий английский поэт Джон Китс заканчивает дни в нищете, полагая себя неудачником. Вот они, гении литературы!

Занозин кивал, икал от холода и мял в кулаке папиросу. Спичек у него не было.

– Ты, Михаил, – продолжал Кóзинцев, – одаренный молодой поэт. Но соль-то в том, что нет никакого человеку дохода от поэзии!

В этот момент проходивший мимо пожилой гражданин неожиданно остановился и пристально посмотрел на литераторов.

"Графоман", – подумал Кóзинцев.

"Прикурить!" – осенило Занозина.

Спичек, однако, у гражданина не нашлось. Остановился он тоже случайно – камушек попал в ботинок.

Сторонний наблюдатель, читавший один знаменитый роман, при жизни писателя, кстати, не издававшийся и впервые опубликованный через 26 лет после его смерти, сказал бы, что даже сатана не решился бы в тот вечер спорить с Иваном Григорьевичем.

Но наблюдатель, как назло, тоже отсутствовал на своём небесном посту.

И Кóзинцев, ничтоже сумняшеся, посоветовал Михаилу заняться чем-нибудь более материалистическим, хотя бы сборкой мебели в салончике его тестя. А поэт, сломавший-таки последнюю сигарету, согласился с ним.

Больше в этот день не произошло ничего. Солнце обречённо утопилось, наконец, в Барнаулке, поэт попросил у редактора стольник под будущую зарплату. Редактор не дал, и поэт канул в темное переплетение провинциальных улочек, ушел безвозвратно, напечатанный всего-то два раза, но, по слухам, очень талантливый и одаренный.

Тьма, сошедшая с небес, скрыла позор этого холодного вечера, и некому было даже чиркнуть спичкой, чтобы изобразить закат.