Улица Ангела

1

Мистер Голспи взял из рук мисс Мэтфилд напечатанные на машинке письма и разложил их на ее столе.

— Все шесть копий одинаковы. Вот это я называю работой, мисс Мэтфилд!.. Гм… Здесь написано все точно так, как я сказал?

— По правде говоря, нет. — Мисс Мэтфилд подняла глаза и посмотрела на него спокойно и твердо.

— Нет? Вот как? А что же вы написали? Подправили малость, а?

Мисс Мэтфилд слегка покраснела.

— Если хотите знать, мистер Голспи, я только в двух местах написала «были» вместо «был». Просто потому, что это грамматически правильнее. И больше ничего.

— Минуточку, минуточку! — прогудел мистер Голспи. — Не «правильнее», а «правильно». Вы написали фразу грамматически правильно, а раньше она была написана грамматически неправильно. Это вы хотели сказать? Фраза может быть либо грамматически правильна, либо неправильна, так? Ну что, теперь я выразился правильнее, а? — И он ухмыльнулся, неожиданно и неприятно.

— В грамматике я не особенно сильна, — сказала мисс Мэтфилд, пытаясь придать своему голосу суровость. — Но это я как раз знаю. Это — одно из тех немногих правил, которым меня учили. Вот я и подумала, что вы не будете возражать, если я исправлю ошибку.

— Очень вам признателен. — Мистер Голспи благосклонно посмотрел на нее. — А кстати, в чем же это вы особенно сильны, а?

— Не все ли равно? — Это было сказано с наибольшим высокомерием, на какое была способна мисс Мэтфилд. Всем в конторе этот тон был знаком и внушал к ней почтение. Но у мистера Голспи он вызвал только дружелюбную усмешку.

— Ну, разумеется, не все равно, — объявил он весело. — Люблю знать все о других людях. У каждого свой конек. Вот возьмите меня, к примеру. Я когда-то хорошо играл на бильярде, а в покер я еще и теперь могу сыграть с кем угодно. И в бридж тоже. Могу раздавить грецкий орех между двумя пальцами — большим и указательным. Факт. — Он вытянул вперед два громадных толстых волосатых пальца. — И это еще не все… Однако нам, кажется, некогда, а?

— Да, мне некогда. — Мисс Мэтфилд посмотрела на свою машинку.

— Ну хорошо, — продолжал мистер Голспи, — пока мы этот вопрос оставим. А письма, написанные по всем правилам грамматики, я возьму с собой. Написали адреса на конвертах? Отлично. — Он повернулся к ней широкой спиной, кивнул мистеру Смиту и, тихонько насвистывая, ушел в кабинет.

Мисс Мэтфилд прикусила полную нижнюю губу и хмуро посмотрела на машинку. Как всегда после разговора с мистером Голспи, она смутно чувствовала, что потерпела поражение. Этот Голспи — такой толстокожий (она вспомнила громадный толстый волосатый палец), его ничем не проймешь! С первого часа ее появления в конторе никто здесь не смел разговаривать с ней так, как он. Ее злило, что она не умеет «поставить его на место», как в свое время «поставила» мистера Дэрсингема, и мистера Смита, и всех остальных. Злила уверенность, что и в следующий раз он будет говорить с нею таким тоном — не то чтобы нелюбезно, но непочтительно, словно подтрунивая. В его тоне есть что-то унижающее. А ей никак не удается дать ему отпор. Она невольно опускает глаза, отворачивается, чуть ли не готова стыдливо краснеть, как юная девушка, — о Господи! Это она-то, Лилиан Мэтфилд! Как гоготали бы ее приятельницы, если бы они знали! И надо сознаться, этот Голспи ей сейчас уже не противен, как был противен вначале.

Позднее, когда служащие собирались домой, ей снова напомнили о мистере Голспи простодушные вопросы маленькой Селлерс, которая по-прежнему относилась к ней с глубоким почтением и потому была у нее в милости.

— Он смешной, правда? — сказала мисс Селлерс о мистере Голспи.

— Да, чудаковат.

— Мне бы хотелось знать, мисс Мэтфилд, — продолжала мисс Селлерс серьезно и почтительно. — Нравится он вам по-настоящему?

Мисс Мэтфилд подняла густые черные брови и испустила долгое «гм». Проделав эту небольшую пантомиму, она спросила:

— А вам?

— Видите ли… — ответила мисс Селлерс, морща носик в мучительном умственном напряжении, — и нравится и нет. Вы понимаете, что я хочу сказать?

Мисс Мэтфилд отлично поняла, но не сказала этого мисс Селлерс. Она только поощрила ее взглядом.

— Иной раз мне кажется, что он славный, — продолжала мисс Селлерс, глядя куда-то в пространство, — а иногда он мне совсем, совсем не нравится. Вы не думайте — он ни разу мне не сказал и не сделал ничего плохого, и я ведь вижу его не так часто, как вы, мисс Мэтфилд. Но иногда я подмечаю у него жестокий взгляд.

— Какой?

Голос мисс Селлерс упал до шепота.

— Жестокий, — повторила она, делая большие глаза. — И тон у него тоже бывает иногда препротивный. Тогда я думаю: «Ну нет, не нравишься ты мне и не хотела бы я ни за что на свете оказаться у тебя на дороге». А иногда он невероятно любезен. Но и тогда он мне нравится гораздо меньше, чем мистер Дэрсингем. А вам мистер Дэрсингем нравится, мисс Мэтфилд? Вот он — настоящий джентльмен, правда? Он мне нравится больше всех в конторе.

А мне — нет! — Это было сказано хриплым шепотом, и сказал это Стэнли, который минуту назад скопировал последнее письмо и незаметно подкрался к ним.

— А тебя кто спрашивает? — обрезала его мисс Селлерс. — Ступай прочь.

— Мне всех больше нравится мистер Голспи, — сказал Стэнли, и восторженные ноты прозвучали в его хриплом шепоте. — А знаете почему? Он настоящий мужчина. Держу пари, что у него было много приключений.

— Да уж ты вечно со своими приключениями, — презрительно фыркнула мисс Селлерс. — Что ты можешь знать о нем?

— Слыхал кое-что, — сказал Стэнли медленно и выразительно.

— Что слыхал?

— А вот и не скажу.

— Не скажешь потому, что тебе нечего сказать. Шел бы ты лучше делать свое дело, мальчуган.

— Я такой же взрослый, как и вы.

— Нахал! Не мешало бы тебе, когда будешь заниматься слежкой за людьми, заодно поучиться у них хорошим манерам, — съязвила мисс Селлерс, выбрав со свойственной женщинам в таких случаях быстротой и точностью слабое место в броне противника.

— Хм! От вас им не научишься.

— Тише. Будет вам! — прикрикнула на обоих мисс Мэтфилд и начала убирать свой стол. О мистере Голспи ничего больше сказано не было, но по дороге домой мисс Мэтфилд невольно думала о нем. У нее всегда была с собой какая-нибудь книга, которую она читала в автобусе № 13 во время путешествия в контору и обратно, но тряска, и теснота, и мелькающий свет мешали читать, в особенности на обратном пути в Вест-Хэмпстед. И мисс Мэтфилд уделяла собственным мыслям больше времени, чем мыслям автора. В этот вечер ее до такой степени занимал мистер Голспи, что он вытеснил из ее головы всех и всё. Ей никак не удавалось определить, что он за человек, у нее не оказывалось для него готового ярлыка и полочки, и это ей было досадно: ибо она любила отдавать себе ясный отчет в своих чувствах к другим, иметь о них вполне определенное мнение и «отделываться» от человека готовой фразой. Мистер Голспи разговаривал с ней каждый день, хотя бы всего две-три минуты, давал ей работу: естественно, что ей хотелось поскорее уяснить себе свое к нему отношение. Мужчина, толстокожий и ко всему лениво-равнодушный, способен годами работать с разными людьми, не зная и ничего не желая знать о них, но мисс Мэтфилд не признавала шаблонного разделения всех на «начальство» и «сослуживцев». В разговорах, которые вели между собой девушки в клубе, все мужчины, диктовавшие им письма в конторах, фигурировали в качестве сильных и ярких личностей, либо комических, либо чудовищных злодеев, либо достойных поклонения героев. Женская склонность к романтике, замерзавшая в дневные часы, которые они проводили за пишущими машинками, оттаивала и находила себе выход в этом сгущении красок. В то время как они сидели с блокнотами или за машинками на жестких конторских стульях, за маской скромно опущенных глаз и постных лиц бурлили и пели все те романтические и комические легенды, которые потом, вечером, рассказывались в столовой, в гостиной, в тесных спаленках общежития при женском клубе. Таким образом, нужно было что-нибудь придумать и относительно мистера Голспи, который, как отлично понимала мисс Мэтфилд, для большинства девушек был бы просто находкой, кладом, неисчерпаемой темой для разговоров. Пока он сходил только за «чудака», но это никуда не годилось. Через какие-нибудь два дня это перестало удовлетворять и самое мисс Мэтфилд.

Она отлично знала, что ей думать обо всех в конторе. К мистеру Дэрсингему она не питала ни симпатии, ни антипатии, она просто терпела его, относилась к нему со спокойным презрением. Он был «слюнтяй», слабый человек, знакомый тип, в нем не замечалось никаких «странностей». Смит в ее глазах был трогательный старик, ведущий серенькое существование где-то на убогой окраине. Он находил наслаждение в том, что она считала черным подневольным трудом, и это иногда раздражало мисс Мэтфилд, иногда же пробуждало в ней что-то вроде жалости к Смиту. В те минуты, когда она не презирала мистера Смита, она чувствовала к нему расположение. Тарджис вызывал в ней неумолимое презрение, а иногда и негодование. Ее возмущали обтрепанность и неряшливость его костюма, прыщавое лицо и всегда открытый рот, весь его беспомощный и жалкий вид — возмущали потому, что все это было у нее постоянно перед глазами и уязвляло ее гордость, оскорбительно напоминая об убожестве ее собственного существования и того, что ее окружало. Иногда, например, после проведенных за городом свободных дней, когда мысль о неизбежном возвращении на улицу Ангела вызывала у нее, по ее собственному выражению, чуть не тошноту, — она прежде всего вспоминала Тарджиса. Бывали и моменты жалости к нему, но очень редко. К Стэнли и к этой забавной простушке Селлерс она относилась терпимо и даже благосклонно, когда они вели себя прилично. Для нее они были чем-то вроде пары забавных щенков-спаниелей, существами низшими и обиженными судьбой. Словом, все эти люди были ею надежно расставлены по местам. Все, только не мистер Голспи, загадочный, веселый, властный и грубый, всегда, во всех случаях бравший над нею верх (как это у него выходило, для мисс Мэтфилд до сих пор оставалось непостижимым), возмущавший одну половину ее души (разумную) тем, что приводил другую половину в трепет, глупый девический трепет. Ух, как она ненавидела его первое время! Конечно, она и сейчас еще его не выносит, во всяком случае, ничуть не уважает, потому что он самый обыкновенный старый неотесанный грубиян. У него нелепые усы. От него несет виски и сигарами, кабацким запахом. Он смешной и препротивный.

Пока автобус грохотал подлинному и ровному откосу Финчли-роуд, мисс Мэтфилд успела несколько раз повторить себе, что Голспи смешон и противен ей, находя в этом какое-то утешение. Впрочем, это был вывод не окончательный, он казался ей окончательным всего каких-то несколько минут. Ибо мистер Голспи, даже в ее мыслях, не желал оставаться на отведенном ему месте и носить наклеенный ярлык. Он ускользал, он потешался над нею. Все это было слишком нелепо, и когда мисс Мэтфилд встала, чтобы сойти на остановке, она решила раз навсегда выбросить из головы мистера Голспи. Выйдя из автобуса, она встретила девушку из их клуба, они обменялись улыбкой и вместе пошли дальше, вверх по Финчли-роуд. Мистер Голспи был забыт.

— Вы от самого Сити ездите в этом автобусе, Мэтфилд? — лениво осведомилась спутница мисс Мэтфилд. Это была весьма томная и довольно жеманная особа по фамилии Морисон.

— Да, всю дорогу.

— Какая скучища!

— Да, ужас! А вы где садитесь, Морисон? Ведь вы служите не в Сити?

— Нет, в Бейсуотере. — Мисс Морисон вздохнула. — Я сажусь в этот автобус у Орчерд-стрит, а сначала проезжаю в другом по всей Бейсуотер-роуд или иду пешком. Терпеть не могу ходить пешком, особенно в такие дьявольски темные вечера. Ужасно длинный путь!

— Что же тогда мне говорить? — заметила мисс Мэтфилд сурово. Когда при ней кто-нибудь ворчал и жаловался (а воркотни и жалоб вокруг было всегда хоть отбавляй), она немедленно отстаивала и свое право быть недовольной. — Иногда тратишь на дорогу целые часы.

— Знаю. Я когда-то поступила на службу в Сити, но выдержала только одну неделю. — Мисс Морисон застонала при одном воспоминании об этом. — Ох, меня это чуть не уморило! Ей-богу, Мэтфилд, если бы мне пришлось каждый день ездить в Сити и обратно, я бы погибла, от меня бы ничего не осталось. Не пойму, как вы это выдерживаете. Но вы такая крепкая, энергичная…

Мисс Мэтфилд немедленно опровергла столь тяжкое обвинение и мысленно обругала мисс Морисон.

— Я совсем из сил выбилась, — продолжала она. — Но лучше уж служить в Сити, чем быть у кого-нибудь личным секретарем. У вас, кажется, как раз такая работа?

— Да. — Новый вздох. — И довольно отвратительная. Женщина, у которой я служу, относится ко мне хорошо, но она идиотка. Честное слово, Мэтфилд, самая настоящая идиотка. Никакой мужчина в конторе не может вести себя так глупо. Это просто какая-то слабоумная.

— Ну вот и наш прекрасный дом, — промолвила мисс Мэтфилд, когда они подошли к клубу.

— Да. Какой он безобразный, правда?

— Мерзость! — машинально отозвалась мисс Мэтфилд, и они вошли в подъезд. — Писем мне, наверное, нет? Ну конечно, нет. Я так и знала.

— А для меня есть счет! — вздохнула мисс Морисон. — Вам тоже постоянно присылают счета? Я, кажется, только их и получаю. Миллионы этих подлых счетов!

— Да, неприятно. Ну, до свиданья.

— До свиданья.

2

Клуб Бэрпенфилд, названный так в честь леди Бэрпенфилд, внесшей в его основной фонд пять тысяч фунтов, представлял собой общежитие для девушек из порядочных семей, провинциалок, вынужденных экономическими условиями (до сих пор все еще приспособленными для удобства одних только мужчин) жить в Лондоне и тратить как можно меньше. Два больших смежных дома были соединены вместе, и верхние этажи превращены в ряд крохотных комнатушек, где размещалось шестьдесят девушек. За плату от двадцати пяти до тридцати шиллингов в неделю клуб предоставлял каждой комнату, утренний завтрак и обед, а в субботу и воскресенье — полный пансион. Комнаты были светлые, очень чистые, хорошо проветривались, к услугам жилиц было всегда сколько угодно горячей, действительно горячей воды. В клубе имелась большая «комната отдыха», гостиная (Курить воспрещается!), маленькая библиотека-читальня (Соблюдайте тишину!) и садик, засаженный самыми выносливыми однолетними растениями. Кормили здесь не блестяще, и остатки вчерашнего обеда частенько снова подавались на стол в виде пирогов с рыбой, паштетов и пирожков с мясом, но все было довольно сытно, и есть можно было если без особого удовольствия, то зато и без опаски. Весь штат клуба работал добросовестно, за ним, как и за всем и всеми в клубе, надзирала мисс Тэттерсби, дочь покойного декана из Уэлбро и чуть ли не самая почтенная особа во всей Европе. Режим здесь царил не слишком строгий. Никаких принудительных богослужений. Мужчин не разрешалось пускать в спальни, но не запрещали приглашать к обеду или принимать в гостиной — здесь иногда можно было увидеть, как они сидели в полном унынии. Спиртных напитков в клубе не держали, но их можно было (в умеренном количестве) приносить в столовую, когда к обеду бывали гости. Курить разрешалось, но только не в столовой и не в гостиной. Существовал целый ряд правил относительно постелей, ванны, стирки и так далее, но правила эти не стесняли девушек. Всю зиму по вечерам в общих комнатах топились камины, большие камины, в которых весело трещал огонь. Освещение было хорошее, кровати и стулья удобные. Два-три раза в год устраивались спектакли и танцевальные вечера. И все это обходилось дешевле, чем жизнь в каком-нибудь грязном и мрачном пансионе или в самой убогой из убогих квартир.

Чего еще могла желать девушка? Родственники и друзья из провинции, побывав в Бэрпенфилдском клубе, невольно задавали себе этот вопрос. На него можно было бы ответить следующее: у большинства девушек в этом раю было еще только одно-единственное желание — уйти отсюда. Странное дело! Девушек все поздравляли с тем, что им удалось попасть в Бэрпенфилд, — но в Бэрпенфилде еще искреннее поздравляли тех, кто наконец покидал его. Все время, пока они жили тут, они брюзжали, совершенно не учитывая великих преимуществ жизни в таком месте. Те девушки, что жили здесь много лет и успели превратиться в седеющих старух, больше ни на что не жаловались и даже в разговорах с другими хвалили эти великие преимущества. Но на их лицах застыло выражение покорности судьбе.

В чем же тут было дело? Прежде всего — в атмосфере, «казенной» и потому довольно-таки гнетущей. Вид длинных, вымощенных плитками коридоров не веселил девушек, когда они возвращались вечером с работы усталые, раздраженные, с головной болью. Пища была однообразна, в столовой слишком шумно. Если вы не уходили вечером из дому, вам предстояло провести этот вечер либо в клетушке-спальне, либо в «комнате отдыха», которой обычно завладевала шумная компания молодых (по мнению мисс Мэтфилд, «невыносимых нахалок»), либо в гостиной, где царила жуткая тишина. Притом мисс Тэттерсби (или, как ее за глаза называли, Тэттерс) всех терроризировала. Она давно пришла к здравому убеждению, что резкий сарказм — лучшее оружие, и широко им пользовалась. Гнет его и бичующая сила чувствовались даже в объявлениях, которые она любила развешивать повсюду: «Разве так уж необходимо жилицам, обедающим в первой смене, чуть не до ночи засиживаться в столовой?», «Некоторые жилицы, по-видимому, забывают, что наш штат имеет и другие обязанности, кроме…», «Следует снова напомнить жилицам, что стирка чулок в ванных комнатах…» и так далее. Таков был стиль этих объявлений, но он в конце концов был лишь слабым подобием ее манеры разговаривать, и некоторые из девушек, замешанные в каком-нибудь сложном и запутанном конфликте из-за пары чулок или чего-нибудь в этом роде, предпочитали давать показания письменно, оставляя записочки для мисс Тэттерсби в ее кабинете (в те часы, когда они заведомо знали, что ее там нет). Многие девушки после небольшой схватки с Тэттерс, дамой огромного роста, костлявой и с пронзительным взором, похожей на какую-нибудь прокисшую знаменитость времен королевы Виктории, только плечами пожимали, когда в конторе на них налетал разъяренный начальник. Хладнокровная самоуверенность и смелость, подмеченная уже нами у мисс Мэтфилд, тоже, вероятно, была следствием неоднократных стычек с мисс Тэттерсби.

Но для мисс Мэтфилд (которая, расставшись с мисс Морисон, поднималась сейчас к себе наверх и мысленно проклинала Бэрпенфилд) ненавистнее всего в этом доме было присутствие других девушек, с которыми ей приходилось жить общей жизнью. Их было слишком много, и существование их являлось убийственной пародией на ее собственное. Мысль, что стороннему наблюдателю жизнь ее должна казаться совершенно такой же, как у них, порой бесила, порой удручала ее, потому что она чувствовала, что на самом деле она совсем не такая, как они, что она гораздо выше их, значительнее и ярче. На тех же, чья жизнь сложилась совсем иначе, чем у нее, она злилась еще больше. В клубе были и молоденькие девушки, розовощекие, жизнерадостные. Многие были уже обручены (с безнадежными молодыми идиотами!), другие в ожидании этого веселились, делали одну глупость за другой, а обожающие их папаши щедрой рукой каждый месяц выписывали чеки. Были тут и жилицы постарше мисс Мэтфилд, старые девы, в возрасте от тридцати до сорока с небольшим, поседевшие и высохшие за пишущей машинкой и телефоном. Они вязали, вели между собой бесконечные беседы о скучно проведенных праздниках, вступали в религиозные секты, тихо сходили сума, и жизнь их оскудела до той степени, когда высшим интересом становится способ стирки чулок. Некоторые из этих женщин производили просто угнетающее впечатление. Одни слонялись по коридорам с чайником в руках, и, казалось, им, кроме кипятка, ничего больше на свете не надо. Другие отличались какой-то чрезмерной, наигранной бодростью, взвинченной веселостью, щеголяли вымученно-вульгарным жаргоном, тайком наедались аспирина. Такие несчастные старухи производили еще более тягостное впечатление, это был предел безнадежности. По временам, когда ее одолевали усталость и скука, мисс Мэтфилд смотрела на этих женщин со страхом, словно заглядывая в собственное будущее, и, убежав к себе в комнату, принималась строить самые фантастические и отчаянные планы, которые она никогда не пробовала привести в исполнение. А время шло, убегали незаметно дни — и ничего не менялось. Скоро ей стукнет тридцать. Тридцать лет! Нет, что ни говори, а жизнь — гнусная штука.

До обеда оставалось еще полчаса, и мисс Мэтфилд, приведя свой туалет в порядок, села на кровать и принялась штопать чулки. Ей помешал стук в дверь и появление необыкновенной фигуры. Фигура была закутана в какое-то подобие восточного одеяния, которое, в сочетании с зеленовато-бронзовым лицом, делало ее похожей на арабского вождя после приступа морской болезни.

— Господи помилуй! — закричала мисс Мэтфилд, но так, чтобы ее слышала только вошедшая. — Что это? Неужели, это ты, Кэдди?

На зеленом лице не дрогнул ни один мускул, но раздался глухой голос, и этот голос, хотя измененный, лишенный обычных выразительных модуляций, несомненно принадлежал ее соседке, мисс Изабел Кэднем, а в просторечии — Кэдди. (Она наложила налицо слой глины, а голову обвязала полотенцем.)

— Мне нельзя смеяться, — пояснила она, едва шевеля губами. — Оттого что глина треснет… У меня к тебе просьба. Ты вечером никуда не собираешься? Наряжаться не будешь? Значит, мне можно взять на сегодня твою шаль, знаешь — ту, красную с черным? Ты ведь обещала одолжить ее мне, если она мне понадобится.

Мисс Мэтфилд утвердительно кивнула.

— Ну вот, сегодня как раз такой случай. Грандиозный вечер, милочка! Айвор взял билеты в новое кабаре, сегодня открытие. Будет ужин и танцы. Вот чудесно-то! — Лицо оставалось неподвижным, но глаза так и прыгали, так и сверкали от удовольствия.

— Ладно, можешь взять мою шаль, Кэдди, — сказала мисс Мэтфилд, лениво привстав и протягивая руку за шалью. Чтобы достать любой предмет в спальне бэрпенфилдского общежития, достаточно было протянуть руку.

— Значит, ты сегодня кутишь! А мне как будто помнится, что ты поссорилась с Айвором и вы разошлись навеки, и все такое? Ну, да ведь только в прошлую пятницу ты мне битый час рассказывала об этом.

— А сегодня утром мы помирились, — отвечала зеленая маска, вращая глазами. — Сперва начали по телефону. Айвор пытался объяснить мне все, а потом я пробовала объяснить ему, а потом все сорок человек у нас в конторе встали на дыбы, — и тогда я сказала ему, что мы встретимся за завтраком. Ну, и завтракали вместе. Вот и все. А теперь едем кутить.

— Счастливица!

— Да, надо отдать справедливость Айвору… Он бывает ужасно, ужасно несносен, пожалуй, несноснее всех, кого я знаю, не считая, конечно, этих скотов у нас в конторе (поверь мне, милочка, таких мерзких грубиянов свет не видел!). Но стоит только нам помириться — и у Айвора в ту же минуту готовы билеты на что-нибудь интересное. Ему дают контрамарки, понимаешь?

— А я думаю, он выжидает, пока у него будут билеты, и тогда уже звонит тебе и мирится, — заметила мисс Мэтфилд. — Я бы ему этого не простила.

— Что за возмутительное подозрение, Мэтти! Как ты скверно думаешь о людях!.. Впрочем, может, ты и права. Но ведь если вдуматься, это очень мило со стороны Айвора… Ну, я убегаю, мне пора. Надо еще снять с лица эту гадость. Я ходила с ней несколько часов, и мне уже кажется, что я никогда больше не смогу улыбаться. Спасибо за шаль, дорогая, я буду обращаться с ней очень, очень бережно, и завтра утром ты получишь ее обратно.

— Желаю хорошо повеселиться, — сказала мисс Мэтфилд без особого воодушевления. — Кланяйся Айвору.

Когда Кэдди ушла, мисс Мэтфилд нетерпеливо повела плечами, снова села на кровать, но отбросила в сторону недоштопанный чулок. Кэдди — глупышка. Но что из этого? Она умеет весело, даже увлекательно проводить время. Ее лупоглазый Айвор, служащий в какой-то конторе реклам, еще глупее, чем она, — мисс Мэтфилд без колебаний решила, что она лично и часа не могла бы провести в его обществе. Но этот Айвор всячески угождал Кэдди, водил ее в театр и рестораны, ссорился с нею, потом мирился и еще больше баловал ее — словом, наполнял жизнь Кэдди бурными волнениями. Можно было презирать неприхотливый вкус Кэдди, но в то же время и завидовать ей. Сочные губы мисс Мэтфилд, почти не нуждавшиеся в помаде, сложились в недовольную гримасу. Остается только пожалеть, что ее, Лилиан Мэтфилд, не интересуют глупые юнцы, ибо таких Айворов вокруг сколько угодно. А вот настоящих, зрелых мужчин, перед которыми она чувствовала бы себя юной девушкой, очень мало. Ей начинали нравиться мужчины средних лет, она определенно предпочитала их и признавалась в этом близким приятельницам. Но в том-то и горе, что всякий немолодой и привлекательный мужчина почти всегда оказывался добродетельным семьянином, всецело занятым своей женой и детьми, и на долю мисс Мэтфилд доставался разве какой-нибудь мимолетный проблеск интереса. А те зрелые мужчины, которые пытались ухаживать за ней, были чаще всего отвратительные скоты с обрюзгшими физиономиями и заплывшими глазками. Мистер Голспи?.. Нет, он не такой противный, он мужчина несколько иного типа. Но и он, конечно, совершенно невозможен.

Внизу прозвенел гонг. Он еще звенел, когда в дверь просунулась чья-то голова.

— Ты дома, Мэтти? Так пойдем вниз. У меня новости! Очень интересные!

Голова эта, украшенная пышной копной светлых волос, роговыми очками, вздернутым носом в веснушках и широким забавным ртом, принадлежала Эвелине Энсделл, которая вот уж два года занимала комнату рядом с мисс Мэтфилд и была одной из ее весьма немногочисленных закадычных приятельниц. Она была моложе мисс Мэтфилд. Взбалмошная, неряшливая, ветреная, она отличалась множеством мелких недостатков, но они искупались двумя большими достоинствами: Эвелина была девушка добрая и очень занятная.

Они вместе сошли в столовую, и им удалось захватить маленький столик на двоих. Здесь, среди гама и болтовни, сопровождавших уничтожение тушеной баранины со сливами под белым соусом, мисс Энсделл, захлебываясь, изложила свои новости целым потоком восклицаний.

— Я едва жива! — начала она драматически. — Право, едва дышу! Я говорила по телефону с родителями как бешеная полтора часа подряд. Что, я не охрипла? Честное слово, я все время орала изо всех сил в телефонную трубку.

В этом пока еще для мисс Мэтфилд не было ничего нового. О родителях Эвелины ей было известно все. Странная то была чета, и они развелись вот уже четыре или пять лет тому назад. Миссис Энсделл кочевала в провинции, время от времени пробуя свои силы то на одном, то на другом поприще, а майор Энсделл (который уже в армии не служил и был представителем какой-то никому не известной государственной организации) кочевал по всему свету, месяцами бесследно пропадая где-то. Время от времени муж и жена появлялись в Лондоне и в Бэрпенфилде, и, по странному стечению обстоятельств, их наезды в Лондон часто совпадали. Тогда Эвелине приходилось отчаянно изощряться в хитростях, чтобы не дать им встретиться у нее. Сама Эвелина, которой родители некогда перебрасывались, как мячиком, не становилась ни на чью сторону — разве только в каких-нибудь мелочных размолвках — и соблюдала благожелательный нейтралитет, не хуже старого и опытного третейского судьи. Положение осложнялось тем, что все трое — отец, мать и дочь — отличались некоторой эксцентричностью. Все это вначале приводило в полное недоумение мисс Мэтфилд, родители которой обожали друг друга со скучной старческой сентиментальностью и, уж во всяком случае, были слишком занятые и слишком здравомыслящие люди, чтобы поднимать такую кутерьму и пускаться в странствия, подобно родителям Эвелины. Но теперь в рассказах Эвелины уже не было ничего нового и любопытного, и мисс Мэтфилд спокойно готовилась выслушать очередную главу скандальной семейной хроники Энсделлов.

— Началось все с маминого письма, которое я сегодня получила, — взволнованно рассказывала мисс Энсделл. — Милочка, совершенно сумасшедшее письмо! Суть в том, что мама вздумала открыть лавку, торговать старинными вещами. Я забыла, как называется это место… Лавка у мамы уже есть, и помещение чудесное, под потолком дубовые балки, окна стрельчатые, и все в таком роде, а перед лавкой каждую минуту останавливаются автомобили богачей. Это не такая уж сумасбродная затея, как кажется, потому что мама и в самом деле знает толк в старинных вещах, вышивках и всем прочем и уговорит кого угодно купить что угодно. Теперь она хочет, чтобы я жила с нею и помогала ей в лавке.

— Силы небесные! — ахнула мисс Мэтфилд. — Но ты не поедешь, надеюсь? Она уже и прежде не раз тебя звала…

— Да, но сейчас другое дело. Совсем другое. Было бы и в самом деле занятно поработать в такой лавке. Гораздо веселее надувать богачей, приезжающих в собственных автомобилях, чем тянуть надоевшую лямку в конторе. Ты знаешь, как я терпеть не могу стенографировать и стучать на машинке. И на этот раз я матери, видно, очень нужна. Тебе бы следовало почитать ее письмо! Она, видишь ли, хочет «иметь при себе свою родную любимую дочурку» и все в таком духе. Ну, я ее вызвала по междугородному телефону — поверишь ли, совершенно измучилась, милочка! — чтобы расспросить обо всем, и, честное слово, все это очень заманчиво. Красивая лавка, уютный, старинный городок, много симпатичных людей. И автомобиль! Для этой торговли старинными вещами необходимо иметь автомобиль. Хоть я и знаю свою мать, но на этот раз должна сказать, что ее в самом деле осенила блестящая идея.

— Замечательная, — неохотно поддакнула мисс Мэтфилд.

— Нет, погоди, погоди минутку, Мэтти, милочка! Это еще не все. Раньше чем я повесила трубку, мама дала мне поручение к отцу. Что-то насчет денег. Ты же знаешь, он в Лондоне. Вот я и позвонила ему, передала, что следует, потом рассказала про мамину затею. Ох, что тут было, что было! Я с минуты на минуту ждала, что он взорвется как бомба. Потом он успокоился и, как я и ожидала, начал говорить разные жалкие слова. Он это умеет еще лучше, чем мама. Если он будет продолжать в том же духе, я соглашусь на все… пока он тут. Он сказал, что у него есть план, который он вынашивал много месяцев, он только о нем и думает все время. И что он давно бы уже мне об этом сказал, если бы не был уверен, что я очень счастлива здесь, в Бэрпенфилде! Он скоро опять уедет по делам и хочет взять меня с собой в качестве секретаря. Он едет в Америку, Монреаль и Торонто и разные другие места, а потом в Австралию. И я повсюду буду разъезжать с ним. Что ты на это скажешь? Он уверял, что у него это давным-давно решено, но, по-моему, он придумал это пять минут назад, только для того, чтобы насолить маме. А теперь оба требуют, чтобы я сразу дала ответ. С ума можно сойти!

— Форменное сумасбродство! («Но отчего в моей жизни никогда не случается ничего подобного!») И что же ты намерена делать?

— Дорогая, я намерена выбрать одно из двух. Разве ты бы на моем месте не сделала то же самое? Но что выбрать? Не знаю. А ты как советуешь?

— Давай пить кофе, — сказала мисс Мэтфилд. — Потом поговорим.

Для нее это было ударом. Уедет ли Эвелина в Канаду и Австралию, вернется ли к матери помогать ей в лавке — для Бэрпенфилда она потеряна. Вот уходит еще одна славная и веселая подруга! Как всегда, приятные неожиданности выпадают на долю другим, а не ей, Лилиан Мэтфилд! Мисс Мэтфилд была так поглощена жалостью к себе, что, если бы Эвелина потребовала от нее совета сейчас же, за кофе, ей было бы нелегко его дать. Но мисс Энсделл, подобно большинству людей, просящих совета, явно нуждалась не в совете, а в слушателе: она не переставала болтать и, задав какой-нибудь вопрос, тут же сама отвечала на него, прежде чем собеседница успевала подумать.

Возвращаясь из столовой наверх, они увидели в вестибюле высокого мужчину.

— Ой, это, кажется, он! — ахнула мисс Энсделл. — Да, он, отец! Что теперь делать?

То был действительно майор Энсделл. Мисс Мэтфилд видела его уже раза два (каждый раз по несколько минут). Это был уже очень пожилой, но все еще красивый мужчина с военной выправкой. Со всеми подругами Эвелины он был изысканно любезен в стиле Роджера де Коверли. Но в нем поражала какая-то театральная приподнятость тона и манер. Он часто вел себя как герой какой-нибудь старинной мелодрамы. Был очень чувствителен, очень риторичен и нелеп. Он способен был разговаривать совершенно так, как разговаривают герои плохих рассказов, которые печатаются в дешевых журналах, и мисс Мэтфилд иной раз задавала себе вопрос, оттого ли это, что он начитался таких плохих рассказов, или эти рассказы ближе к правде, чем думают их читатели, и материал для них дают живущие на окраинах нашей империи люди вроде майора Энсделла.

Мисс Мэтфилд, стоя на площадке, видела, как отец и дочь поздоровались и пошли наверх — очевидно, в комнату Эвелины. Принимать майора в общих комнатах было немыслимо: он слишком любил устраивать на людях сцены и отнюдь не отличался застенчивостью. Мисс Мэтфилд вошла в «комнату отдыха», чтобы выкурить папиросу, и в течение десяти минут с чувством зависти просматривала один из иллюстрированных еженедельников, кажется, специально предназначенных для прославления небольшой группы людей, чье единственное занятие — веселиться. Здесь были фотографии полубогов и богинь, которые развлекались скачками и охотой в холодных краях, купались и отдыхали в теплых и, наконец, ели, пили и выставляли себя напоказ в местах с любой температурой. За то время, которое понадобилось, чтобы выкурить папиросу, мисс Мэтфилд успела понять, что толкает народы на восстания, и сказала себе, что подобные журналы просто накликают революцию. Просмотрев журнал, она тоже пошла наверх, к себе в комнату.

Не прошло и пяти минут, как в комнату к ней влетела Эвелина Энсделл и закричала:

— Мэтти, дорогая, меня ждет у телефона мама. Пойди в мою комнату и займи папу разговором, пока я не вернусь. Иначе он сойдет вниз и выкинет какую-нибудь глупость. Я постараюсь вернуться как можно скорее. — И она умчалась.

Отец Эвелины, казалось, заполнил собой всю тесную комнатку. Он приветствовал подругу дочери (мисс Мэтфилд сразу почувствовала, что ей навязывают эту роль) со своей обычной подчеркнутой учтивостью. Она видела, что он, пожалуй, единственный человек, которому доставляет удовольствие посещение Бэрпенфилда. Он величал ее «мисс Мэтти» (потому что слышал, как Эвелина называет ее «Мэтти»), но мисс Мэтфилд не сочла нужным поправить его. Положение было нелепое. Казалось, они разыгрывают какую-то шараду.

— Полагаю, вам известно, зачем я пришел сюда, мисс Мэтти, — начал майор низким дрожащим голосом. — Я хочу убедить дочурку уехать со мною за океан, помогать мне в том большом деле, которое я делаю, и быть при мне.

Она утвердительно кивнула и что-то невнятно пробормотала. Это было все, что она могла сделать, но майору ничего больше и не требовалось.

— Существуют отцовские чувства, мисс Мэтти. О них редко говорят вслух. Мужчина держит их про себя. Он их скрывает, прячет на дне души, — продолжал майор с большим чувством, явно наслаждаясь своей ролью. — Англичанин не любит выставлять такие вещи напоказ. Это стало традицией, великой традицией нашего народа. Когда мы страдаем, мисс Мэтти, мы предпочитаем страдать молча. Не так ли? Британец… одну минутку, одну минутку: я знаю, что вы хотите сказать.

— Разве?

— Да, знаю! Вы хотите сказать, что не любите этого слова «британец».

— Признаться, не очень люблю, — подтвердила мисс Мэтфилд.

— Я так и знал. И я его когда-то не любил. Терпеть не мог. Но моя работа, мои путешествия по всей империи открыли мне глаза на многое. Нам нужно слово, которое характеризовало бы не англичанина, или шотландца, или канадца, или австралийца, а вообще подданного великой Британской империи, и «британец» — единственное слово, которое для этого имеется. Пусть оно вас не раздражает, мисс Мэтти. В нем выражен высокий идеал. О британце не скажешь, что у него «душа нараспашку». Но он способен глубоко чувствовать. Бывает, что его дело отрывает его от дома, забрасывает в самые глухие места, но он доволен, горд тем, что выполняет свой долг. — Майор сделал картинный жест и при этом чуть не опрокинул туалетный столик дочери. Тогда он присел на край кровати, но и в этой позе казался огромным, двойником Белого рыцаря в «Зеркале». — Вы — друг моей девочки, не правда ли, мисс Мэтти? — спросил он.

Мисс Мэтфилд сказала, что это правда и что ей будет очень грустно расстаться с Эвелиной.

— Ну еще бы, я понимаю! — Он наклонился ближе и легонько погладил ее по плечу. — Она славная девочка, правда? Вы способны понять чувства отца. Я занят делом, мисс Мэтти, и у меня много знакомых, даже друзей во всех частях света, но, в сущности, я одинок. Да, душой одинок. Эвелина — мое единственное дитя, и я нуждаюсь в ее обществе, я хочу, чтобы она была со мной, — конечно, за исключением тех случаев, когда меня пошлют в места, куда нельзя брать с собой женщин. Если бы речь шла о наших колониях в тропических странах, тогда другое дело. Я нахожу, что белой женщине, особенно девушке, там не место. Там можем жить только мы, закаленные мужчины, которым нравится приводить в порядок дикие уголки земного шара. Если вы имеете влияние на мою дочь, — а я уверен, что имеете и что это разумное влияние, так как вы старше…

— Благодарю вас, майор Энсделл, — сухо перебила мисс Мэтфилд. — Вы говорите это так, словно мне по меньшей мере пятьдесят. Не очень любезно с вашей стороны…

— Тысяча извинений, дорогая моя мисс Мэтти! — воскликнул майор галантно. — Я очень хорошо знаю, что вам еще нет и тридцати, вы еще совсем молодая девушка — и очаровательная девушка, поверьте мне. Но Эвелина — та просто ребенок, поймите. Ну, разве я не прав?

Мисс Мэтфилд ничего не ответила, но про себя подумала, что некоторые выходки и рассуждения этого ребенка, вероятно, весьма поразили бы ее отца.

— Да, так я хотел сказать вот что: мне желательно, чтобы вы употребили все свое влияние на мою дочь и убедили ее ехать со стариком отцом и соединить свою судьбу с моей. Тут сейчас идут какие-то нелепые переговоры, — продолжал он торопливо и уже более естественным тоном, — переговоры об ее участии в какой-то сумасбродной затее матери торговать в провинции старой мебелью, битой посудой и дурацкими безделушками. Вам знакомы, конечно, эти старые «лавки древностей». Пузатые жестяные грелки! Хлам! Даже если Эвелина не поедет со мной, мне будет в тысячу раз приятнее, если девочка останется здесь стучать на машинке, вместо того чтобы впутаться в такую бессмысленную, вздорную затею. Пытаться всучить старые грелки каким-то хамам и старым дурам!

В эту минуту дверь с шумом распахнулась и влетела запыхавшаяся Эвелина. Теперь в комнате стало так тесно, что мисс Мэтфилд, которая хотела улизнуть, предоставив отцу с дочерью объясняться наедине, не могла пройти к двери: для этого ей нужно было оттолкнуть в сторону Эвелину.

— Я говорила с мамой, — начала Эвелина.

Майор так и подскочил.

— Неужели она все еще добивается, чтобы ты похоронила себя среди ее каминных решеток и грелок, торчала за прилавком, любезничая с покупателями? В жизни не слыхивал ничего глупее! Эта лавка себя не окупит. Выброшенные деньги!

— Ах, папа, заранее ничего сказать нельзя, — возразила Эвелина. — Мама и вправду большой знаток старинных вещей. Я ничуть не буду удивлена, если она заработает на этом кучу денег.

Ни один из них не обращал внимания на мисс Мэтфилд. Тем не менее она не могла уйти из комнаты, пока ей не представится возможность протиснуться мимо Эвелины.

— Знаток твоя мать или не знаток, — сказал майор внушительным тоном, — все равно, это дела не меняет. Впрочем, я припоминаю, что ей чуть не каждый день всучивали какой-то никуда не годный хлам. Но, кроме того, она совершенно не знает людей и не имеет никаких коммерческих способностей. А чтобы вести торговлю, дитя мое, нужно немного разбираться и в людях и в деле. Вот я бы мог открыть магазин и делать блестящие дела, потому что знаю человеческую натуру и сумею организовать что угодно. А твоя мать понимает в этом столько же, сколько… сколько премированный кролик.

— Ну хорошо, папа, оставим это. Послушай, что я тебе скажу. Мы с мамой все обсудили, и я решила так: сейчас я поеду с тобой (кстати, тебе придется дать мне денег на платья, у меня ничего нет), а там посмотрим. Не понравится у тебя — попробую работать вместе с мамой, если ее лавка к тому времени не прогорит.

— Конечно, прогорит. Но это не важно. Я очень рад, Эвелина. Итак, вдвоем, рука об руку…

Похоже было на то, что сейчас Эвелина будет торжественно заключена в родительские объятия. Мисс Мэтфилд поскорее пробормотала что-то о письмах и ретировалась. Энсделлы — все трое — были нелепые люди, но мисс Мэтфилд невольно завидовала Эвелине. Майор Энсделл смешон, однако, предложи он ей странствовать с ним по свету, она бы в ту же минуту согласилась. Но она останется здесь, и жизнь ее будет проходить между улицей Ангела и Бэрпенфилдом, и к тому же она скоро лишится веселой соседки, почти единственной, с кем она была дружна и могла быть откровенна. Скверно!

С вечерней почтой она получила два письма. Одно от матери: очередной, второпях написанный бюллетень. Отец, как всегда, работает сверх сил, заботится обо всех на много миль вокруг, только не о себе, и очень плохо выглядит. У Вэсли младшая девочка больна воспалением легких, а к новым соседям, Милфордам, тем старикам, что сняли дом Роджерсонов, приехал из Индии сын с невесткой, очень милые люди. Дальше мать сообщала, что ей в ближайшем месяце не удастся побывать в Лондоне, но отец говорит, что он, возможно, поедет, и тогда они известят об этом Лилиан. А когда же Лилиан соберется опять приехать домой на свободные дни? Да, вот еще новость: Мэри Фернхилл, та дурнушка, которая в прошлом году уехала в Южную Америку и так неожиданно вернулась, на днях обручилась. Во всех этих новостях не было ничего особенно интересного. Все письма из дому походили одно на другое. Бедная мама, бедный отец! Он так много работает и ужасно осунулся. Такова участь врачей, — собственное здоровье они никогда не берегут, вечно на ногах, до тех пор, пока не свалятся! Да, все это печально. В жизни вообще мало радости, а на долю семьи Мэтфилд и совсем ничего не досталось.

Второе письмо было интереснее, и она не стала читать его, пока не вернулась к себе в комнату. На нем стоял штамп Честервернского сельскохозяйственного колледжа.

Значит, Нормен Бертли не забыл ее. Она торопливо написала ему записку в этот его довольно дрянной отель «Холборн-Палас», сообщая, что она не занята и за ней можно зайти в клуб к семи часам. Опустив письмо в ящик, она немного повеселела.

К ней забежала Эвелина, которая уже отделалась от отца, заручившись предварительно обещанием «экипировать» ее перед отъездом.

— Через две недели мы едем, милочка! — прокричала она радостно. — А завтра я заявлю этим скотам в конторе, что ухожу, потом то же самое проделаю с Тэттерс — и не письменно, а лично. Вот увидишь, это, вероятно, навсегда закроет мне доступ в драгоценный старый Бэрпенфилд — и слава Богу! Мне только с тобой расстаться жалко, Мэтти. Честное слово. Мы немало наговорились с тобой в этих гадких конурках. Придется убедить отца, что ему необходимо иметь двух секретарей, и тогда мы обе поедем с ним, потом удерем от него и выйдем замуж за смуглых великанов, жителей Запада. Что ты на это скажешь, а?

— Я бы поехала с удовольствием, — отозвалась мисс Мэтфилд, заставляя себя улыбнуться. — Мне так жаль, что ты уезжаешь. В твоей комнате поселят либо кого-нибудь из старух с чайниками, либо какую-нибудь необузданную девчонку из той компании, что вечно галдит в гостиной. Боюсь, мне уже скоро пора вступать в бригаду охотниц за кипятком…

— Не глупи. Ты — одна из немногих живых людей здесь, и ты держись, Мэтти! Ну, давай прекратим этот разговор, он тебя расстраивает. Получила сегодня какие-нибудь письма?

— Да, одно от матери, прескучное, а другое — от человека, с которым мы вот уже много лет время от времени встречаемся. Он завтра приезжает в Лондон и просит, чтобы я провела с ним вечер.

— А что, он высокий? Брюнет? Он тебе нравится?

— Он недурен, — отвечала мисс Мэтфилд равнодушно. — Только слишком худощав. Он из наших мест и одно время сильно за мной ухаживал, но мы уже бог знает сколько лет видимся только урывками.

— Ого, тут пахнет ро-о-ма-аном! — воскликнула мисс Энсделл. — Его «первая любовь»? Такты все эти годы была влюблена, а мне ни слова!

— Перестань кривляться. Меня тошнит от этих глупостей.

— Нет, серьезно, Мэтти. Как ты думаешь, он сделает тебе предложение, когда вам подадут кофе в укромном уголке?

Мисс Мэтфилд усмехнулась, но слова Эвелины заставили ее призадуматься.

— Может быть, и сделает, — сказала она, хмуро глядя куда-то в пространство. — И если бы я знала, что мне суждено еще долго торчать здесь в клубе, проводить вечера за стиркой чулок и топтаться в коридоре с чайником, я бы завтра же вышла за него. Но мне этого ни капельки не хочется. Он очень хороший человек, но… понимаешь… слабый… Теперь большинство молодых людей какие-то жалкие. Я думаю, это оттого, что самые мужественные и сильные погибли на войне. Не выношу слабых мужчин. А ты? Понимаешь, мне нравятся мужчины с характером, с сильным характером, пускай даже не особенно хорошим, но лишь бы сильным. Вот у нас в конторе есть один такой человек…

— Этот мистер Дэрти… Дэрси… как его? — подхватила мисс Энсделл.

— Ну нет. Этот тоже тюфяк. И ни капельки не интересен. Но у нас есть один… Голспи… Он недавно приехал…

— А, знаю. Но ты как будто говорила, что он противный.

— Так оно и есть, — поспешно согласилась мисс Мэтфилд. — Я и не говорю, что он мне нравится. Он хамоват, и вид у него такой… Наружность, во всяком случае, какая-то странная. Но это человек с характером, такой сделает что захочет, не спрашивая ничьего позволения. Только это я и хотела сказать. Разумеется, во всем другом даже бедняга Бертли (он совсем не так уж плох) стоит сотни таких, как этот Голспи. Вообрази себе — появиться где-нибудь в ресторане с таким кавалером! — При этой мысли мисс Мэтфилд громко расхохоталась.

Они еще поболтали о том о сем, потом начали зевать, поболтали еще, но уже вяло, стали зевать чаще и, наконец, расстались и легли спать.

3

На другое утро мисс Мэтфилд проснулась со смутным ощущением, что ее ждет что-то приятное, даже радостное. Но что? Ах да, Нормен Бертли! Вот в чем дело! Она ничего другого не могла припомнить и была несколько разочарована, даже немножко сердилась на себя, когда оказалось, что радостное ощущение вызвано всего только предстоящей встречей с Норменом. Вот какой серенькой стала ее жизнь!.. Было время, когда Нормен Бертли ее только смешил. Когда же он начал всерьез ухаживать за ней, она решительно оттолкнула его. После этого он остался только внимательным поклонником, появляясь изредка и случайно и с грустью исчезая снова, и она тогда стала лучше относиться к нему. А сейчас уже одна мысль о том, что они проведут вместе вечер, смутно волнует и радует ее! Как глупо! Нет, печально. Нет, просто возмутительно.

Но еще раньше, чем она успела доехать до конторы, настроение ее совершенно изменилось. Ничего в этом нет возмутительного. Все хорошо и естественно. Нормен Бертли вполне приличный молодой человек, она ему нравится, он восхищается ею, а быть может, даже влюблен. И она имеет полное право радоваться встрече с ним, встрече с кем угодно — все лучше, чем ходить в театр с девицами из общежития, которые покупают последние места в партере и приносят с собою бутерброды. Автобус № 13, грохоча в легком тумане, как будто соглашался с нею, намекал, что она слишком горда, и заявлял, что он лично, как и подобает представителю здорового духом простонародья, берет от жизни все, что может. На улицах Сити тоже стоял легкий туман, начиналось сырое желтое утро. В конторе первые два часа все безбожно зевали и раздражались из-за каждого пустяка. Такое уж было утро. Во второй половине дня стало немного уютнее, но очень скучно, и время тянулось медленно, плелось к половине шестого, как оглушенный ударом слон. У мисс Мэтфилд работы оказалось немного: мистера Голспи целый день не было в конторе, а он-то всегда и заваливал ее работой. Мистер Дэрсингем, красневший и потевший от смущения, когда мисс Мэтфилд холодно смотрела на него и с какой-то иронической покорностью ожидала каждой следующей вымученной фразы, предпочитал диктовать свои письма маленькой Поппи Селлерс, которая, как он справедливо предполагал, считала его большим человеком и настоящим джентльменом. Единственным развлечением за весь день был момент, когда бедный мистер Смит, воротившись из банка, с важным и суетливым видом пытался пересказать им забавный анекдот, слышанный им, и никак не мог вспомнить самого главного. Трогательный старик этот мистер Смит! Потом опять тянулись бесконечные пустые часы, и желтые пряди тумана словно заползали в душу. Но зато сегодня удалось рано уйти из конторы, а в Бэрпенфилде, переодеваясь к обеду, она хорошо вымылась в ванной, извела целые тонны горячей воды.

Когда ей сказали, что мистер Бертли дожидается внизу, она была уже совсем одета. В коридоре столкнулась с Керси, одной из тех нудных старух, которые вечно бродили с чайниками. Бедняжка относилась ко всем благожелательно, но у нее была отвратительная привычка говорить вещи, которые действовали удручающе.

— Алло, Мэтфилд, — протянула она. — Идете куда-нибудь? Вот это правильно. Надо же иной раз повеселиться, не так ли? Отлично делаете, милочка.

Керси говорила это неизменно всякий раз, когда видела, что мисс Мэтфилд приодета и собирается уходить. Если же она встречала ее в домашнем платье, у нее была наготове другая фраза: «Сегодня сидите дома, да, Мэтфилд? Я так и подумала. Что же, нельзя развлекаться каждый вечер, не так ли, милочка?» И мисс Мэтфилд уходила, оставляя в коридоре, уныло сгорбившуюся Керси с ее чайником. Выходила ли она куда-нибудь в этот вечер или оставалась дома, все равно, — старуха успевала испортить ей настроение. Словно ее собственное жуткое будущее говорило с нею устами этой несчастной.

Нормен Бертли ожидал ее в комнате отдыха. Он казался здесь очень высоким, неуклюжим и, видимо, чувствовал себя неловко. У камина собралась обычная компания — две-три веселые разбитные девчонки, а среди них томно восседала Ингльтон-Додд. Ингльтон-Додд была полная дама лет сорока, с гладко зачесанными волосами, странным, очень белым лицом и мужским басом, в простом строгом платье полумужского покроя. Говорили, что она богаче всех в общежитии, и у нее был собственный маленький автомобиль, очень хороший, о котором она постоянно говорила. Когда вошла мисс Мэтфилд, она рассказывала что-то не то о нем, не то о каком-то другом автомобиле.

— Это оказался настоящий идиот, — говорила она своим густым басом. — Я велела ему осмотреть магнето. «Отрегулируйте магнето, — говорю я ему, — и все будет в порядке. Прежде всего почистите немного вот эти места». И что вы думаете? Он вынул магнето и стоит и смотрит на него как баран на новые ворота.

— Замечательно! — воскликнула одна из веселых девчонок. Все они находили Ингльтон-Додд «страшно шикарной» и вполне современной женщиной.

— «Ну-ка, давайте его сюда», — говорю я и вырываю у него из рук магнето. Потом вызываю заведующего. «Послушайте, — спрашиваю, — у вас тут есть кто-нибудь, кто умеет регулировать магнето?» Вам надо было видеть его физиономию!

Ужасное существо! Ей бы следовало видеть в этот момент физиономию Нормена Бертли. Он смотрел на Ингльтон-Додд как загипнотизированный, с отвращением, ясно написанным на его простодушном и выразительном лице. Когда вошла мисс Мэтфилд, он смущенно поздоровался с ней и, пожимая ей руку, уронил шляпу. Руки у него были влажные и горячие, на покрасневшем лбу блестели капельки пота. Он нисколько не изменился, только теперь носил очки без оправы, да еще его желтоватые усы стали как-то заметнее на лице. Хотя Нормен Бертли был на год или на два старше мисс Мэтфилд, он сохранил гораздо больше наивности, неиспорченности, к тому же, редко бывая в Лондоне, он чувствовал себя здесь неуверенно. Поэтому мисс Мэтфилд обращалась с ним покровительственно, как старшая.

— Как поживаете, Лилиан? — сказал он, робко улыбаясь. — Выглядите вы прекрасно.

— Разве? А я этого что-то не замечаю. И чувствую себя прескверно.

— Неужели? — Он испуганно посмотрел на нее. — А что с вами? Надеюсь, вы ничем не больны? К доктору обращались?

Это явное беспокойство о ней, казалось, должно было ей быть приятно и даже очень лестно. Но его вопросы, требовавшие четкого ответа, только раздражали ее. В Бэрпенфилде как-то разумелось само собой, что человек может почти постоянно чувствовать себя скверно, хотя бы он не был, собственно, ничем болен, что можно почти не выходить из состояния полного изнеможения, нервного переутомления и балансировать на грани чего-то страшного. Мисс Мэтфилд забыла, что ее простодушный гость из провинции ничего не знал об этом.

— Нет, я, кажется, ничем не больна, — возразила она, желая переменить тему. — Ну что, пойдем? Куда вы хотите меня вести, Нормен? Есть у вас какой-нибудь определенный план? — Она шагнула к дверям.

— Нет, я ничего еще не придумал. Пожалуй, следовало заранее посоветоваться с вами, да вот не успел. Говорят, на этой неделе очень хорошая программа в «Колладиуме», так что я взял два билета на второй сеанс. Вы любите бывать в мюзик-холлах?

— Да, там бывает занятно. Все зависит от того, какая программа.

— Один человек, с которым я разговаривал в гостинице, сказал мне, что сегодня программа очень интересная. Вот я и взял билеты. Но если вам не хочется туда, так их, пожалуй, можно сбыть, как вы думаете?

— Нет, нет, я пойду с удовольствием, — заверила его мисс Мэтфилд. Они уже шли вниз, по направлению к Финчли-роуд.

— Вот и отлично. А что касается обеда, — продолжал Бертли, добросовестно стараясь как можно лучше выполнять обязанности кавалера, — так нам, пожалуй, лучше всего поехать в Сохо. Старый Уорвик — он директор нашего Честервернского сельскохозяйственного колледжа и часто бывает в Лондоне — говорил мне, что там есть хороший ресторанчик, французский или итальянский, публика там немного богемная, но кормят отлично. Я записал название и адрес. Сейчас посмотрю. Так, если вы не возражаете, поедем туда.

— Хорошо, — согласилась она без особого восторга. (Некоторые из этих ресторанов в Сохо были мало привлекательны, и на мнение «старого Уорвика» из Честерверна вряд ли можно было положиться.) — Так едемте, а отыскать в своей книжке адрес вы можете по дороге. Скорее, а то пропустим автобус.

— Стоит ли ехать автобусом? — сказал Бертли с видимым облегчением. — Может быть, возьмем такси…

— Нет, доедем и в автобусе.

Разумеется, было бы гораздо лучше взять такси. Она любила ездить в такси. И если бы мистер Бертли настоял на том, чтобы ехать в такси, быть может — кто знает? — вечер кончился бы иначе.

И вот опять тряска в автобусе вниз по длинному откосу, мимо неожиданно сверкнувшего на повороте Суис-Коттеджа, мимо стилизованно-мрачного Сент-Джонс-Вуд и Бэйкер-стрит, напоминавшей сейчас серию занимательных картинок, мелькающих в стереоскопе. По дороге мисс Мэтфилд и Бертли разговаривали мало, потому что автобус был битком набит и шум стоял невозможный. Но Бертли прокричал несколько вопросов насчет клуба и Ингльтон-Додд (которая внушила ему ужас), о конторе, о родителях Лилиан, и она отвечала ему, если и лаконично, то, во всяком случае, вежливо. Повеселела она только, когда они приехали в Сохо. У нее сохранились, правда, несколько печальные воспоминания о здешнем табльдоте, и она достаточно давно жила в Лондоне, а потому относилась скептически к романтической славе Сохо, прибежищу богемы, но и она не могла устоять против своеобразного очарования этого места, чуждой обстановки, мельком увиденной в окно, витрин, в которых красовались разные заморские деликатесы, узкогорлые итальянские фляжки с кьянти, пачки длинных манильских сигар, против красочных и примитивных украшений, звуков чужеземной речи, смуглых лиц девушек, которые высовывались из окон первых этажей. Давно она не бывала на Олд-Комптон-стрит. Очутившись здесь снова, она вздохнула, томимая жаждой необычного. И весь этот вечер начинал принимать характер необычайного приключения, пока они разыскивали ресторан старого Уорвика. Но при самом страстном желании невозможно было преобразить Нормена Бертли, только что вышедшего из стен Честервернского сельскохозяйственного колледжа, в романтического героя, отважного искателя приключений.

Наконец они отыскали ресторан, о котором говорил старый Уорвик. Невозможно было определить, французский это ресторан, или итальянский, или венгерский, или даже испанский, но он был, несомненно, не английский, заведение интернационального типа, точно учрежденное Лигой Наций. Не успел Нормен взяться за ручку двери, как человек романской расы и весьма свирепого вида, с длинными усами и квадратной челюстью, распахнул перед ними эту дверь так широко и так стремительно, что их словно ветром внесло внутрь. В маленьком ресторане было тепло и пахло масляной краской. Лампочки были обернуты гофрированной цветной бумагой. Кроме Нормена и мисс Мэтфилд, здесь обедало еще только четыре человека — две старообразные девицы, с усталым и безнадежным видом жевавшие что-то в дальнем углу комнаты, и забавная пожилая чета, расположившаяся под самым окном. Свирепый иностранец примчал Нормена с его дамой к крохотному столику, сунул им меню, потер руки, убрал с соседних столов все приборы, потом поставил их на место, опять потер руки и после этого внезапно утратил всякий интерес к вновь прибывшим, как будто его обязанности заключались только в том, чтобы втащить гостей внутрь, усадить за стол и создать иллюзию быстрого обслуживания, раньше чем они успеют передумать и уйти в другое место.

— Весь обед обойдется в три с половиной шиллинга, — сказал Нормен, подняв глаза от меню, которое он изучал. — Удивительно, как они здесь умудряются… Ну, что вы получите за эти деньги в английском ресторане? Ничего съедобного, ручаюсь. А вот иностранцы умеют… Они большие мастера стряпать. Так давайте обедать, а?

Мисс Мэтфилд ответила «давайте» и стала несколько скептически осматриваться по сторонам, пока Нормен отдавал распоряжения только что появившейся у их стола официантке, очень высокой и толстой девушке с мучнисто-белым лицом. Пожилая чета у окна имела теперь еще более странный вид: муж казался раскрашенным, жена — лакированной, и не верилось, что они способны есть, как все. Легче было вообразить, что они питаются деревом и краской.

Заказав обед, мистер Бертли тоже стал осматриваться, видимо, стараясь запомнить колоритные детали, чтобы описать их потом своим коллегам в Честерверне. А покончив с осмотром, радостно поглядел сквозь очки на свою даму.

— Ужасно люблю знакомиться с разными любопытными типами, — сказал он шепотом. — И уже хотя бы потому такое местечко, как Сохо, для меня — истинная находка. Старый Уорвик предсказывал, что мне тут очень понравится. Он когда-то пережил в Сохо много забавных приключений. Я постараюсь вспомнить кое-что из того, что он рассказывал мне по вечерам за трубкой.

Мисс Мэтфилд равнодушно осведомилась, что за человек мистер Уорвик, и в то время как Нормен отвечал ей, девушка принесла им две половинки грейпфрута, сок которого, видимо, уже раньше пошел в употребление. Не успели они поговорить об Уорвике (мисс Мэтфилд пришла к заключению, что он просто старый осел), как им подали какой-то подозрительный густой суп, с виду напоминавший гуммиарабик, но без его специфического запаха.

Мисс Мэтфилд с трудом проглотила три ложки и с ужасом посмотрела в свою тарелку. Там плавало что-то темное, маленькое, раздавленное. Она различила ножки. Рывком отодвинула тарелку.

— В чем дело, Лилиан? Вам не нравится суп?

Она указала ложкой на посторонний предмет в супе.

Мистер Бертли наклонился через стол и уставился на него сквозь очки.

— Да неужели!.. Клянусь Богом, это… Неужели? Ах, как это неприятно. Беда с этими иностранцами. Как вы думаете, сказать им?

— Если вы не скажете, так я скажу, — объявила мисс Мэтфилд с негодованием. — Какая мерзость!

Но сказать было некому. Даже свирепый усач исчез куда-то. Можно было подумать, что вся прислуга спряталась на кухне. Мисс Мэтфилд окончательно убедилась, что инстинкт, как всегда, не обманул ее: Нормен выбрал премерзкий ресторан. В довершение всего она была очень голодна, потому что мало ела за завтраком.

Третьего представителя здешнего персонала, которого они наконец узрели, бранить за суп было явно бесполезно, ибо этот древний и угрюмый чужеземец ведал только винами. Подойдя к мистеру Бертли (который в эту минуту довольно безуспешно пытался рассказать какой-то смешной случай в их колледже), он протянул ему карточку вин, изукрашенную следами грязных пальцев, и с апатичным видом ожидал распоряжений.

— Ага! — воскликнул мистер Бертли с шумной веселостью. — Давайте выпьем чего-нибудь, хорошо? Как по-вашему, одолеем целую бутылку? Я думаю, одолеем. Да, решено, возьмем целую бутылку. Теперь посмотрим, что у них есть. Вы какое будете пить, Лилиан, — красное или белое? Мне все равно, выбирайте вы.

— Пожалуй, лучше красное. Например, бургундское.

«Оно больше насыщает, — подумала она. — В конце концов, если поесть хлеба с маслом и запить бургундским, то можно будет заглушить голод». На обед она уже не надеялась.

— Бургундское так бургундское, — воскликнул мистер Бертли тоном беззаботного кутилы-мушкетера. — Значит дайте нам номер одиннадцатый.

— Вы денег дайте, — пробурчал древний иностранец на ломаном английском языке.

— Денег? Сейчас будут вам деньги. — Мистер Бертли подмигнул мисс Мэтфилд и улыбнулся ей. Она ответила улыбкой, немного растроганная тем, что он так явно наслаждался и находил все великолепным. Бедный Нормен!

— В следующий раз, когда вы приедете домой, вы непременно должны побывать в нашем колледже, — сказал он. — Вам у нас понравится. Среди сотрудников есть несколько веселых ребят, да и студенты — народ неплохой. У нас бывают вечеринки с танцами, а летом играют в теннис. Колледж растет. Через год-другой, если мне удастся подкопить денег, я смогу вступить в товарищество. Недурно, а? Дело в том, — он понизил голос, словно боялся быть услышанным служанкой, которая только что поставила перед каждым из них по тарелке с микроскопическим кусочком рыбы и не уходила, как будто желая посмотреть, хватит ли у них смелости есть эту рыбу, — дело в том, что я лучше других умею ладить со стариком. Он прямо-таки полюбил меня и считает, что у меня больше энергии, чем у других. И это верно, — добавил он, глубокомысленно глядя на Лилиан. — Хотелось бы, чтобы вы приехали к нам и посмотрели сами, как я работаю.

Мисс Мэтфилд обещала приехать, если удастся, и, пока древний лакей наливал вино в бокалы, стала объяснять, как ей трудно делать то, что хочет, — то одно мешает, то другое. Потом, согретая бургундским, твердо решив изгнать из их беседы «старого Уорвика», она принялась рассказывать Нормену о конторе, о Бэрпенфилде. Он слушал внимательно, но с несколько покровительственным видом. Должно быть, в последнее время, с тех пор как он был на таком хорошем счету у старого Уорвика, он преисполнился уважения к себе. «Что ж, — думала она, — все мужчины похожи друг на друга: все они влюблены в себя». Впрочем, по тому, как Нормен на нее поглядывал, видно было, что он и в нее тоже влюблен по-прежнему, и это было очень приятно. Она казалась себе час от часу все красивее и соблазнительнее.

Зато обед, который им подавали, вовсе не казался ей лучше, чем вначале. Цыплята были далеко не шедевром. Должно быть, этот ресторан, подобно многим ресторанам в Сохо, дал обязательство потреблять только те части птицы, которые нельзя отнести ни к грудке, ни к крылышкам, ни к ножкам: он специализировался на приготовлении цыплячьей кожи. Салат был съедобен, но его листья, должно быть, выросли на каких-нибудь лондонских задворках, под закоптелыми кустами бирючины. На сладкое подали очень скудные порции мороженого, вместе с бумагой, в которой оно было доставлено в фургоне развозчика, и некоторой дозой мутной жидкости, которая, очевидно, часа два тому назад была еще мороженым. Таков был этот жалкий обед. Даже у Нормена, кажется, явилось подозрение, что он не вполне хорош, но он этого не высказал, вероятно, из лояльности к старому Уорвику. Мисс Мэтфилд с горя выпила два полных стакана бургундского, и оно немного ударило ей в голову, так что все вокруг казалось больше и звуки громче, чем на самом деле. Перед кофе ей вдруг захотелось смеяться при мысли о том, что Нормен увезет свои желтые усики обратно в Честерверн, к старому Уорвику. После горького черного кофе это дурацкое состояние прошло. За кофе они с Норменом курили. У Нормена на красноватом лбу выступила испарина, а очки слегка запотели. Он вспоминал былые времена и сентиментально улыбался ей из-за стоявшей между ними перечницы.

Пора было уходить. Свирепый иностранец вдруг вспомнил об их присутствии, принес счет, получил деньги, отдал сдачу, смахнул со стола в карман чаевые и выставил их на улицу, где воздух показался им сразу удивительно свежим и чистым. Они пришли в «Колладиум» как раз вовремя, через несколько минут после начала второго сеанса. Театр, как всегда, осаждала толпа любителей развлечений, в багровом свете ламп у входа походившая на сонм демонов. Нормен не совсем уверенно повел свою даму по коридорам, устланным толстыми коврами.

— Да ведь контролер как будто кричал нам «налево и вверх по лестнице»? — спросила мисс Мэтфилд. У нее немного болела голова. («Эти багровые огни у входа мучительны, как головная боль. А может быть, виновато бургундское?») — Да, знаете, я отлично помню, что он сказал «налево».

— Я не слыхал, — возразил Нормен не особенно любезным тоном. Он был в некотором затруднении. — Может быть, он это сказал не нам, а кому-нибудь другому?

Она несколько недоверчиво пошла за ним по проходу в партер, где было так накурено, что дым ходил волнами, как после пожара. Девицы с программами указывали публике места, но пришлось бы дожидаться очереди, а Нормен ждать не хотел, боясь, как бы кто не занял его замечательные места. Он пошел вперед, глядя то на билеты, то на нумерованные ряды кресел, и наконец отыскал нужный ряд. Они протиснулись мимо уже сидевших, нашли свои места и сели.

— Здесь хорошо, не правда ли? — сказал Нормен, отдуваясь. — Чудные места, а? — Он с торжеством посмотрел вокруг. Зажигались огни, оркестр настраивал инструменты, и зал быстро наполнялся. Головная боль у мисс Мэтфилд прошла, только иногда ломило в висках.

— Как насчет программы? — сказал Нормен и стал суетливо делать знаки, но ни одна из девушек не замечала их.

Тут по их ряду пробрались двое высоких мужчин решительного вида, с вульгарными лицами, квадратными челюстями и сигарами в зубах. Они остановились подле мистера Бертли и мисс Мэтфилд.

— Эй, послушайте! — крикнул один из них контролерше, посмотрев предварительно на свой билет. — Вы нам правильно указали ряд?

Очевидно, ряд был указан правильно, потому что он обратился теперь к Нормену.

— Кажется, вы сели не на свои места, приятель, — сказал он довольно мирным тоном.

— Не думаю, — возразил Нормен резко. Он вынул билеты и уверенно посмотрел на них.

— А вот я вам сейчас докажу. — У этого мужчины голос был громкий, один из тех голосов, которые привлекают всеобщее внимание. — Ряд Ф, номера четырнадцать и пятнадцать. Верно? Ну, так это мои места, я их купил и заплатил за них. Спросите у контролерши, она нам их указала.

— Ничего я не знаю, — сказал Нормен упрямо. — У меня тоже ряд Ф, места четырнадцать и пятнадцать. И мы пришли раньше вас. Наверное, в кассе ошиблись.

Мисс Мэтфилд встала. На них смотрели. Больше всего она ненавидела такие нелепые сцены.

Второй высокий мужчина, лишенный того пространства, которое ему полагалось и требовалось, чтобы поместить свою громадную тушу, сердито засопел. Это побудило его товарища перейти к более активным действиям.

— Ну-ка, дайте взглянуть на ваши билеты, — сказал он грубо. — Вот мои. Теперь показывайте ваши. — Он почти вырвал их у Нормена. И в тот же миг закричал с торжеством: — Ага! Балкон! Б-а-л-кон, понимаете? А здесь не балкон, черт возьми! Вы не туда попали, милейший, не туда попали.

— Как это вам нравится! — презрительно подхватил второй.

— Вам нужно идти наверх, вон туда, приятель.

— Простите. Я не знал. — Бедняга Нормен побагровел от смущения. Мисс Мэтфилд следовало бы пожалеть его, но она не жалела. Она была в бешенстве. Даже когда они уже встали и пробирались обратно к проходу, оба грубияна все еще обсуждали вслух инцидент, смеялись и презрительно фыркали. А когда мисс Мэтфилд с пылающим лицом очутилась в проходе, она столкнулась с группой из трех человек, ожидавших, чтобы им указали места. Это был высокий мужчина с торчащими усами, видимо иностранец, молоденькая девушка, очень красивая и нарядно одетая, а третий, спрашивавший о чем-то продавщицу шоколада, был не кто иной, как мистер Голспи, да, мистер Голспи, красный, разгоряченный и веселый. В проходе столпилось много публики, им пришлось остановиться. Мистер Голспи, подняв глаза, увидел мисс Мэтфилд.

— А, мисс Мэтфилд, добрый вечер! — сказал он, ухмыляясь ей, как обычно. — Так и вы здесь бываете?

Она что-то невнятно пролепетала.

— Как в конторе, все благополучно? Завтра я буду там. Погоди минутку, Лина. Ну, мисс Мэтфилд, я вижу, вы сегодня веселитесь. Вот возьмите одну из этих коробок и угощайтесь.

В руках у нее очутилась коробка шоколада. И раньше чем она успела что-нибудь сказать или сделать, Голспи снова подарил ее широкой улыбкой и отвернулся. Когда она шла за Норменом по проходу наверх, большая часть огней была уже потушена, гремела увертюра. Их места оказались в первом ярусе, и пока они отыскали их, занавес поднялся, и на сцене появились трое весьма серьезных молодых людей, которые начали бороться.

— Какая ерунда вышла, — заметил Нормен, когда они уселись. — Но в сущности, я не виноват. Им бы следовало точнее обозначать места. Никогда не слыхивал, чтобы наверху места назывались «креслами».

— Вы бы могли заранее справиться. Я ведь вам говорила, что нам крикнул контролер.

— Это верно. Ну, извините меня. А кто этот странный тип, с которым вы разговаривали внизу?

— Новый компаньон той фирмы, где я служу. Я переписываю его письма.

— Это он дал вам коробку?

— Да, он. Просто сунул мне в руки.

— Странно, — сказал Нормен с некоторым неудовольствием. — Что это он вздумал?..

— Не знаю, вы бы спросили у него. — Она смотрела на троих молодых людей, которые теперь карабкались на пирамиду из столов и стульев.

— Признаюсь, он мне не особенно понравился.

— Это очень грустно, Нормен, — отозвалась мисс Мэтфилд. — Отчего бы вам не прийти завтра утром в контору и не сказать ему об этом? Что прикажете мне делать? Искать другого места?

— Неужели вам нравится этот субъект?

— Не знаю, нравится он мне или нет, — сказала она, и сказала вполне искренне, только голос выдавал ее раздражение. — Но это не имеет никакого значения. Конечно, — добавила она несколько мягче, — наружность у него немного странная. Но он занятный. Съешьте одну из его конфет, раз уж он их мне навязал, и не ворчите.

Вопрос был исчерпан, и, разговаривая в промежутках между номерами, они больше не вспоминали о мистере Голспи. Программа была не хуже и не лучше других, виденных Лилиан. Ее позабавил напудренный клоун с пискливым голосом, чуть не упавший в оркестр, и двое мужчин, которые вели жаркий спор ни о чем; понравились испанские танцовщицы и очень смешной школьный учитель. Зато не понравились американские танцы и две девушки, которые пели и играли на рояле, и разные акробаты и велосипедисты. Нормен быстро оправился после истории с билетами и решил веселиться вовсю. Он старался находить только хорошее во всем, что видел на сцене, и снисходительно относился к тому, что ему не нравилось. Теперь он казался мисс Мэтфилд проще и естественнее, чем во время злосчастного обеда. Старый Уорвик был наконец окончательно изгнан из его мыслей, и унылая тень Честерверна не омрачала их беседы.

Когда они вышли из «Колладиума» в удивительно бодрящий холод ночи и Нормен не только предложил, но и в самом деле нашел такси, мисс Мэтфилд почувствовала к нему расположение. И скажи он сейчас: «Знаете, Лилиан, я действительно слабоват и бываю ослом, а вы — прелесть и гораздо выше меня, но я так давно вас люблю, честное слово, люблю сейчас еще больше, чем раньше, — так не выйдете ли вы за меня замуж? Жизнь моя ничем не замечательна, и вам в первое время в Честерверне может показаться скучно, но мы будем развлекаться, и жизнь постепенно наладится», — да, скажи он что-нибудь в этом роде и соответствующим тоном, грустно, с немым обожанием во взгляде — кто знает, может быть, она и ответила бы согласием.

Но он ничего подобного не сказал и явно вовсе не был склонен к немому обожанию. Всю дорогу он предавался чувствительным воспоминаниям о том, как они веселились когда-то в теннисном клубе и какими были добрыми товарищами, и робко ухаживал за ней, подобно какому-нибудь несмелому донжуану, провожающему даму с бала.

К несчастью, мисс Мэтфилд не отличалась сентиментальностью, во всяком случае — сентиментальностью банальной. Она искренне презирала робких мужчин, которые не могут оставить в покое предмет своей любви, но не находят в себе довольно пылкости и мужества для решительных действий, боясь получить резкий отпор. Время от времени Нормен обнимал ее за талию, а она требовала, чтобы он убрал руку, потому что ей неудобно. Тогда он говорил: «Ах, Лилиан, вы не очень ласковы со мной!» — смешным мычащим голосом, словно деревенский парень, который пытается подражать опытному волоките. Все это ужасно ее раздражало. К тому времени, когда такси наконец одолело последние полмили холмистой дороги, ей так надоели нежности Нормена, что она начала расспрашивать о его жизни в Честерверне, войдя в роль спокойно-внимательной женщины-друга с трезвым деловым умом. Нормен надулся и отвечал вяло, неохотно.

— Что, отсюда я могу доехать в автобусе? — спросил он, когда они стояли уже у подъезда Бэрпенфилдского клуба, отпустив такси.

— Конечно. Садитесь вон там внизу, у Финчли-роуд. Они ходят до половины первого и в ночные часы гораздо быстрее, чем днем. Вы завтра уезжаете?

— Да, в десять двадцать. Ну, мне, пожалуй, пора идти. Холодновато стоять так на улице, правда?

— До свиданья, Нормен, — сказала она, стараясь говорить весело и дружески, чтобы не показаться ему неблагодарной, — очень приятно было увидеться с вами. Большое спасибо за обед и за все. Мне ужасно понравился этот клоун со стульями. А вам? Ну, покойной ночи.

Он пожал ей руку.

— Очень рад, что угодил вам. Прощайте.

После того как он ушел, она постояла в подъезде минуту-другую, ища в сумочке ключ. И внезапно из глубин безбрежного океана того тяжкого уныния, которое, как она всегда чувствовала, подстерегало ее где-то близко, рядом, встала во мраке громадная волна и захлестнула ее. Она готова была громко заплакать. Причиной тому был не Нормен Бертли, жалкий дурак, который стал еще хуже, чем был, а то, что жизнь беспрестанно обманывала ее и страх душил ее за горло. Она — та самая Лилиан, которая еще несколько лет назад была полна надежд, смеялась, пела, которую все радовало и занимало. Она не изменилась, только стала немного старше и разумнее. А между тем она смутно чувствовала, что какая-то колдовская сила постепенно и неумолимо превращает ее в новое, жалкое существо, очерствевшее, выдохшееся, скучное.

К двери подошла еще одна жилица. Мисс Мэтфилд овладела собой, нашла ключ, и они вошли в дом. Изабел Кэднем как раз в эту минуту выходила из гостиной, и они встретились.

— А, Мэтфилд! Кутила? Послушай, тебе, надеюсь, не нужна была та шаль, что я взяла у тебя? Я вчера вернулась домой на рассвете, а утром так торопилась на службу, что забыла ее тебе отнести.

— Ничего, Кэдди, пустяки. Я иду наверх. Устала.

— И я устала. Сегодня я хорошо повеселилась. А вот вчера это кабаре, куда меня повел Айвор, оказалось порядочной дрянью, прямо тебе скажу. Такая масса публики — целые миллионы! И публика все бог знает какая! Айвор хотел ужинать в одной препротивной компании, а я не хотела, — и у нас опять все сначала. Опять ссора, скандал, милочка! Это просто ужасно, правда?

Мисс Мэтфилд уныло согласилась, что ужасно.

— А ты где была сегодня, Мэтфилд? Весело было?

— Не очень. Скорее скучно. У меня голова разболелась. Должно быть, объелась шоколадом. Попробую принять аспирину.

— Ничто так не помогает, как аспирин, — сказала мисс Кэдди. — Слушай, я сбегаю за шалью и принесу ее тебе, а ты, если у тебя найдутся, дай мне взаймы пару таблеток аспирина. Если я сегодня не приму чего-нибудь, я глаз не сомкну всю ночь. Так всегда бывает после ссоры с Айвором. Как только лягу в постель, начинаю с ним мысленно спорить и спорю всю ночь, так что к утру у меня голова готова треснуть. Ну, не ужасно ли?

— Ужасно, — сказала мисс Мэтфилд, отпирая свою дверь. — Ну, беги за шалью, а я приготовлю для тебя аспирин. — И она скрылась за дверью.

4

Как-то странно было после их встречи в «Колладиуме» увидеть опять мистера Голспи в сером полумраке улицы Ангела. Это было все равно, что увидеть наяву того, кто только что снился вам в ярко запомнившемся сне. Он принес ей для переписки несколько писем и, окончив деловой разговор, широко улыбнулся и спросил:

— Ну что, понравилась вам вчера программа?

— Не особенно. А вам?

— Мне — нет. Мертвечина. Все то же, что испокон веков показывают в мюзик-холлах. Теперь их называют «варьете», а нового в них только одно название. Я все же хожу туда иногда, но скучаю. А вот дочка моя любит мюзик-холл, ей там весело. Видели ее вчера? Она была со мною.

— Да, я догадалась, что это ваша дочь. Какая она красавица!

— Вы находите? — Он был явно доволен ее замечанием. — Да, она недурна, эта обезьянка. И знает, что хороша. А кто это был с вами? Ваш ухажер?

Какие у него выражения! «Ухажер»!

— Да что вы, вовсе нет! — воскликнула она. — Это просто мой старый знакомый, земляк. Я принесу вам письма в кабинет, когда они будут готовы.

— Они мне нужны как можно скорее, мисс Мэтфилд. Я хочу все кончить и уйти еще до завтрака. Мне сегодня необходимо повидать несколько представителей избранной расы.

И все. Неприличный вопрос об «ухажере», конечно, вполне в его духе, но если не считать его, мистер Голспи сегодня был гораздо мягче и приятнее, чем обычно во время их беглых разговоров. На этот раз он оставил свой глумливый тон и зубоскальство, от которых ей становилось не по себе. Он разговаривал с нею гораздо дружелюбнее. А она так и не поблагодарила его за конфеты! Она решила это сделать, когда принесет ему письма.

— Ах, мистер Голспи, — сказала она, когда он подписал последнее письмо. — Я и забыла вас поблагодарить за красивую коробку шоколада. Не понимаю, зачем вы мне ее дали, — и так неожиданно, так…

— Да просто затем, чтобы ознаменовать нашу приятную встречу, вот и все, — ответил он, махнув рукой. — Я подумал: «А вот наша мисс Мэтфилд, она немножечко расстроена тем, что ее молодой человек забрался на чужие места…»

— А вы заметили это? Да, вышло очень глупо.

— Маленькое недоразумение, — заметил он, ухмыляясь. — Да, я видел все. Вы казались очень недовольной. Ну вот я и подумал, что надо вас чем-нибудь утешить.

— Очень мило с вашей стороны, — сказала она, хотя ей совсем не нравилось, что разговор принял такой оборот.

— Я ведь вообще милый человек, — объявил он с очень серьезной миной. Затем разразился отрывистым неприятным смехом и снова помахал рукой. Мисс Мэтфилд отвернулась и пошла к двери. — Еще одно я вам скажу, — крикнул он ей вдогонку. Она остановилась. — Со мной никогда не бывает, чтобы я сел не на свое место. Нарочно испытайте меня как-нибудь, мисс Мэтфилд, испытайте, я вам говорю: вы будете поражены!

Он еще хихикал в то время, как она выходила. Опять она была смущена и чувствовала, что у нее горят щеки, и была близка к тому, чтобы возненавидеть его, как в первые дни его появления. Как он умеет ее конфузить! Ведь работала же она и раньше с разными неприятными людьми. Но такого, как этот, еще не встречала.

«Твигг и Дэрсингем» готовились к тому, что мистер Дэрсингем, в последнее время преисполненный сознания собственного достоинства, называл «решительной атакой». Он, мистер Голспи и оба коммивояжера объезжали все, какие только возможно, предприятия, показывая новые образцы, привезенные мистером Голспи, и набирая заказы. Из каких-то соображений, которые сотрудникам конторы не сообщались и, быть может, были вполне ясны только мистеру Голспи, следовало получить как можно больше заказов в самое ближайшее время. А поэтому всем приходилось много работать. Мисс Мэтфилд почти весь день сидела за машинкой, заготовляя списки, фактуры, извещения. Это была работа нетрудная, но однообразная и очень скучная. Мисс Мэтфилд за день так уставала, что вечером не в состоянии была и думать о каких-либо развлечениях. Как многие девушки в их общежитии, она слишком уставала, чтобы предпринимать что-нибудь по вечерам. Чтобы пойти куда-нибудь, хотя бы в театр или на концерт, требовалось столько хлопот и приготовлений, что она отказалась от всего и даже в свободные от службы дни никуда не ездила. Если бы кто-нибудь пришел к ней с готовой программой вечера, тогда другое дело, тогда было бы чудесно. Но никто не приходил. И она проводила большую часть времени в клубе, слушая болтовню Эвелины Энсделл, которая усиленно готовилась к турне по империи с майором и без конца обсуждала каждую предстоящую покупку. Конечно, Эвелина была очень забавна. И мисс Мэтфилд удручала мысль, что она скоро уедет, и, может быть, навсегда. Как-то в воскресенье майор повел их обеих в ресторан, был, как всегда, смешон и угощал невероятно сладким, просто липким чаем — милый человек! Но в сущности, все было очень печально. А в понедельник и вторник в конторе началась бешеная гонка. Даже мистер Смит вел себя как настоящий надсмотрщик за рабами (хотя и извинялся на каждом шагу), а мистер Дэрсингем бегал из кабинета в общую комнату и обратно, как большой розовый фокстерьер.

На третий день утром они узнали причину всей этой суматохи и гонки. Мистер Смит, побывав в кабинете хозяина, вернулся оттуда очень серьезный и объявил:

— Мистер Голспи сегодня нас покидает.

Все удивились, а лица троих — мисс Мэтфилд, Тарджиса и Стэнли — выражали, кроме того, не то испуг, не то разочарование.

— Он ведь не навсегда уезжает, мистер Смит? — спросил Тарджис раньше, чем кто-либо другой успел вымолвить слово.

Этот же вопрос был на языке и у мисс Мэтфилд, которая, сама не зная отчего, испытывала острое беспокойство. По какой-то непонятной причине, не имевшей, конечно, никакого отношения к делам конторы (ибо в глубине души мисс Мэтфилд было решительно все равно, станут ли «Твигг и Дэрсингем» единственными поставщиками всей фанеры в Англии или обанкротятся), ее ужасала мысль об уходе мистера Голспи. Это разом делало жизнь на улице Ангела скучной и обыденной.

— Нет, к счастью, не навсегда, — отвечал мистер Смит, наслаждаясь всеобщим нетерпением. — Он едет ненадолго по нашему делу туда, откуда приехал, — это где-то на балтийском побережье. Не знаю, сколько времени он там пробудет. Он и сам еще точно не знает. Сегодня днем он отплывает на пароходе, который довезет его до самого места. И должен сказать, — тут мистер Смит посмотрел в окно на сырое и хмурое утро, — должен сказать: я ему не завидую. В такую холодную погоду плыть по Северному морю — брр! Помню, я когда-то на Пасхе катался на катере в Ярмуте, недалеко от берега, — это был ужас, честное слово! Я был рад-радехонек, когда очутился опять на берегу. А каково должно быть в такую погоду в открытом море! Я бы ни за какие деньги, ни за какие деньги не согласился ехать!

— Ну, он-то не испугается, будьте уверены! — сказал Стэнли с гордостью. Мистер Голспи был одним из кумиров Стэнли (никто не мог понять почему. Объяснить это можно было разве только тем, что у мистера Голспи наружность была подходящая для сыщика), а Стэнли в своем поклонении кумирам не знал меры. — Пари держу, что ему это нравится. И мне бы понравилось. Эх, если бы он взял меня с собой! Я бы не сбежал с парохода, о нет!

— Делай свое дело, Стэнли, — сказал мистер Смит машинально, по привычке. — Все мы знаем, какой ты храбрец. Да, так вот он уезжает сегодня, будет ехать до Балтийского моря, и, как я уже сказал, завидовать ему не приходится. — Мистер Смит с большим удовлетворением вернулся за свой уютный письменный стол, к аккуратным столбикам цифр.

Полчаса спустя в комнату заглянул мистер Голспи в широчайшем ульстере.

— Я исчезаю на целую неделю, а то и на две, — объявил он весело. — Смотрите же, не сбавляйте темпа! Налегайте! Вперед на всех парах, как говорится, — хотя один Бог знает, откуда взялась такая поговорка, ведь на судах никто так никогда не говорит. Смит, вы тут примите меры, чтобы все заказчики уплатили сполна. А вы, Тарджис, проследите, чтобы Англо-Балтийское снизило нам расценки. Ну, девушки, поминайте меня в молитвах, если вы когда-нибудь молитесь. Вы молитесь, мисс Мэтфилд? Впрочем, вы мне об этом расскажете в другой раз. Эй, Стэнли…

— Здесь, сэр, — с готовностью откликнулся Стэнли.

— Сбегай вниз, позови такси, да поживее. Ну, до свиданья.

Когда все простились с мистером Голспи и он ушел и внизу за ним захлопнулась дверь, в конторе сразу наступила тишина и стало как будто темнее и теснее. Мисс Мэтфилд, заметив это, рассердилась на себя, сжала губы и с какой-то унылой решимостью накинулась на работу. Она работала, не поднимая глаз, и открывала рот только тогда, когда ее о чем-нибудь спрашивали. К полудню ее настроение настолько ухудшилось, что, вместо того чтобы позавтракать, как всегда, на девять пенсов в маленькой закусочной неподалеку от конторы, она пошла дальше, в более дорогой ресторан на углу Кэнон-стрит, заказала котлету с горошком, яблочную ватрушку и кофе со сливками и без колебаний уплатила полкроны. После этого она немного повеселела и уже более трезво и честно стала разбираться в своем настроении. Она угнетена тем, что с другими происходят всякие вещи, а в ее жизни — ничего. Обидно терять Эвелину. Обидно расставаться и с мистером Голспи хотя бы только на неделю-другую. Она не знает еще, действительно ли ей нравится этот человек, но, во всяком случае, при нем на улице Ангела стало как-то интереснее. Без него теперь будет ужасно пусто. Уже и сейчас скучно. Нет, надо взять себя в руки и заняться чем-нибудь интересным. Когда она воротилась в контору, опоздав, как всегда, на четверть часа, она уже была весела и сравнительно приветливо разговаривала со всеми.

Должно быть, второстепенные боги, которые ведают столь мелкими делами, смилостивились и решили ее ободрить, потому что развлечение нашлось сразу. В четвертом часу мистер Смит с кем-то поговорил по телефону, а затем подозвал ее к себе.

— Мисс Мэтфилд, это звонил мистер Голспи, — начал он со свойственным ему хлопотливым и трогательно-серьезным видом. — Он отправляется позднее, чем рассчитывал, часов в пять или около того, и просит вас приехать на пароход и написать под его диктовку несколько нужных писем, о которых он только что вспомнил. Захватите с собой еще альбом с образцами, он в кабинете, мистер Голспи забыл его взять. Я не могу спросить разрешения у мистера Дэрсингема, потому что его нет в конторе, но это ничего. Отпущу вас на свою ответственность. Вы ничего не имеете против?

— Поеду с удовольствием! — воскликнула мисс Мэтфилд. — Но куда именно нужно ехать?

Мистер Смит укрепил на носу очки и погрузился в изучение бумажки, которую держал в руках.

— Доедете до пристани Хэй-Уорф на южной стороне Темзы, между Лондонским и Тауэрским мостами, переедете Лондонский и повернете сразу налево. Пароход называется «Леммала». Лем-ма-ла. Вы не забудете, мисс Мэтфилд? И мистер Голспи сказал, чтобы вы ехали в такси, так что я, пожалуй, дам вам полкроны и запишу их в статью расходов на разъезды. Возьмите свой блокнот и карандаш, одевайтесь, а я сейчас принесу из кабинета альбом с образцами. Это будет для вас вроде прогулки, все-таки какое-то разнообразие, не правда ли? Вот Стэнли, например, дал бы отрезать себе уши, только бы попасть на пароход. Что, верно я говорю, Стэнли? Э, да его нет! Куда девался этот мальчишка?

Да, для мисс Мэтфилд это было громадным удовольствием. Мимо окна такси промелькнули сперва Мургейт-стрит, потом Банк, затем Кинг-Уильям-стрит. Потом она ехала через Лондонский мост, а по обе стороны его, на сколько хватало глаз, блестели свинцовые воды реки. За мостом такси медленно проехало по узкой улице, свернуло налево, в другую, еще более узкую, настоящий коридор, и в конце ее остановилось. Мисс Мэтфилд прошла по какому-то темному переулку, спросила дорогу у высокого добродушного полисмена и наконец очутилась на самом берегу, где люди суетились, таскали груз, бегали куда-то с бумагами в руках и перекрикивались. Тут, ярдах в пятидесяти от берега, качалась «Леммала», пароход с одной высокой и узкой трубой, не очень большой и довольно грязный, но все же представлявший для мисс Мэтфилд необычайно занимательное зрелище. На мачте болтался флаг, никогда ею не виданный. Подойдя ближе, она услышала крики людей, стоявших на палубе, — они говорили на языке, ей не знакомом, которого она никогда раньше не слыхала, и это тоже было увлекательно. До сих пор коммерция связывалась в ее представлении с конторами, клерками, телефонами, скучными письмами, которые начинались и кончались всегда одинаково. Но в эту минуту она вдруг поняла, что есть в коммерции своя романтика. Она чувствовала себя так, как если бы вдруг увидела мистера Дэрсингема в костюме елизаветинской эпохи. Вот, например, их контора на улице Ангела торгует лесом. А лес ведь прибывает на таких судах, как это, даже на этом самом судне. И там, откуда приходят лес и фанера, по ту сторону моря, жизнь совсем иная — там громадные леса, глубокие снега, долгие морозные зимы, там бродят волки в поисках добычи, там живут бородатые мужчины в высоких сапогах и женщины в пестрых платках, такие, каких она видела в русском балете. Мисс Мэтфилд, как большинство англичан среднего класса, в глубине души отличалась неисправимой склонностью к романтике, и сейчас она была искренне взволнована, — она бы, кажется, не больше удивилась и восхитилась, если бы под одной из темных арок вдруг запели соловьи. Лондон казался ей сейчас волшебным городом, его чары ударили ей в голову, рассыпались там, как ракета, многоцветной россыпью смутных и вместе ярких образов, сверкающей путаницей, смесью истории, вздорного вымысла, когда-то читанных стихов. Были тут и Дик Виттингтон, и галеоны, и Московия, и Китай, и туземцы Ост-Индии, и далекие океаны. А почти у самых ее ног, в двух шагах от магазинов и контор и автобусов, плескались в Лондонской гавани воды Темзы.

Она дошла уже до самых сходней, круто спускавшихся с ржавого бока «Леммалы». Нерешительно посмотрела наверх. Ее кто-то окликнул. Это был мистер Голспи, он знаками предлагал ей подняться на палубу. Когда она добралась до верхней ступеньки, он стоял уже там, ожидая ее.

— В моем распоряжении до отплытия еще по крайней мере часа два, — сказал он и повел ее через палубу, потом по лесенке на верхнюю палубу. — Но я вас так долго не задержу. Недурно было бы, если бы пароход тронулся, а вы бы не успели сойти на берег! Пришлось бы прокатиться по морю, а?

— Что ж, может быть, я и не огорчилась бы, — сказала мисс Мэтфилд, оглядывая палубу. — Было бы интересно.

— Ну еще бы, вы тут неплохо провели бы время, если бы только не заболели морской болезнью. Наши моряки здорово бы за вами ухаживали, поверьте мне.

— Да, это было бы приятным разнообразием.

— Вот как? — Он усмехнулся. — Ну, на этот раз мы вас все-таки не похитим. Сюда пожалуйте. — Он ввел ее в маленькую гостиную, очень чистенькую и веселую. На столе, покрытом нестерпимо пестрой скатертью, лежали сигары, стояла какая-то таинственная высокая бутылка невиданной формы и несколько стопок. Тут же были в беспорядке разбросаны газеты, иллюстрированные журналы на незнакомом языке, и это еще больше, чем высокая бутылка, делало обстановку экзотической. Но в окна с обеих сторон виднелись крыши, шпили церквей, знакомая дымная громада Лондона.

— Прежде всего я посмотрю образцы, — сказал мистер Голспи. — Присаживайтесь, мисс Мэтфилд, и доставайте свой блокнот.

Она села и хотела придвинуть стул ближе к столу, но он, конечно, не двигался, его можно было только вращать на месте. Она забыла, что находится на пароходе. Все здесь казалось необычайным, замечательным.

Письма были несложные, все более или менее одинаковые, и в полчаса она с ними управилась. За эти полчаса в кают-компанию несколько раз заглядывали какие-то люди чужеземного типа, кивали, улыбались и исчезали. Кроме того, мешали иногда крики и вой сирен снаружи.

— Вот как будто и все, — сказал мистер Голспи, закуривая сигару и наливая себе какой-то жидкости из высокой бутылки. — Теперь вы перечтите, что написали, а я пока постараюсь вспомнить, не упустил ли чего-нибудь. Времени у нас сколько угодно. Вы курите? Это хорошо. Возьмите папиросу. Вот из этих. — Он бросил ей через стол какую-то очень пеструю коробку, из которой она извлекла папиросу с мундштуком, по-видимому — русскую. Папироса была замечательная, как и все здесь.

— Ничего больше не припомню, — объявил мистер Голспи, пуская клубы дыма. — Прочтите-ка мне все вслух. — Она сделала это, и он изменил только одно место в письме. — Теперь я подпишу несколько чистых бланков, и вы возьмете их с собой, — продолжал он. — Я захватил с собой из конторы кучу канцелярских принадлежностей. Я всегда так делаю. Вот неудобство работать одному — приходится за свой счет покупать такие вещи, а я это терпеть не могу. Забавно, правда? Я способен, не поморщившись, тратить деньги без счета на всякую чепуху, а вот на бумагу мне денег жалко. Наверное, и у вас есть какая-нибудь такая слабость?

— Да. Карандаши, — ответила без колебаний мисс Мэтфилд. — Страх как не люблю тратить деньги на карандаши! Если не удается взять у кого-нибудь на время или утащить карандаш и приходится идти в магазин и платить за такую ерунду, я просто страдаю.

— Да, все мы чудаки, — рассуждал вслух мистер Голспи, подписывая бланки. — В каждом из нас сидит одновременно и жулик и старая прачка. Впрочем, вы, конечно, будете утверждать, что вы не таковы, а?

— Нет, не буду. Я отлично понимаю, что вы хотите сказать.

Разговор, казалось, принял самый приятный, дружески-интимный характер, но следующая реплика мистера Голспи одним ударом отбросила их друг от друга на сотни миль.

— Если понимаете, значит, понимаете больше, чем я. А это мне не нравится. — Он кончил подписывать бланки и поднял глаза. — Вы дрожите?

— Разве? Я и не заметила. Здесь действительно очень холодно, — призналась мисс Мэтфилд. Она не снимала теплого пальто, но маленькая гостиная была нетоплена, а с реки тянуло колючим холодом.

— Мы кончили, и вы можете идти, — промолвил мистер Голспи, глядя на нее. — Но если хотите послушаться доброго совета, выпейте на дорогу чего-нибудь, чтобы согреться. Иначе вы рискуете простудиться.

Это был новый, неожиданный для нее поворот в настроении мистера Голспи. Она чуть не засмеялась ему в глаза.

— Если буфетчик не ушел, я могу раздобыть для вас чаю, — продолжал он. — Здесь мало любителей чая, но готовят его хорошо. Или, может, кофе хотите? Найду ли я только этого парня — вот в чем весь вопрос. — Он встал, протягивая ей подписанные бланки.

— Пожалуйста, не беспокойтесь, мистер Голспи. Здесь сейчас, наверное, все очень заняты. Я лучше пойду, спасибо. Я могу по дороге в контору зайти куда-нибудь и выпить чаю.

— Нет, вам необходимо выпить до ухода. Вот вы как дрожите! Выпейте капельку этой штуки. — Он указал на высокую бутылку. — Она вас согреет. Я тоже выпью за компанию. — Он налил бесцветную жидкость в два стаканчика.

— Я, право, не знаю… А что это такое?

— Водка. Ее очень любят на иностранных судах.

Водка! Она подняла стакан и понюхала. Она никогда еще не пробовала водки, не видела ее даже, но в ее воображении этот напиток связывался с какими-то обрывками из прочитанных романов, и то, что ее здесь угощали водкой, было достойным завершением увлекательного приключения, посланного ей судьбой. Она уже воображала, как будет рассказывать о нем в клубе. «А потом меня угощали водкой. Можешь себе представить, сижу в каюте и лью в себя водку, как настоящий пьяница. Ужасно весело было!»

— Ну, смелее, мисс Мэтфилд, — сказал мистер Голспи, поглядывая на нее из-за поднятого к губам стакана. — Пейте залпом, до дна. Ваше здоровье! — И он одним движением опрокинул в рот все содержимое стакана.

— Что ж, я выпью, — воскликнула она, поднимая свой. — Что говорят при этом? — Она храбро выпила стакан, как и мистер Голспи. Первую секунду она ничего не ощущала, только специфический вкус анисового семени, пока жидкость была у нее на языке. Но потом в горле сразу словно разорвалась зажигательная бомба, и огонь разлился по всему телу. Она ахнула, засмеялась, закашлялась — все сразу.

— Ого, да вы молодчина, мисс Мэтфилд. Вы это шикарно проделали, честное слово! Давайте выпьем по второму разу. За удачу! — Он снова наполнил стаканы.

Ее несли и колыхали теплые волны. Это было очень приятно. Она взяла стакан и нерешительно посмотрела на мистера Голспи.

— А я не опьянею? Если вы меня напоите, я не смогу написать ваши письма, так и знайте.

— Не беспокойтесь, — возразил он, дружески ухмыляясь, и потрепал ее по плечу. — От двух стаканчиков вы не захмелеете, и к тому времени, когда приедете обратно на улицу Ангела, будете трезвы как стеклышко. Она вас только согреет и подбодрит и убережет от простуды. Ну, смелее, разом!

— Ваше здоровье! — воскликнула мисс Мэтфилд, улыбаясь ему. И опять — вкус аниса, зажигательная бомба, потоки пламени, а затем теплые, баюкающие волны.

— Вот такой вы мне нравитесь, честное слово, — сказал мистер Голспи, глядя на нее внимательно и с явным одобрением. — Это было сделано мастерски, с настоящим шиком! Вы молодец-девушка, не то что те дурочки, которых встречаешь на каждом шагу. Я это сразу заметил и подумал: «У этой девушки не только наружность подходящая, у нее и характер есть». Жаль, что вы не едете с нами.

— Спасибо!

— Право, в моих устах — это большой комплимент. Не знаю, впрочем, понравилось ли бы вам такое путешествие. Будет зверски холодно, а завтра начнет качать и будет качать все время, пока мы будем плыть Северным морем, и потом, когда войдем в Балтийское. Я этот пароход давно знаю. Ну, как вы теперь себя чувствуете?

— Великолепно. — Это была правда. Мисс Мэтфилд поднялась и собрала свои вещи. — Но немножко пьяна.

Когда они вышли на верхнюю палубу, она остановилась и засмотрелась на Темзу. Дневной свет перешел в серебристый туман, по воде время от времени пробегали холодные отблески. В другое время ей было бы не по себе, ее бы даже немного пугала эта холодная свинцовая гладь, неверный свет над нею, унылый вой сирен, но сейчас все казалось таинственным и чудесным. Она на минуту замечталась. У нее было радостно на душе — и вместе с тем хотелось плакать. Она подумала: «Должно быть, это от водки».

— Это зрелище словно гипнотизирует человека, правда? — сказал вдруг хрипло мистер Голспи над самым ее ухом.

— Правда, — отозвалась она тихо. В эту минуту она окончательно уверилась, что мистер Голспи ей нравится, что он — обаятельный человек, не похожий на других. И сама себе она казалась сейчас обаятельной, необыкновенной. Она неожиданно вздрогнула.

— Эге, да вы опять начинаете? — сказал мистер Голспи шутливо, но в то же время заботливо и, продев руку под ее локоть, крепко прижал ее к себе. Так они стояли несколько мгновений. Ей хотелось, чтобы это длилось подольше. Ее всю наполняло одно чувство — новое для нее чувство теплоты и безопасности.

Наконец она отодвинулась. Сказала, что ей пора идти. Он ее не удерживал и молча пошел вперед, на нижнюю палубу, оттуда к сходням. Здесь они остановились.

— Очень рад, что побывали у меня, мисс Мэтфилд, — сказал он, беря ее руку в свои. Сейчас он не ухмылялся насмешливо, а улыбался.

— Счастливого пути, мистер Голспи, — ответила она поспешно, — желаю вам, чтобы не было холодно и чтобы плавание прошло благополучно. — Потом как-то помимо воли прибавила: — И смотрите же, возвращайтесь к нам.

Он вдруг громко расхохотался.

— Непременно! Вы скоро меня увидите. Опомниться не успеете, как я опять появлюсь на улице Ангела. — Он крепко стиснул ее руку, потом выпустил ее.

Уходя, мисс Мэтфилд еще раз обернулась и помахала рукой, хотя уже почти нельзя было различить, стоит ли он еще на палубе. Потом торопливо пошла по узкому переулочку, который вел назад, в обыкновенный, привычный мир. Когда она опять проезжала по Лондонскому мосту и смотрела в окно автобуса, уже почти ничего не оставалось оттого, другого, мира, только мерцание огней вдалеке. А когда она снова очутилась за своим столом в конторе и, подняв тетрадку к лампе под абажуром, разбирала записанное, этот другой мир был уже бесконечно далек от нее, казался лишь сном, приснившимся ей в ноябрьских сумерках. Но здесь, на бумаге, которую она закладывала в машинку, было доказательство того, что это не сон: размашистая подпись Д. Голспи. И странно было думать, что он вернется сюда, оставив свою высокую бутылку, и качающийся пароход, и снег, и леса Балтики, войдет в эту дверь, в двух шагах от локтя мистера Смита. Это было странно и увлекательно, чего никак нельзя было сказать об автобусе № 13, о гостиной в Бэрпенфилдском клубе, об ее комнате, таблетках аспирина и грелке по вечерам. Она отпустила каретку машинки. Каретка резко звякнула.