Монотонный голос Эктора доносится до меня, будто с другой планеты. Мне совершенно безразлично, что он говорит, как, впрочем, и вся его персона. Он рассказывает о своих расширенных венах, язвах, о своем начальнике и доме... Пятьдесят лет посредственности проходят перед нашими ушами.
Он так меня достал, что я хватаюсь за первый пришедший в голову предлог, чтобы смыться.
– Мне нужно заниматься расследованием одного дела. Вы меня извините, Эктор?
Он меня извиняет, потому что тоже меня не выносит: антипатия, как и любовь, обычно бывает взаимной.
– Вечная гонка по горам и долам? – замечает он с кислой миной.
– Ну да! – отвечаю. – Не всем же сидеть всю жизнь в мягком кресле.
Это является очень точным намеком на должность Эктора, работающего в забытом отделе одного заштатного министерства.
Он проглатывает пилюлю и запивает бокалом бордоского, чтобы лучше пошла.
– До свидания, – говорю я Фелиси и Эктору. И добавляю, чтобы заставить покраснеть мою маму: – Ведите себя благоразумно!
Эктор улыбается глупой и кислой улыбкой.
Я с облегчением выхожу из дома. Бывают моменты, когда я совершенно не выношу тупиц!
Бледное солнце пытается сделать повеселее это воскресенье в конце зимы. Но чтобы сделать парижское воскресенье повеселее, нужно нечто большее, чем солнце.
Я еду в Париж, спрашивая себя, чем бы заняться, чтобы убить время. В этот момент в Службе полный штиль.
Вот уже две недели я практически ничего не делаю, и безделье давит на меня, как шоколадный крем на печень больного гепатитом...
Я въезжаю в Булонский лес и качу на второй скорости. Здесь полно добропорядочных людей, гуляющих со своими детишками, и проституток, улыбающихся мне.
В маленьких аллеях стоят машины, внутри которых парочки выражают взаимные симпатии...
Я б сейчас запросто дал полсотни франков тому, кто подал бы мне дельную мысль... Театр? Уже слишком поздно, и спектакли начались... Кино?.. В одиночку туда идти совсем не фонтан!
Снять телку? Надоело. Вчерашний сеанс успокоил мне нервы. И потом, нельзя, чтобы это вошло в привычку...
Я проезжаю через Лес, не найдя ничего приемлемого, кручусь по площади Этуаль, сворачиваю на авеню Ваграм, следую через площадь Терн и непроизвольно оказываюсь на бульваре Курсель.
Как поется в песне: «Мы сделали это, почти не подумав!»
Если у вас есть хоть немного памяти, то вы вспомните, что на бульваре Курсель находился антикварный магазин покойного месье Бальмена.
Почему я думаю о маленьком старичке в это унылое воскресенье накануне весны?
Да, я думаю о нем, о его перепуганных глазах, жалких седых усах, совершенно белых щеках...
О нем, совсем одиноком и мертвом в этой машине...
Дом сто двадцать. Это здесь.
Я припарковываю мою машину на границе парка Монсо, пересекаю бульвар и подхожу к магазину, железный занавес которого опущен.
После короткого колебания захожу в дом... Комнатка консьержки, откуда, как и изо всех комнаток консьержек, идет запах еды.
Стучу в стекло. Толстая женщина поднимает голову, оторвавшись от большой кружки сладкого вина.
– ЧЕ вы хотите? – спрашивает она и переводит дыхание. Возможно, этот короткий вопрос станет ее самым большим физическим усилием за весь день.
– Где квартира месье Бальмена? Она поднимает на мою персону взгляд, тяжелый, как мокрое знамя.
– Он окочурился, – непочтительно говорит она.
– Знаю, но ведь он все-таки жил здесь?
Она прилипает толстой физиономией к кружке, потом поднимает ее, и я констатирую, что кружка пуста. Снимаю шляпу! Вот это глотки.
Она вздыхает с таким звуком, как будто из шины выходит воздух.
– Четвертый этаж, слева.
С ума сойти, каких усилий порой требуют некоторые невинные сведения.
– Спасибо! – говорю я. – Ваше здоровье...
Поднимаюсь по лестнице. Три этажа – это большой подъем! Останавливаюсь перед дверью слева и нажимаю на кнопку звонка.
Я действую наудачу, не зная, есть ли кто в квартире. Бальмен был холостяк и, возможно, жил совсем один.
Звук шагов доказывает мне обратное. Дверь открывается, и передо мной оказывается маленький педик с завитыми белокурыми волосами.
Ему, может быть, лет двадцать пять, может, чуть больше или меньше. Похож на туберкулезника... Он среднего роста, тонкий и хрупкий. На щеках следы пудры, разумеется, пудра голубого цвета; на губах следы помады. Но сегодня день траура, и он не наводил красоту. У него глаза газели, влажные и бесчеловечные, как у всех ему подобных... Тонкие руки дрожат.
Его голос хрипловат, как у Марлен Дитрих. Говоря, он жеманно взмахивает ресницами.
– Месье?..
– Здравствуйте, – говорю я. – Это квартира месье Бальмена?
– Да...
– Полиция...
Он в испуге отшатывается.
– Господи!
– Вы родственник месье Бальмена? Он качает светлыми кудряшками.
– Нет, – отвечает, – я его друг...
В мире нужны всякие, как говорит Фелиси. И я с ней охотно соглашаюсь... Чтобы мир крутился нормально, в нем должны быть полицейские, шлюхи, порядочные люди, кузены Экторы и голубые, вроде этого, хотя лично я ненавижу бабозаменителей. Это просто физическое отвращение...
– Друг или жена? – спрашиваю я в лоб.
Новый испуганный жест «дамочки».
Но педики любят, когда их немного встряхивают.
– О, господин инспектор! – жеманничает он.
– Комиссар, – поправляю я. Временами я очень щепетилен к моему званию.
Этими несколькими фразами мы обменялись на коврике у двери. Я вталкиваю мальчика в комфортабельную квартиру и вхожу туда следом за ним.
– Мы можем поговорить, да? – спрашиваю.
– Разумеется. Проходите!
Он ведет меня в салон, меблированный в чистом стиле Луи Надцатого. Я усаживаюсь в кресло с такими хрупкими ножками, что сомневаюсь, выдержат ли они мои семьдесят шесть кило. Педик ложится на диван и начинает изображать из себя Жюльетт Рекамье.
На нем розовая рубашка, фиолетовые брюки и желтый шелковый платок... Странный туалет для траура...
– Как ваше заглавие? – спрашиваю я.
– Мое... что?
– Ваше имя.
– А! О! Очень забавно! Как вы сказали? Заглавие? Здорово...
Мой разъяренный взгляд успокаивает его восторги.
– Меня зовут Джо, – отвечает ок.
– Очень красиво для близких друзей, – оцениваю я, – но ведь секретарь полиции, выдававший вам удостоверение личности, не удовлетворился этим?
Он жеманничает.
– А вы юморист, господин комиссар.
– Мне это говорят уже двадцать лет. Так как же все-таки вас зовут?
– Джо Дени...
– Возраст?
– Тридцать три! Но я ведь выгляжу моложе, правда? С каким удовольствием я саданул бы ему по роже, чтобы успокоить нервы.
– Так, значит, старик был голубым? – говорю я больше для себя, чем для него.
Я пытаюсь представить себе Бальмена... В общем, он чем-то был похож на педика.
Мой собеседник не отвечает на этот полувопрос.
– Долго вы были вместе?
– Четыре года, – вздыхает он.
– Наследуете вы?
– Не знаю...
Но по легкому поблескиванию его глаз я понимаю, что он прекрасно информирован по этому вопросу. А он не дурак! Небось заставил старичка написать на себя завещание, пока иллюстрировал ему «Камасутру»...
– Он был сердечником?
– Да.
– Его дела шли хорошо?
– Кажется, да... Он давно здесь живет, имеет постоянную клиентуру...
– Согласен... Только не «имеет», а «имел». Хотим мы того или нет, а о нем приходится говорить в прошедшем времени, не так ли?
– Увы! – вздыхает он.
– Скорбите?
– Очень...
– Все утрясется, вы найдете порядочного мужчину, с которым начнете жизнь сначала, – усмехаюсь я. – Вдовца без детей... А может, и с детьми, они дела не портят... Я уверен, из вас вышла бы отличная мать семейства.
Он не реагирует.
– Вы работали с Бальменом?
– Как это?
– В его магазине?
– Редко... Только на праздники, когда бывало много народу.
– В общем, ты мальчик для особых случаев? Что вы хотите, не могу я называть эту мерзость на «вы».
Глядя ему прямо в глаза, я спрашиваю:
– Ты знаешь Жана Парьо? Он качает головой.
– Кого?
– Жана Парьо. Посредника, с которым был твой старик, когда дал дуба.
– Нет, – отвечает мальчик.
– Такой высокий, в кожаном пальто.
– Нет...
Вид у него искренний, как у дюжины тигров. Я не настаиваю.
– Ладно... Ты в курсе, что вчера он приобрел старинные вещи?
– Совсем нет...
– Ну что ж, мой мальчик, мне остается только проститься с тобой... У Бальмена были родственники? – Нет, у него никого нет.
– Значит, антиквариат достанется тебе, Джо, можешь утешиться...
Он довольно улыбается.
– До скорой встречи, паренек!
Он протягивает руку, но мне противно к ней притрагиваться.
Я выхожу из квартиры и спускаюсь по лестнице. Прохожу мимо комнатки консьержки, пересекаю бульвар, сажусь в мою машину и в этот момент замечаю, что забыл у Бальмена перчатки.
Прямо как в книжке.
Я разворачиваюсь, возвращаюсь в дом голубого антиквара, и что вы думали, кого я вижу на лестнице? Милейшего Жана Парьо, он же тип в кожаном пальто...
Я, как ни в чем не бывало, иду за ним.
Он останавливается на четвертом этаже и играет на звонке левой квартиры «Мои ботинки промокают».
Педик открывает ему.
– Привет, Жанно, – кудахчет он. – Мне тут сейчас было жарко... Представь себе...
Дверь закрылась. Я стою у перил на половину этажа ниже.
Так, значит, пидер наколол меня, сказав, что не знает человека в кожаном пальто! Я стискиваю кулаки.
Он дорого заплатит за эту шуточку. Я в четыре прыжка подскакиваю к двери, прилипаю ухом к замку, но они, должно быть, ушли в гостиную, потому что до меня долетает только неразборчивый шепот.
Тогда я тоже вызваниваю мелодию песенки про колеса. Полная тишина... Должно быть, они напряженно вслушиваются.
Я повторяю мое маленькое соло на звонке. Наконец слышится шорох и приглушенный, немного встревоженный голос Джо спрашивает:
– Кто там?
– Друг, который желает вам добра, – усмехаюсь я. Он узнает мой гордый голос и решается отпереть дверь. «Тетя» выглядит чуточку бледновато.
– Я забыл перчатки, – говорю я. Он пялится на мои руки.
– Ваши перчатки? – переспрашивает он с ошеломленным видом.
– Да, – подтверждаю я. – Знаешь, такие маленькие штуковины, которые похожи на пустые соски и которые надевают на руки, чтобы согреть их или придать себе пижонский вид?
– Вы уверены, что оставили их здесь? Я... Я все внимательно осмотрел...
– Как это ты все осмотрел? Ты что, боялся, что я их забуду?
– Нет, но... я... я уверен, что вы ничего не забыли!
– Но проверить-то можно? Это ведь ничего не стоит...
Я отодвигаю его в сторону и захожу в гостиную. Как и следовало ожидать, Парьо сидит там.
При моем появлении он встает и спокойно смотрит на меня. Он еще выше, чем показался мне сначала. Густые брови подчеркивают выступающий лоб. Нос у него крючковатый, скулы широкие, подбородок резко очерчен.
Что преобладает в этом индивиде, так это ощущение моральной правоты. В нем есть что-то упрямое и непреклонное – Чувствуется, что он сохранит спокойствие, даже если вы подпалите ему трусы.
– Месье Парьо? – любезно осведомляюсь я.
– Он самый. С кем имею честь?
– Комиссар Сан-Антонио. Это я обнаружил вчера утром труп Бальмена в вашей машине...
– А, очень хорошо! – говорит он.
– А я думал, вы незнакомы, – замечаю я, показывая на Джо пальцем.
Парьо пожимает плечами.
– Разумеется, это он вам так сказал? Его вопрос, служащий ответом на мой, обезоруживает меня.
– Да, – раздраженно подтверждаю я. Он с презрением пожимает плечами.
– Меня это не удивляет! – заявляет он.
Джо изображает девушку из хорошей семьи, которую полковник застал за поправлением подвязки чулка. Он краснеет.
– Этот идиот пуглив, как девка, – продолжает Парьо. Он демонстративно усиливает презрительную интонацию, показывая мне, что сам он не голубой.
– Он никогда отсюда не выходит, – добавляет Парьо. – Настоящая домашняя собачонка... Ты почему сказал господину комиссару, что мы незнакомы?
Честное слово, друзья, в этот момент я присутствую при красивом номере «Спасение утопающего». Парьо пытается выправить положение твердой рукой, и получается это у него блистательно.
– Я не решился, – блеет педик. Пожатие плечами, и для человека в кожаном пальто вопрос закрыт.
– Вы давно знакомы с Бальменом? – спрашиваю его я.
– Лет десять... Я тоже занимаюсь антиквариатом, специализируюсь на нумизматике... Бальмен был одним из моих лучших клиентов и лучших друзей – И он добавляет, бросив многозначительный взгляд на педика:
– Но у нас была просто дружба.
– Почему вы вчера поехали в банк вместе с ним? Он изображает удивление.
– Но я уже объяснял это в полиции...
– Вам не трудно повторить для меня?
– Расследование поручено вам? Его тон остается куртуазным, но я прекрасно понимаю намек. Этот парень дает понять, что мне тут не хрена делать и отвечает он исключительно потому, что привык быть вежливым даже с легавыми!
– Никакого расследования нет, – уверяю я, – поскольку он умер естественной смертью. Скажем так: я интересуюсь Бальменом потому, что обнаружил его тело. Это вполне естественно, правда? – Я усмехаюсь. – Обычно, месье Парьо, полицейские никогда не обнаруживают трупы. Поэтому я не мог не увлечься игрой...
– Это естественно...
– Итак? – любезно настаиваю я. Он встряхивается.
– Ах да!.. Так вот, я принес ему достаточно большую коллекцию золотых монет на сумму более десяти миллионов. Чтобы не нарушать мой бюджет, я попросил Бальмена расплатиться сразу...
– Наличными?
– Вас это шокирует?
– Это крупная сумма...
– Посудите сами, господин комиссар. В моем бизнесе всегда нужна наличность. Да что я! Без нее просто никуда... Люди, продающие предметы старины, находятся в стесненном положении, не так ли?
– Совершенно верно...
– Я попросил Бальмена снять эту сумму... Поскольку я был на машине, то предложил подвезти его... Он согласился... Ожидание в банке утомило его... Когда назвали его номер, у него уже болело сердце, и я проводил его до окошка.
Он рассказывает свою историю, будто канатоходец идет по стальному проводу: тщательно взвешивая каждое слово, прежде чем произнести его.
– И дальше что? – безжалостно настаиваю я.
– Потом вернулись в мою машину, он отдал мне деньги... В этот момент я увидел, что уже почти полдень и что я пропустил важную встречу с одним клиентом из провинции... Я извинился и пошел на почту, расположенную в том же здании, что и банк, только с другой стороны. Пришлось подождать, пока меня соединят, потому что я звонил в провинцию... в пригород Руана, если говорить точнее. Я долго разговаривал, потом вернулся к моей машине... Вокруг нее стояла толпа... Дежурный ажан объяснил мне, что случилось.
Он замолкает и смотрит на меня с таким видом, будто спрашивает: «Это все, что вы хотели узнать?»
– Вы можете дать мне ваш адрес? Он хлопает себя по карманам и вытаскивает бумажник.
– Простите, господин комиссар, у меня нет при себе визиток.
Он отрывает угол конверта и пишет на нем несколько строчек.
Я читаю: «Парьо, улица Шапталь, 20».
– Спасибо...
Я кладу уголок конверта в мой бумажник.
– Ну вот! – говорю я в своем самом добродушном стиле. – Теперь, дорогой месье, мне остается задать вам еще один вопросик, и все... На сегодня...
Его брови резко ползут вверх.
Поскольку я не тороплюсь спрашивать, он шепчет:
– Слушаю вас. И можете ему поверить: он меня действительно слушает, да еще как.
– Послушайте, месье Парьо, чего ради Бальмен запер свой магазин и поехал с вами, хотя мог выписать вам чек на предъявителя?
Мой вопрос бьет его, как удар кулаком промеж глаз. Он наполовину открывает рот. Мозги в его котелке кипят в полном режиме... Мне кажется, что из ушей и ноздрей у него идет пар... Положи руку ему на лоб и обожжешься, честное слово!
– Ну... – начинает он.
Я, тем же тоном, что он пару минут назад, шепчу:
– Слушаю вас.
– Ну, Бальмен не знал, можно ли выдать чек на предъявителя на такую крупную сумму. Поэтому он предпочел поехать сам, потому что мне была совершенно необходима эта сумма.
Я ему улыбаюсь: хорошо выкрутился! Вы сочтете меня ненормальным, но я обожаю такие маленькие дуэли. Особенно когда противник обладает таким хладнокровием.
Я нанес удар, он его парировал... Наступает пауза, но, по правде говоря, после его ответа сказать особо нечего.
– Бальмен имеет телефон?
– Да, имел, – поправляет меня Парьо.
Не упустил-таки возможности поддеть меня!
– Почему же в таком случае он не позвонил в банк, чтобы спросить, можно ли выдать чек на нужную сумму?
– Признаюсь, – говорит Парьо с гримасой, – что ни он, ни я об этом не подумали...
– Однако это очень просто...
– Просто, если рассуждать задним числом, но в тот момент все шло быстро. Кроме того, Бальмен хотел воспользоваться тем, что будет на Монпарнасе, чтобы на обратном пути повидаться с одним коллегой из Ренна.
«Матч закончился вничью», – говорю я про себя. Джо стоит прислонившись к стене и заложив руки за спину, как будто защищая свою добродетель. Я смотрю на него, и он взмахивает ресницами, как благовоспитанная девушка, которой соседский парень предложил потанцевать в приходской Церкви.
– Какая симпатичная вдовушка, а? – усмехаюсь я. Парьо сдержанно улыбается.
Я замечаю мои перчатки на батарее центрального отопления.
– А вот и то, за чем я вернулся! – говорю.
Я медленно надеваю их, поочередно глядя на двух моих собеседников.
Нет, тут явно что-то не так. От кого исходит витающее в этой квартире тревожное чувство? От педика? От человека в кожаном пальто? Оттого, что мы находимся в квартире человека, лежащего в настоящий момент в холодильнике морга? Или из-за этого расследования, которое таковым не является? От незаконно проводимых допросов, из-за которых Старик устраивает свои знаменитые жуткие нахлобучки?
Я вдыхаю сладкий воздух этой гостиной... Здесь стоит тяжелая и неприятная атмосфера.
Бальмен вел в ней внешне спокойную жизнь между старыми вещами и молодой «подругой» и, должно быть, был счастлив... Во всяком случае, настолько, насколько может быть счастлив человек... Особенно человек его возраста...
Вчера утром что-то произошло. Что?
Именно это я и хотел бы узнать... Просто так, из спортивного интереса. Из-за того, что я унюхал тайну, а я терпеть не могу нераскрытые тайны.
– Счастливо оставаться, месье и мадам, – говорю я ни враждебным, ни дружеским тоном. И поднимаю паруса.