После окончания престижного столичного вуза судьба разбросала их по разным городам необъятной России, тогда еще Союза, и она же вновь свела через тридцать лет в Москве на совещании энергетиков СНГ. После вечернего заседания друзья-однокашники, отринув от себя повседневные заботы и мысли, собрались в гостиничном номере.
Часы на Спасской башне за большим окном показывали позднее время, а мужчины никак не могли наговориться. Перебивая друг друга, они вспоминали свои студенческие годы. Мужественные их лица, обращенные к далекой юности, просветлялись теплыми улыбками. Они называли друг друга по имени, забыв о чинах и званиях, поочередно бегали за спиртным и сигаретами.
Вспомнили преподавателей, друзей и подруг, студенческие стройотряды, первую любовь. Похвастались своими успехами, похвалились женами, детьми и особенно внуками. Были рассказаны все пришедшие на ум анекдоты, даже бородатые. Дружно и, как водится, нелицеприятно покритиковали верховную власть. И на том умолкли. В номере наступила тишина. Мальчишник выдыхался и догорал, как костер в предутренний час. Оставалось только кому-нибудь сказать сакраментальную фразу: «Шабаш! Расходимся!»
И тут Петя, то есть Петр Иванович Комов, не проявлявший доселе особой активности, ни с того ни с сего сказал: «А у меня в Москве друг живет, генерал. Он в Генштабе служит».
Заводила, жизнелюб и весельчак Саня, он же большой начальник Александр Федорович Новожилов, мгновенно среагировал: «А чего же ты молчал? Скрыть хотел?!» Он обвел всех озорным взглядом, и компания мгновенно оживилась.
— Заливает, — убежденно сказал Коля, полный, лысоватый Николай Сергеевич Косов, и всем своим видом дал понять, что несколько обижен.
— Нет, так не пойдет! — между тем входил в роль Александр Федорович, мастак на всякие розыгрыши. — Ты должен позвонить своему другу, чтобы мы убедились. А то, может, он и не генерал вовсе, — точно по телефону можно было рассмотреть генеральские погоны на голом человеке.
— И позвоню! — завелся Комов. Он подвинул к себе телефон и стал накручивать диск, привычно набирая номер по памяти. В тишине слышны были долгие гудки.
Первым не выдержал Алик, Альберт Арутюнович Казарян. Он смущенно поднял свои черные глаза и проговорил: «Может, не стоит, уже полтретьего ночи. Нехорошо». Но в этот момент в трубке щелкнуло, и густой бас пророкотал: «Дралкин у аппарата. Слушаю».
Комов блаженно улыбнулся и пропел в трубку: «Витя, привет. Это я, твой друг Петя».
— Что-о-о?! — рявкнула трубка. — Ты…, сукин сын! Приспичило тебе по ночам дружбу водить! Посмотри на часы! — дальше последовали непечатные выражения не владеющего собой человека.
Но Комов не смутился. Он все так же блаженно улыбался, а когда генерал выдохся, проникновенно изрек: «Витя, ты не прав. Как сказал один поэт, дружба — понятие круглосуточное», — и первым положил трубку.
— Классика! — закричал Александр Федорович. Он вскочил, и оттянув подтяжки, с удовольствием щелкнул ими по своей могучей груди. — Ай да Петя! Вот это, други, что называется подвел черту! Ну-ка, ребята, наливайте что там осталось. Давайте выпьем за дружбу, которая понятие круглосуточное!