Утром через десять веков

произведения – драмы,

произведения для моей и твоей мамы.

чтоб упивались и до слёз радовались:

– надо ведь, надо ведь было вас

именно так воспитывать:

без криков и попыток…

без

слов о том, что страшна смерть.

а мы плачемся и сутулимся, пополам

в чемоданы складываем туловища.

мы хрупкие. хрупкие. хрупкие —

не разбить.

хрупкость на самом-то деле твёрже ведь.

мамочки, мамочки, как всё просчитывали…

но, пуповиною перевитые,

мы до сих пор-то

в судорогах корчимся

от этого мира со страшной рожицей.

всё не так, как вы нам обещали.