Утром через десять веков

за время, пока мы не виделись,

выросли чьи-то дети,

земля нагляделась на солнце,

как нелюбимые друг на друга.

я закрываю глаза и вижу,

как рядом с тобой дышит

бескрайний лес,

как его деревья

врастают в твои сны,

обнимают ветвью.

и через много лет

за тебя заплатят

на переправе реки стикс

все, кто знал и помнил.

а руки океан обжигает солью.

как он глубок.

как твои ресницы

соприкасаются и дрожат.

за время, пока мы не виделись,

я разучилась тебя не ждать.