Утром через десять веков

лето семьдесят восьмого выдалось очень жарким.

пахло рассветом до самой зорьки.

цвели подсолнухи, цвели маки:

особая уличная магия.

синие туфли задыхались в пыли,

хотелось кричать и плыть

по тоненьким переулкам.

и никому не было жалко

улыбок, жизни, монет.

как будто мир весь на красный свет

решил убежать в будущее.

и стрелки, в часах прыгающие,

остановились на целый год.

и человек – ревущий турбинами самолёт

запрокинул голову.

лето семьдесят восьмого

осталось в городе

незаметным движением руки,

направляющей все шаги

к небу.