В центре ГУМа, у фонтана...

ОЧЕРЕДЬ

А познакомились мы с ним, моим мужем, в 1980 году в очереди за обоями. Мне он сразу понравился тогда. Во-первых, остроумный. У него очередь была восьмидесятая, так он пошутил, что вот, дескать, ровесник века. Во-вторых, аккуратный. Отмечались мы по средам в 19 часов. И всегда он минута в минуту приходил. В-третьих, добрый. Кто ни спросит, за чем очередь, — объясняет. В общем, познакомились, стали встречаться. В театр пошли. У меня очередь за билетами в «Современник» оказалась ближе, всего-то 2245, а у него на Таганку 5894. Так что каждый вечер в «Современник» и ходили. Отмечаться. Постепенно выяснилось, у кого какие вкусы. Он, оказалось, книги собирает. На подписку Булгакова 1678 стоит. А я кино очень люблю. На неделю итальянского фильма в списке 641. В общем, через полгода (как раз, когда моющиеся обои давать стали) подали мы заявление в ЗАГС. Близко поставили. Всего шестнадцатые мы были. В первый же месяц после свадьбы записались за билетами на юг. Номер 258. Но так и не собрались. Семья, знаете… Зажили хорошо, весело. Я за детскими колясками встала. 314. А мужа на квартиру в список включили, номер 59689513458734312646. Нет, вот с мебелью как раз никаких хлопот не было. Моя мама за шкафом платяным всего 1395 была, а его мама за диваном —1516. Пока что у его мамы живем. В комнатке. Телефона, правда, нет, но номер уже дали 595-14-94. Да нет, это никакой не номер телефона, это номер нашей очереди на телефон! Вот… Сынишка у нас растет. Васенька. В детсад записали. Представляете, уже цифры знает! Свой номер 96 может написать. Живем мы с мужем дружно, не ссоримся. Если отмечаться вечером — он идет, а если утром — я.

Так что все в порядке. Грех жаловаться. Только на этот самый «Кипарис» очередь медленно двигается. Ну так что ж… Ничего не поделаешь… А у вас самой-то какой номер?