В долине Маленьких Зайчиков

2

В стойбище Локэ смерть не была такой редкостью, чтобы вызвать переполох. Поэтому к похоронам готовились, как к знакомой, неизбежной работе, и делали ее с такой же добросовестностью, как если бы пасли оленей, мастерили новую нарту, собирали ярангу.

Когда Коравье увидел распухшее тело мудрейшего, он не смог сдержать жеста отвращения и отвернулся, чтобы не смотреть на выпученные, как у вареной рыбы, побелевшие глаза.

В пологе выла косоглазая Тилмынэу, жена Локэ, незаметная, тихая женщина, всю жизнь страдавшая от неутоленной жажды материнства.

Локэ не собирался так рано умирать, поэтому у него не было готовых погребальных одежд. По всем ярангам собрали лучшие белые выделанные шкуры и отдали их шить мастерицам стойбища.

В чоттагине яранги Локэ было оживленно, как во время празднества. О чем-то своем разговаривали женщины, проворно, в лад языкам, двигая иглами. Изредка, словно спохватившись, кто-нибудь из них взвывал, и плач, в котором слышалось больше усердия, чем чувства, заглушал громкие голоса мужчин.

Арэнкав и Мивит распоряжались похоронами. Они поминутно обращались к дряхлому Эльгару, получая указания, как достойно проводить в последний путь мудрейшего.

Коравье сидел рядом с молодыми пастухами и говорил о солнце, которое с каждым днем набирало силу.

– Хорошая погода стоит, – рассудительно говорил Инэнли. – Вчера я видел маленькую сосульку, выросшую на рэтэме яранги. Она блестела на солнце, как острие копья.

Пастухи говорили о будущем лете, но старательно не упоминали имени умершего: он ушел, но находится в яранге и слышит разговор. Он не может ответить, поэтому не стоит тревожить его.

Коравье молча слушал друзей, неотвязная мысль отвлекала его внимание. Как жить дальше? Что будет с их стойбищем без мудрейшего, который думал за всех и снял все заботы о завтрашнем дне с пастухов и их семей?

Мивит внес в чоттагин гадательную палку и подал трясущемуся от старости Эльгару.

Арэнкав пригласил Коравье в полог:

– Войдем к нему.

Коравье вздрогнул, сердце забилось от волнения: не хотелось снова видеть распухшее тело Локэ.

Глаза долго не могли привыкнуть к полумраку спального полога, освещенного мерцающим пламенем жирового светильника. Тяжелый густой воздух с трудом тек в легкие, и приходилось широко раскрывать рот, чтобы не задохнуться.

Огромное тело мудрейшего, покрытое куском рэтэма, высилось бесформенным бугром.

Мивит, Арэнкав и Эльгар просунули под голову покойника гадательную палку.

Нужно выяснить у уходящего все его желания: что он хочет взять с собой, на кого обижен, нет ли у него сокровенных мыслей, которые хотел бы поведать оставшимся на долгом пути жизни.

Эльгар допрашивал умершего тихим голосом. Гадательная палка легко поднимала мертвую голову – покойник был сговорчив и не держал зла на живых.

Арэнкав придвинулся к Коравье.

– Ушел от нас мудрейший, – сказал он.

Коравье кивнул.

– Кто теперь поведет наше стойбище по жизни? – продолжал Арэнкав. – Мудрейший не оставил после себя сына, достойного его разума и силы… Ты, Коравье, ему близкий родственник…

– Почему? – удивился Коравье.

– Женат на его дочери.

– Она не родная ему дочь, – сказал Коравье. – Росмунта даже не похожа на него.

– Знаю, – согласился Арэнкав. – Но он привёз ее в стойбище. Росмунта дочь его лучшего друга. Когда умирает друг, его дети становятся детьми друзей.

Мивит вступил в беседу.

– Разве тебе не хочется занять место мудрейшего? – вкрадчиво заговорил он. – Посмотри вокруг себя – люди в растерянности.

– Как я могу быть мудрейшим? – недоуменно сказал Коравье.

– Мы тебя сделаем таким, – уверенно сказал Арэнкав. – Скажем людям, что умерший передал тебе свою силу…

– Соглашайся, – шепнул Мивит.

– Что вы говорите! – взмолился Коравье, чувствуя приближение страха. – Как я могу быть мудрейшим, когда так мало знаю жизнь? Каждый из вас достойнее меня.

– Неразумный! – рассердился Мивит. – Мы пришлые, с побережья, а ты родился и вырос в стойбище и женат на его приемной дочери. Покойный тебя отличал и любил…

Страх обволакивал Коравье. Он не мог понять, что хотят от него Мивит и Арэнкав. Как он может быть мудрейшим? Может быть, они шутят?

– Спроси-ка его, – заговорил торжественным голосом Мивит, обратившись к шаману, – кого хочет оставить вместо себя Локэ?

– Спрошу, спрошу, – зашамкал беззубым ртом Эльгар.

Он зашептал, низко наклонившись над головой умершего, и потянул гадательную палку.

– Он оставляет Коравье, – возвестил старик.

– Слышишь, – сказал Арэнкав, – мудрейший оставляет тебя.

– Но я не могу, – еле слышно прошептал Коравье. – Не могу! Он знает, что я не могу!

Последние слова Коравье произнес громко, в надрывном крике.

Арэнкав испуганно огляделся и накинулся на Эльгара:

– Ты неправильно гадаешь!

– Как могу, – ответил в страхе старик. – Руки мои плохо чувствуют, когда тело легко в согласии или тяжело в отрицании.

– Дай-ка мне, – потребовал Арэнкав и сам взялся за гадательную палку.

– Действительно, он такого не говорил, – некоторое время спустя сообщил Арэнкав.

Коравье вышел из полога и глубоко вдохнул в себя свежий воздух, слегка приправленный дымом костра, на котором варилось поминальное угощение. Росмунта кинула на него встревоженный взгляд и отложила шитье. Она хотела подойти к мужу, но Коравье поглядел на нее так, что она осталась на месте и снова взялась за шитье.

Арэнкав и Мивит выползли в чоттагин. За ними показалась лохматая голова старого Эльгара, с застрявшими в волосах шерстинками белого оленьего меха.

Старухи налили в деревянный сосуд теплой воды и отправились обмывать и одевать покойника.

Белый жертвенный олень, впряженный в легкие нарты, не подозревал о своей печальной участи. Он рыл копытом снег и нетерпеливо натягивал упряжь. Его приходилось сдерживать, и похоронная процессия медленно двигалась на холм.

Шли одни мужчины. Женщины остались в стойбище, чтобы приготовить поминальное пиршество.

На вершине холма покойника сняли с нарты и обложили камнями, обратив головой к восходу солнца. Арэнкав и Мивит вытащили ножи и разрезали его одежду на куски, отдирая ее от тела. Коравье усилием воли заставлял себя смотреть на них. Когда Арэнкав велел ему разломать нарту, он обрадовался и с таким усердием принялся крошить хрупкое дерево, что Мивит удивленно на него посмотрел.

Солнце снизилось над вершинами гор. Лучи скользили по долине, играли в ледниках, удлиняли тени людей. Белый олень встревоженно хоркнул, увидя приближающегося к нему с обнаженным ножом Мивита. Он хотел отпрыгнуть в сторону, но его крепко держал арканом Инэнли. Красные лучи заходящего солнца осветили крутые рога и зажгли огнем пролившуюся на снег кровь.

Люди гуськом спускались в стойбище. У порога яранги Локэ горел маленький священный костер, зажженный из стружек. По обычаю, возвращающиеся с похорон отряхивались над ним, чтобы не внести в жилище черную силу, унесшую к верхним людям умершего.

– Глядите, человек! – сказал Инэнли, показав на вершину холма.

– Он встал! – в ужасе воскликнул Мивит.

– Безумный! – накинулся на него Арэнкав. – Не может встать похороненный! Не видишь – этот человек одет!

Человек на вершине горы что-то крикнул и скрылся.

– Это он! – закричал Эльгар и пустился бегом.

Никто не ожидал такой резвости от дряхлого шамана. Что-то удерживало Коравье пуститься вслед за ним. Сила, большая, чем страх, приковала его ноги к снегу и заставляла не отрываясь смотреть на вершину холма, ставшего отныне священным.

Вместо человеческой фигуры там показалась собачья упряжка и понеслась к стойбищу.

– Это не он! – с явным облегчением произнес Арэнкав. – Это живой человек, гость.

Вася Еттытегин, каюр управления строительства обогатительного комбината, спускался с холма.

Только что он был свидетелем похорон, которые потрясли его, человека, выросшего на побережье, в колхозном поселке у залива Креста. Еттытегин уже год работал после окончания средней школы и считал себя бывалым человеком. Ему приходилось много ездить по тундре, но того, что он увидел сегодня, никогда не доводилось встречать. Будто перед ним ожили слова отцовских сказок о прежней жизни чукчей.

Еттытегин подъехал к стойбищу и притормозил нарту.

– Коравье! – повелительно сказал Арэнкав. – Поговори с гостем.

Вечернее солнце, многократно отраженное ледяными вершинами, медленно закатывалось.

– Етти, – сказал Коравье, подойдя к нарте.

– Ии, тыетык – приветливо сказал Еттытегин, встал с нарты и пожал руку пастуху.

– Какомэй! – произнес Инэнли. – Хватается за руки!

– Ты настоящий человек? – спросил Коравье.

– Да, – ответил Еттытегин и назвал свое имя.

– А меня зовут Коравье, – сказал пастух. – Подъезжай вон к той яранге. Это мое жилище. Там привяжи собак и жди меня.

– Хорошо, – согласился Еттытегин и поехал вперед.

Еттытегин встречал не первое оленеводческое стойбище. Но стойбища, в которых ему доводилось бывать до сегодняшнего дня, не так уж разительно отличались от прибрежных. То здесь, то там можно было увидеть антенну батарейного приемника и почти обязательным стал домик на полозьях с красным флагом и прожектором на крыше.

Утомленные собаки шли медленно, и Еттытегин с любопытством озирался кругом. Стойбище, лежащее перед ним, казалось сошедшим на землю с разрисованных клыков уэленских мастеров. Вот похоронная процессия подошла к большой яранге. Люди потолкались у входа, тщательно отряхивая кухлянки над костром.

Еттытегин остановил упряжку возле яранги, на которую указал Коравье. На улице никого не было. Еттытегин сидел на нарте и курил папиросу. Он видел, как изредка колыхалась занавесь из замши, заменяющая дверь. Кто-то с любопытством смотрел на него, не смея подойти. Даже вездесущих ребятишек, первыми встречающих приезжего гостя в любом стойбище, здесь не было.

Ждать пришлось долго. Всем обликом и манерой речи озадачил его Коравье. Спросил, действительно ли Еттытегин настоящий человек. Еттытегин попытался в мыслях взглянуть со стороны на себя. Что могло навести на мысль, что он не настоящий чукча? Одет в камлейку. Правда, на ногах вместо торбазов унты из собачьего меха…

Тем временем в яранге Локэ шел громкий разговор. На широких деревянных блюдах стыла поминальная еда.

– Надо выгнать его! – горячился Мивит.

– Пусть едет обратно в свой колхоз! – поддакнул ему Эльгар, успевший оправиться от испуга.

– Гость есть гость, – сухо отрезал Арэнкав. – Мы нарушим древний закон, если откажем в гостеприимстве человеку, посетившему наше стойбище. Локэ не простит нам этого.

Арэнкав подошел к входу.

– Смотрите – тишина на земле. Ни одна снежинка не поднята ветром. Небо чисто – значит, нет зла у мертвого на нас, живущих… Не будем его сердить. Иди, Коравье, прими гостя. Росмунта, накорми путника сытно.

– Хорошо, – кивнул Коравье и направился к выходу. За ним пошла Росмунта.

Прежде чем шагнуть за порог, Коравье помешкал и вопросительно посмотрел на Арэнкава.

– Пусть гость не задерживается в нашем стойбище, – тихо сказал Арэнкав. – Сейчас нам не до чужих…

Размышления Еттытегина были прерваны появлением Коравье. Он легко шагал рядом с женой, наряженной в меховой кэркэр. Росмунта откинула рукав, и голое плечо, утомившееся от непрерывного шитья, приятно холодил вечерний мороз. Ветер шевелил мягкие, похожие на нежный гагачий пух, волосы. На пария глянули голубые, цвета весеннего неба, глаза. Женщина приветливо и вместе с тем с любопытством смотрела на Еттытегина.

Голос Коравье вывел парня из оцепенения.

– Пойдем в ярангу.

Когда глаза привыкли к темноте, Еттытегин огляделся. В глубине чоттагина виднелся полог. За подоткнутой палкой занавесью можно было разглядеть каменный жирник, деревянные подпорки, потемневшие от копоти, и на них – амулеты. Они висели совершенно открыто, как в Анадырском окружном краеведческом музее, и никто не пытался спрятать их от постороннего взора.

В чоттагине на стене висели нехитрые орудия оленевода – связки чаутов[2] с костяными кольцами, плетеные вэльвыегыт[3], посохи.

– Росмунта! – повелительно сказал Коравье. – Гость хочет есть и пить.

– Сейчас приготовлю, – засуетилась Росмунта.

Женщина завозилась у очага. Костер разгорался плохо. Толстые ветки стланика едва тлели. Росмунта колотила по ним каменным молотком, разгрызала их зубами, словно какой-нибудь заяц, и при этом еще ласково улыбалась гостю, как полагается радушной хозяйке.

Порой Еттытегину казалось, что он видит странный сон. Чтобы отделаться от чувства нереальности происходящего, он вынул пачку папирос и предложил Коравье закурить.

– Какомэй! – восхищенно проговорил Коравье. – Первый раз держу в руках матерчатую трубку!

Редко, редко они появлялись у покойного Локэ, и мало кому доводилось их пробовать. Густой дым полз над сырыми ветками.

– Давай помогу, – предложил Еттытегин, – у меня есть топорик.

Он встал, но Коравье велел ему сесть и гневно обратился к жене:

– Лентяйка! Почему не насушила дров? Поторопись! Видишь, гость голоден.

– Да нет, что вы… – пробовал вмешаться Еттытегин, жалея о том, что навлек гнев на ни в чем не повинную женщину.

Коравье впервые кричал на жену. Он хотел, чтобы гость увидел, какая послушная и расторопная у него жена.

Наконец костер разгорелся. Гневное выражение лица у Коравье сменилось прежним добродушным, смешанным с любопытством. Он взял в рот папиросу и с большими предосторожностями прикурил от спички, протянутой Еттытегином.

С первой же затяжки поперхнулся и закашлялся.

– Крепкий табак, – похвалил Коравье папиросу и потушил, оставив окурок про запас.

Котел над костром закипел, и вкусный запах свежего оленьего мяса поплыл по яранге. Еттытегин глотнул голодную слюну и с вожделением уставился на костер.

Росмунта принесла деревянное блюдо – кэмэны. Оно было чисто выскоблено, и дно отсвечивало желтизной. Длинной палкой с углублением на конце, отдаленно напоминающей большую ложку, Росмунта вылавливала куски мяса и накладывала на блюдо. Потом пододвинула еду мужчинам.

Еттытегин давно не ел с кэмэны и, припоминая, как это делается, искоса наблюдал за Коравье.

Коравье вынул нож и лезвием пододвинул Еттытегину большую берцовую кость – самый лакомый кусок.

Первые минуты еды прошли в молчании. Вскоре лица мужчин залоснились от жира. Дыхание их стало тяжелее, движения медлительнее.

Коравье точным ударом костяного черенка кожа разбил кость и принялся высасывать мозг. Его примеру последовал Еттытегин. Мясо запили легким аръапаны[4] из глубоких деревянных чаш.

Росмунта с аппетитом доела остатки на кэмэны.

Мужчины снова обратились к табаку.

Еттытегин чувствовал, что сидеть вот так молча неудобно, и все же не знал, с чего начать разговор. Он уже догадался, куда попал. Об этом диком стойбище он слышал от геологов. Слухи о нем были настолько преувеличены, что многим казались неправдоподобными. Как-то трудно было поверить в то, что на сорок первом году Советской власти могло существовать стойбище, оторванное от остального мира. Кто-то даже говорил, что там живут чуть ли не снежные люди, которых искали совсем в другом месте – в Гималаях и на Памире.

– Когда собираешься уезжать? – вежливо спросил Коравье. В его вопросе ясно звучало желание, чтобы это случилось как можно скорее.

– Сегодня, – решительно ответил Еттытегин.

– Ночью дорога хорошая, – кивнул Коравье. – Наст подмерзает.

– Собак надо покормить, – сказал Еттытегин.

– Сиди, гость, – радушно сказал Коравье. – Я сейчас принесу тушу павшего оленя и покормлю собак. Отдохни перед дорогой.

Еттытегин остался. Росмунта не сводила глаз с юноши, и ему было неловко.

– Так ты там живешь? – спросила женщина.

Еттытегин не сразу понял.

– Да, там живу, – ответил он.

– Тебе нравится?

– Когда как, – чистосердечно признался Еттытегин.

– Бывает плохо?..

– Сейчас ничего – сам себе хозяин. Как десятилетку кончил.

– А-а, – сказала Росмунта с понимающим видом и подошла ближе. Она села на корточки и стала пристально вглядываться в него.

– А лицо у тебя сдирали?

– Что? – удивленно переспросил Еттытегин. – Какое лицо?

– Не понимаешь? – с сомнением сказала Росмунта.

– Первый раз слышу об этом, – признался Еттытегин.

– Я давно об этом знаю, – сказала Росмунта. – Нам рассказывал покойный Локэ. Он говорил, что в мире, где колхозы, у людей сдирают кожу с лица и наклеивают на бумагу.

Еттытегин улыбнулся, хотя на душе у него было не очень спокойно, и полушутливо ответил:

– Ты же видишь: лицо у меня на месте…

– Верно, – согласилась Росмунта и задумчиво проронила: – Кожа отрасти может…

Еттытегин отвечал на вопросы Росмунты, и ощущение нереальности происходящего еще больше усиливалось. Он опомнился и встряхнул головой.

– То, что ты мне толкуешь, – это старые шаманские разговоры. Ты же взрослая женщина!

На лицо Росмунты наплыла тень. Исчезло выражение доверчивого любопытства. Еттытегин спохватился и сказал:

– Скоро ты узнаешь много нового и начнешь понимать что к чему. Научишься читать и писать…

– Вынюхивать следы человеческой речи на бумаге? – с недоверчивой усмешкой спросила Росмунта.

– Да, вроде того, – невозмутимо подтвердил Еттытегин. – Станешь грамотным человеком, образованным. Поняла? – Росмунта не ответила. Она в замешательстве смотрела за спину Еттытегина.

– Собаки накормлены, – послышался голос Коравье.

Еттытегин стал благодарить, но Коравье досадливо махнул:

– Разве там у вас не принято помогать путнику?

Росмунта с опущенной головой возилась у костра.

Еттытегин несколько минут нерешительно топтался в чоттагине. Ему хотелось потеплее попрощаться с гостеприимными людьми, но он не знал, как это сделать.

– Я поеду, – наконец вымолвил он.

– Пусть твоя дорога будет гладкой, – пожелал Коравье.

Отъехав от необыкновенного стойбища, Вася погнал собак, и всю ночь, не останавливаясь, ехал. Под утро на обессиленной упряжке он въехал на улицу строящегося поселка. Еще спали подъемные краны, положив крюки на землю, но солнце уже блестело на заиндевевшем железе, било в затянутые морозными узорами окна. Еттытегин распряг собак, наскоро накормил их и направился в управление строительства. Удивленная уборщица разрешила ему войти в приемную начальника управления. Комната была залита солнечным светом, и парень долго искал стул, на котором можно было сидеть, укрывшись от слепящих лучей. Он не заметил, как задремал и сполз на пол. Его разбудила испуганная секретарша.

– Что с вами? – спросила она, удостоверившись, что парень совершенно трезв.

– Срочное сообщение Ивану Николаевичу, – пробормотал спросонок Еттытегин.

Начальник внимательно выслушал Еттытегина, поглядывая на карту.

– Мне до сих пор кажется, что все это приснилось, – закончил взволнованный рассказ Еттытегин.

– Спасибо, Вася, – сказал Иван Николаевич. – Слышал я от геологов об этом стойбище… Правда, последний год о нем не было сведений… Думали, укочевали в Якутию. А вот, оказывается, где они. Ловко запрятались. Спасибо тебе еще раз. Сегодня буду звонить в обком. А ты иди отдыхай… – и, когда юноша уже выходил, остановил его: – Погоди… Твое заявление о переводе на кран я отдал Семихину в отдел кадров. Он оформит.

– Спасибо, Иван Николаевич, – поблагодарил Еттытегин.

День прошел быстро. Каждый встречный заставлял Еттытегина снова рассказывать о необыкновенной встрече. По стройке пополз слух, что Еттытегин обнаружил чуть ли не стойбище снежного человека.

Вечером Вася писал письмо брату в далекий Ленинград.

«Моя мечта сбывается – сегодня начальник обещал перевести меня о собачьей упряжки на кран, – писал Еттытегин после обычных приветствий от родителей и знакомых. – Я тебе расскажу все по порядку. В этом году хотел подать заявление в институт, но тут случилось такое, что я решил отложить. Начали строить большой рудник и обогатительный комбинат. Это будет первый на Чукотке настоящий город! Отца с матерью уговорил отпустить меня на строительство. Теперь я рабочий человек…»

Еттытегин посмотрел в окно и задумчиво погрыз колпачок авторучки. Как сейчас выглядит старший брат? Пять лет его не видел Еттытегин. С тех пор как Праву уехал в Ленинградский университет. А в этом году он кончает его. Будет историком.

«…Вчера я сделал интересное открытие, – Еттытегин остановился, зачеркнул слово «открытие» и написал вместо него «наблюдение». – Как я тебе писал, управление строительства на первое время взяло меня каюром, и я должен был объезжать оленеводческие стойбища и договариваться о поставках мяса. Вчера вечером я подъехал к одному стойбищу. Оно оказалось совершенно диким. Таких стойбищ мне никогда еще не доводилось видеть, хотя я уже порядочно работаю в тундре. Для тебя, как для историка, эти люди представляют научный интерес. Они застыли на дикой ступени развития и имеют о Советской власти самое смутное представление. Я издали наблюдал за отжившим обрядом похорон. Надо тебе честно сказать – это отвратительное зрелище. Тело раздели и положили на голый снег, обложив вокруг символической оградкой из камней…»

Еттытегин задумался. Письма брату были его больным местом. Он мучился над каждой строкой. Хотел показать, что стал самостоятельным, взрослым человеком и может поделиться с братом вполне зрелыми мыслями, изложенными без грамматических ошибок…

«…Помнишь книгу Стефанссона «Белокурые эскимосы»? Так вот, есть не только такие эскимосы, но и чукчи. В этом стойбище я видел молодую женщину-блондинку. Она очень красивая и не знает ни слова на другом языке, кроме чукотского. Мне сначала показалось, что она притворяется…»

Еттытегин подробно описал свой разговор с Росмунтой.

«Новости из дому хорошие. Отец по-прежнему ходит на охоту. Недавно я ему написал письмо, чтобы приезжал строить комбинат. А что? Может быть, старик решится? Он у нас знаешь какой? Зимой я был в Магадане. Город мне понравился. Там я встретил Машу Рагтытваль. Помнишь ее? Она с тобой училась в одном классе. Теперь работает в типографии газеты «Советкэн Чукотка», а в Магадан приехала осваивать какую-то электронную машину для изготовления клише. Маша спрашивала, когда ты приедешь и где собираешься работать. Дорогой брат, я бы мог тебе еще много написать. Ты просишь в письмах сообщать, что нового на Чукотке. Отвечаю – все новое. Если все описывать – можно писать всю ночь, и работы еще хватит на следующий день…»

Еттытегин запечатал письмо, предварительно тщательно его проверив, оделся и вышел на улицу. Кончался рабочий день. Возле магазина толпился народ. По дороге, ведущей с рудника, бежал переполненный автобус – на подножке висел человек. С аэродрома доносился шум моторов.

Перед тем как опустить письмо в почтовый ящик, Еттытегин еще раз посмотрел на адрес – правильно.