В футбольном зазеркалье

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

На улице, высматривая машину с зеленым огоньком, Скачков дождался, когда за рулем оказалась девушка, не парень. В последнее время у них в городе водителями такси стало работать много девушек. Он не стал садиться к парню, боясь неизбежных расспросов. Узнает, не отвяжешься! На всякий случай он забрался на заднее сиденье и сказал ехать в аэропорт.

Город был в огнях, вечерний развлекающийся город. Девушка за рулем вела машину без лихости, но уверенно, раньше всех срываясь с места после остановок перед светофорами. За городом вырвались на прямую ровную магистраль, Скачков откинулся и закрыл глаза.

На последних километрах перед аэропортом обогнали большой красный автобус с потушенными внутри огнями. На том месте, где обычно сидел он сам, Скачков разглядел задорный чубчик Кудрина. Он тронул водителя за плечо и попросил сбавить ход. Они пропустили автобус вперед и поехали следом.

На площади перед сиявшим зданием с высокой надстройкой автобус остановился у самой ограды. Скачков открыл дверцу машины, но спустил только ноги, а вылезать не стал. Он видел: из автобуса первым сошел Матвей Матвеич с чемоданчиком в руках, за ним повалили ребята. Соскочил Кудрин и завертел головой, кого-то высматривая. Скачков прикрылся дверцей, чтобы его не увидели. Девушка за рулем несколько раз с недоумением оглянулась на него.

– Подождите. Сейчас поедем, – сказал Скачков.

Команда потянулась в накопитель перед выходом на поле. Потом он увидел густую толпу пассажиров. Футболисты держались своей группой, позади всех. Шагая по полю, ребята часто оборачивались и поднимали руки. Скачков вышел из машины и приблизился к ограде. Вцепившись в металлические прутья, он смотрел за посадкой напряженно и страстно, как будто все еще зависело от него: броситься сейчас вперед и быстро занять свое место (в душе он ощущал нетерпеливое подмывание, как на поле, перед рискованным порывом). Но вот угнали трап, самолет стал с тяжким низким гулом разгонять моторы. Потом он тронулся, пополз и скрылся в глубине обширного поля, где узенькими просеками в темноте горели разноцветные огни. Через некоторое время он взревел еще грозней, разбежался и вдруг стал виден, круто поднимаясь в небо. Скачков стоял, задрав голову. Команда улетела без него. Он представлял, что сейчас делают ребята. Стороженко, едва уселся, скинул туфли, чтобы дать отдых ногам. Владик Серебряков уединился с томиком стихов. Матвей Матвеич, распустив чрево, невнимательно просмотрит газеты и устроится для сна. Кому-то подошла очередь на зачитанный детектив…

Резкий стук дверцы автомашины вывел его из задумчивости. Девушка-водитель, не переставая удивляться странностям пассажира, вытирала тряпкой ветровое стекло. Скачков машинально отметил, что в том, как она ловко умывала машину, видна была природная женская сноровка. У парней это выглядит совсем иначе.

Он дождался, пока в ночном небе не утих отдаленный рокот улетевшего самолета и побрел к машине. За последний день он словно постарел – так тяжелы были его шаги.

– Поехали.

Машину он отпустил возле дома, недалеко от перекрестка, где обычно выскакивал из автобуса с командой. В нем еще пульсировало возбуждение, будто он до сих пор видел огоньки на плоскости забирающегося в небо самолета. Постепенно острота прошла, он посмотрел наверх, и темный ряд знакомых окон напомнил о мерзком запустении необитаемой неубранной квартиры. Он медленно направился в магазин. Следовало привыкать жить по-новому, и он подумал, что для закупок у него нет с собой ни сетки, ни кошелки. «А, что-нибудь куплю, и ладно!»

В магазине было многолюдно, как всегда в последние минуты перед закрытием. Лихорадочно работал винный отдел, Скачков благоразумно обошел его. Впоследствии он не мог понять, что заставило его соблазниться рыбой, живой рыбой, остатки которой бойкая продавщица в засаленном фартуке и в рукавицах вылавливала из бассейна сачком на длинной ручке. Засунув в целлофановый пакет мясистого карпа, она бросила его на весы и вытянула шею, следя за бегающей стрелкой. Карп бился и панически двигал жабрами. Рассчитываясь, Скачков попросил налить в пакет воды.

– Этого у нас хватает! – воскликнула продавщица.

Зажав в руке устье пакета, Скачков увидел глаза ожившего карпа. Взгляд рыбы показался ему осмысленным, едва ли не благодарным. И он заторопился домой, решив пустить карпа в ванну. Там он совсем оживет.

Утреннее пробуждение было внезапным, будто ночевал он не дома, где просыпаешься медленно, со вкусом, а в чужом незнакомом городе, где сразу же после сна необходимо приниматься за множество неотложных дел.

В первую минуту ему показалось, что в квартире кто-то был, и он на миг ощутил радость, словно ничего у него не изменилось, а все происшедшее в последние дни – недоразумение, нелепая выдумка, сон…

Разочарованно зевнул и сел в постели. М-да… Все же как ни прибирай, а запустение не исчезало. Даже простыни постелены как-то криво, наспех, по-холостяцки. И вон, на плетеном ночнике, последнем приобретении Клавдии, носок висит. Видимо, вчера забросил, когда раздевался… А в Баку сейчас Арефьич поднимает ребят на утреннюю разминку. Пожалуй, встали уже, побежали. Зеленая лужайка, утро, хохмы Кудрина…

Сидел, зевал, мотал спросонья головой и вдруг захлопнул рот: кажется, в квартире в самом деле кто-то есть! На цыпочках стал красться в коридор, прислушался: да, вот опять… не то плеск, не то… Фу ты, боже мой, да это же вчерашний карп! Смотри ты, как развоевался!

В кухне он долго пил из-под крана, глотая крупно, по-лошадиному, и вдруг оторвался, закрыл воду, чтобы лучше слышать. Опять ему показалось, что он в доме не один! Карп, тот продолжал плескаться, однако на этот раз как будто щелкнул замок входной двери. Шаги в коридоре… Не разгибаясь, он прислушивался и ждал. С губ его капало. Кто бы мог прийти? Клавдия? Только она имела ключ от квартиры.

Из коридора тихо показалась Анна Степановна, в черном платочке, с кошелкой в руках. Мать с сыном, встретившись глазами, несколько мгновений смотрели друг на друга, не говоря ни слова и не двигаясь.

Первым опомнился Скачков.

– Мам… напугала-то! А я уж думал…

Анна Степановна прошла на кухню, Скачков пропустил ее, невольно прикрывая спиной груду грязной посуды в раковине под краном. От посуды исходил мерзкий застарелый запах, и Скачков успел подумать, что за паскудная привычка давить в тарелках окурки.

– Тут… это самое… Клавдия гулять ушла с Маришкой.

Получилось не совсем убедительно. Он сконфуженно щелкнул резинкой от трусов и убежал к себе одеться. Натянул тренировочные брюки, фуфайкой покрыл спину и завязал рукава узлом на груди. Шел назад и лихорадочно соображал: что же говорить-то? Как ни ловчи, а объяснять все равно придется. Вот расстроится!

Мать он нашел плачущей. Сидит, кошелка на коленях, руки на кошелке и, не утирая слез, смотрит, смотрит на заваленную раковину.

– Мам… Ну что ты, в самом деле? Ну, подумаешь…

Он близко подошел к ней, Анна Степановна, не вставая, обняла его заматеревший мускулистый торс, прижалась лицом, и это материнское движение заставило Скачкова двинуть горлом и слегка откашляться; он едва сдержался, чтобы не взять ее на руки, легонькую, высохшую от переживаний и болезней.

– Перестань, мам…

Поймав под подбородком уголок платочка, Анна Степановна промакнула глаза, – один глаз, другой.

– У нас она, сынок. Все у нас. Вчера явились. Мы уж спать укладывались.

Скачков даже отпрянул: Клавдия?! Но он уверен был, что она у Звонаревых. Как же получилось? Ему и в голову не приходило, что она может вспомнить о свекрови. Оказывается, все правильно, сначала они так и поступили: нашли пристанище у Звонаревых. Однако сколько можно? Да и Маришка не давала никому заснуть, плакала и просилась домой. Валерия к утру до того расстроилась, даже не вышла к чаю… И вот Клавдия переломила гордость и приехала в железнодорожный поселок.

– Чего делить-то нам, сына? – рассказывала Анна Степановна. – Или мы чужие ей?

Скачков сжал лицо с такою силой, словно боялся, что оно рассыплется. Значит, так… Значит, Звонаревы… Хороши друзья-приятели! Ну да к лучшему. Сам он в этом никогда не сомневался.

Анна Степановна рассказала еще, что Софья Казимировна собирается уезжать к сестре в Пятигорск, и Клавдия вроде бы ее не отговаривает. Маришка сейчас веселая, вместе с Максимом Ивановичем поливают садик. Отец, как ей сказали, в отъезде, она все ждет, когда они отправятся в зоопарк.

– Выпил, что ли… кутерьму-то затеял? – спросила Анна Степановна, окончательно приводя лицо в порядок и доставая из кошелки газетный промасленный сверток. – Отцу бы сейчас сказать! И в кого ты такой пошел? Садись, ешь. Голодом, поди-ка, сидишь, на сухомятке.

Пока она разворачивала сверток, Скачков приподнялся, заглянул и жадно потянул ноздрями. Его любимые пирожки с картошкой, его и отца! Еще теплые, румяные, сохранившие шершавый жир скворчавшей сковородки. Он аппетитно крякнул и откусил сразу больше половины пирожка. Щеку у него раздуло. Объедение!

– Чаю не согреть? – домовито спросила Анна Степановна, принимаясь убирать на кухне. Она нашла нарядный фартучек Клавдии, завязала на спине тесемки. Скачков, вдохновенно прожевывая, отъехал в сторону и подгреб к себе всю кучу пирожков. Молодец мать, знает его аппетит!

Анна Степановна чиркнула спичкой, чтобы зажечь плиту, но не зажгла, закрыла кран, спичка догорела у нее в руке.

– Сына… или это кто выдумывает? Говорят, ты к Женьке опять повадился?

От неожиданности Скачков поперхнулся, потом зажевал еще энергичней, деловито облизал пальцы.

– Мам… ну ты-то! Ну что в этом такого? Если даже и заехал. Вот зла даже не хватает! Болтают что попало…

– Не надо бы, сына, – тихо выговаривала Анна Степановна, не поворачиваясь от плиты. – Что уж теперь? И ребенок вон… Да и вообще…

Как ни бодрился Скачков, предательская краска не сходила с его щек. Хорошо еще, что мать не обернулась! Но она, конечно, понимала все, обо всем догадалась.

Он вспомнил, что в тот вечер Клавдия была взвинчена с самого начала. Это, конечно, тоже сыграло свою роль. А он, дурак, тогда ничем не помог ей развеять подозрение, не догадался, что катастрофа надвигалась. Это было началом его покаянных мыслей о себе и о своей семье, если только она еще существовала. Надо полагать, существовала, наверняка существовала, если Клавдия сделала выбор и явилась не к кому-нибудь, а к Анне Степановне.

В десять часов Скачков, сытый, выбритый и тщательно одетый, поцеловал мать в щеку и отправился на стадион. Сегодня, в первый день, он рассчитывал явиться за полчаса до начала занятий. Анна Степановна осталась наводить порядок. Клавдия отдала ей свой ключ от квартиры.

Скачков шагал, ощущая бодрость во всем теле. Шаг был упругим, прямой посадка головы. Ловко и удобно сидел на нем отглаженный костюм. Клавдия всегда следила за тем, как он одевается. В компаниях, где неряшливость была как бы законом, он неизменно выделялся аккуратностью и чистоплотностью. В этом Клавдия его не осуждала, делала уступку. Теперь ему казалось, что его фигура, выправка его дисциплинированного тела лишний раз подчеркивала, что он постоянно оставался самим собой и в этом было его преимущество, – он устоял на своем месте, а в решительную минуту чем-то помог и Клавдии, не оставил ее в одиночестве. Во всяком случае ее окончательный выбор говорил как раз об этом.

Поняла ли она, что жила не так, стремилась не к тому? Скачков не сомневался, что так оно и было. Сам же он, разумеется, отдавал себе отчет, что после того месяца, в Батуми, у них по существу не выдалось ни одного свободного дня, вернее, не находилось у него, чтобы отдать и посвятить его семье по-настоящему (как этого хотелось Анне Степановне). Он считал, что с тех семейных дней у моря у них с Клавдией все идет и развивается нормально, на самом же деле все эти годы они теряли то, что накопили, успели накопить за какой-то один месяц и расходились все дальше, дальше. Он терял ее, она – его. И кто знает, если бы не скандал, когда он вдруг решился проявить характер, оба они могли оказаться на совершенно пустом месте, отдаленные друг от друга настолько, что пути назад не было бы.

А сейчас? Начинать все снова?

Тогда, в Батуми, он часто просыпался по ночам и, приподнявшись на локте, подолгу смотрел на спящую жену (да, жену, потому что они обо всем договорились сразу же, едва он ее встретил). Все-таки она совершила героический поступок, решившись прилететь! Как ни рассуждай, а наплевать на тетку, перечеркнуть все сразу… Значит, чтобы быть с ним, ей пришлось что-то преодолеть, сломать и сделать выбор. Почему же они вдруг оказались порознь?

Он шел, помахивая небольшим чемоданчиком с уложенными кедами и тренировочным костюмом, шел, рассуждал и вспоминал.

Однажды – было это в первый их совместный год, Клавдия ждала ребенка, нервничала, а «Локомотив» летел, кажется, в Польшу на товарищеские игры – она, боясь остаться без него, одна, спросила: хочет-ся ли ему самому улетать в такое время? Скачков, конечно, сразу понял, что крылось за вопросом. Клавдия страшилась приближающихся родов и почему-то цеплялась не за тетку Софью Казимировну, за него, за мужа. Она, кстати, знала, что он имеет право пропустить товарищеские встречи, – ничего страшного. Но сам-то он, один из основных в команде и капитан?

– Да как тебе сказать… – занудил Скачкев, ломая в нерешительности пальцы.

– Только честно, Геш! – потребовала Клавдия. Он пересилил себя и взглянул ей в глаза:

– Да, я должен.

В оправдание ему хотелось пуститься в объяснения о своих обязанностях перед командой, но он смолчал. Он видел: Клавдия ждала от него совсем не такого ответа. Она надеялась, что он поймет ее тревогу и сделает эту одну-единственную жертву… С минуту она сидела молча, потом сказала:

– Хорошо еще, что ты не врешь.

А он привык не врать. Он с детских лет усвоил правило (не обошлось, правда, без отцовского ремня): солгать легко вначале, зато потом бывает грязно, тяжко, – стыдно посмотреть в лицо, сказать же правду трудно, неприятно, и многим приходилось обижаться на него за его резкость, однако правда не бывает сладенькой, зато потом у человека на душе не остается никакой оскомины.

Тогда же, в его последний вечер перед отлетом в Польшу, Клавдия сказала, что он, как видно, счастлив лишь на поле, когда вокруг борьба, сражение, когда вокруг товарищи, соперники, и мяч стучит не умолкая, и не прекращается волнение трибун. В голосе ее Скачкову показалась ревность, непроходящая устойчивая зависть к той половине его жизни, которую он проводил под грохот стадиона, ради которой мог забыть и забывал о многом, даже очень важном.

Он тогда пожал плечами и улыбнулся:

– Не знаю, Клаш. Я об этом не думал. Там об этом некогда думать. Она стала настаивать: когда же в таком случае их брат, спортсмен, задумывается о счастье, напрягает эти свои полторы извилины?

Он не обиделся и снова улыбнулся, словно извиняясь, что не может сказать ей ничего толкового:

– Наверное, когда несчастлив. А так… Некогда. Да и незачем. Я тебе правду говорю.

Клавдия задумалась, потом вздохнула:

– Наверное, ты прав. Наверное, я сама живу не так.

Да, да, так она и сказала – теперь он вспомнил. Значит, она об этом думала еще тогда, давно? Если бы ему в то время догадаться и обратить внимание на это ее вынужденное признание! Так нет же, – вылетело из головы, не задержалось… Трудно ей, бедной, приходилось. У него было любимое занятие, а на ее долю оставалось одно сплошное ожидание. Впрочем, разве смог бы он хоть что-то изменить в своих обычаях, в своей привязанности, преданности? Едва ли, ох, едва ли! Ему казалось и сейчас, что получи он вдруг возможность все начать сначала, – он, право же, прошел бы тот же самый путь… ну, может быть с какими-то поправками, которые как будто бы еще не поздно и сейчас… Да, кое-что можно еще поправить и сейчас!

Возле стадиона Скачкова первым встретил худенький Сережка. Парнишка дожидался его на вчерашней скамейке возле газетного киоска, – сидел, сложившись пополам, ноги в обнимку, подбородок на коленях.

Скачков удивился:

– Ты чего здесь один? А ребята где? Не собрались еще? Сережка неохотно разогнулся, встал.

– Да нет, там все, – и мотнул головой в сторону служебного подъезда.

– Так, а ты чего? Пошли-ка давай, – и Скачков приобнял его, повел с собой.

Мальчишка топорщился, угадывалась в нем какая-то затаенная обида. Он, видимо, и дожидаться вышел специально на вчерашнее место, все глаза проглядел. Расспрашивать Скачков не стал – сейчас все и без того откроется. «Ах вы, люди-человеки!» – думал он, примерно соображая, что могло произойти у ребятишек.

В вестибюле было оживленно, глаза мальчишек сразу же уставились на Сережку, притихшего под рукой Скачкова. За распахнутой настежь дверью зеленела середина отдыхающего поля.

– Здравствуйте, ребята! – бодро рявкнул Скачков, быстро обегая взглядом настороженные рожицы мальчишек.

Ему ответил дружный, но нестройный хор.

– Отставить! – скомандовал он. – Что это за ответ? А ну-ка, еще разок!

Новое приветствие грянуло с такой силой, что где-то в конце гулкого пустого коридора под трибуной послышались бегущие шаги. Выскочил встревоженный дежурный, узнал Скачкова и успокоился, вытер жующие губы.

– А-а, Геннадий Ильич… Что, начинаете?

– Сейчас начнем.

– А я вам раздевалочку приготовил, специально вашу, – прожевывая, говорил дежурный. – Потом, если охота будет, заходите, чайком угощу.

– Спасибо.

Присматриваясь к группе, Скачков заметил, что среди ребят уже начинает утверждаться авторитет старших и, видимо, более умелых. Эта внутренняя иерархия у мальчишек складывается сразу.

– Алик, – позвал он, – вот вам еще один. Его зовут Сережка. Новичок стоял с опущенной головой, не смея поднять глаз. У Алика презрительно дрогнули ресницы.

– Геннадий Ильич, это правда, что вы ему велели приходить?

– Конечно. А в чем дело?

– Так его же смотрели вчера! – Алик упер руки в бока и стал покачивать коленкой. – Вы у него левую не видели? Сопля, а не нога. Чего с ним возиться, время зря терять?

Под рукой Скачкова мучительно напряглось плечо Сережки, на склоненной шее зубчиками выступили позвонки. Суровый народ эти пацаны, ни жалости, ни снисхождения!

– Так нельзя, старик. Не все сразу, научится. А парень он футбольный, это я тебе точно говорю. Возьмите его и… бросьте, знаешь, это самое… бросьте! Чтобы я больше не слышал.

Вслушиваясь в аттестацию руководителя, Алик наклонил голову к другому плечу и всмотрелся в новичка внимательней, словно отыскивал в нем то, чего не замечал раньше. Перемена в настроении коснулась всей группы. С этой минуты судьба Сережки была решена – строгое сообщество маленьких футболистов приняло его и признало.

– Ладно, – изрек Алик и, подмигнув кому-то из своих, дружески пихнул Сережку в бок. – Пошли тогда.

Переодевшись в знакомой старой раздевалке, Скачков усмехался и крутил головой: не мог забыть, с каким уверенным достоинством держался маленький предводитель группы. Старый футболист угадывал повадку будущего капитана, за чьей надежной спиной на зеленый прямоугольник поля через несколько лет потянется дружная цепочка одиннадцати мастеров.