В горах

III

О любви в зеленом домике говорили часто.

Но изведала любви одна только Буся.

Когда она любила Володю, маленькая Буся, в сердце ее пели птицы и цвели розы. Сладостны были муки любви и мучительно жгучи были ее радости. Сто раз в день всходило и заходило солнце. Буря сменялась ясной лазурью, мрак -- светом. Мир казался то страшной пещерой гадов, то тихим раем. Лютая зима казалась жарким летом. А в самый июльский зной становилось холодно. Одна минута казалась вечностью, другой час был краток, как мгновение. Слезы сменялись смехом, смех -- слезами, и не было равнодушия. Проклятиями и благословениями была полна душа... Когда она любила, дивной сказкой была ее жизнь...

Ванда угрюмо говорила:

-- Мне двадцать пять лет. Я красива! Разве я не красивее Буси? И я еще не знаю любви.

Маша маленькой девочкой была влюблена в учителя музыки. Он подтрунивал над ней, а она глубоко страдала. Это было так давно, но она еще помнит его лицо с большими бровями, широким носом и подстриженными усами. Теперь ей смешно. Теперь она не влюбилась бы в него!

Надя не может сказать, было ли любовью то, что она испытала четыре года тому назад, сейчас по выходе из гимназии.

Она красиво изгибала свою белую, всегда обнаженную, шею и тихо рассказывала:

-- Так, неуловимое что-то... Он служил у отца в конторе... Не то что красивый -- симпатичный... Была приятна его близость, нравился голос, манеры... Думала -- любовь... Но он уехал и не было тоски...

-- Проклятие! -- грубо прерывала Ванда.

-- Я красива! Если бы ты была мужчиной, ты любила бы меня, Надя?.. Идиоты!..