В малом жанре

1

Сайвы — в саамской мифологии: народец, живущий в подводном мире. (Прим. перев.)

2

Арво Пярт (р. 1935) — эстонский композитор.

3

Ну вот (франц.).

4

Ролан Барт цитируется по изданию: Барт Р. Нулевая степень письма. Пер. Г. Косикова // Французская семиотика. От структурализма к постструкутурализму. — М.: Прогресс, 2000.

5

А затеял он нырнуть.

И тому имеется блестящее объяснение. Когда Асле был маленький, то жил на Сиропной горке, на самом верху. Каждое утро он приходил в школу, по колено перепачканный в сиропе, и домой каждый вечер тоже возвращался весь в сиропных потеках. Труднее всего приходилось ему по пути домой: ноги увязали в тягучем сиропе, и тщедушный Асле едва шагал. Он часто опаздывал к ужину, и мама порой так сердилась, что не кормила его до позднего вечера — к тому времени внизу, в деревне, загорались огоньки, они просачивались сквозь темноту и словно обволакивали всю деревню сверкающей растопленной глазурью, — и тогда мама, сидевшая в гостиной с вязаньем, успокаивалась и добрела. В конце концов она, вздохнув, поднималась, чистила пару картофелин, резала их на кусочки, клала в мясной соус, делила на половинки котлеты и морковку, разогревала все это на притулившейся к стене печке и отправлялась в комнату Асле, а у того от голода живот уже пел песни.

— Ужин, — только и говорила она, и Асле, вскочив с кровати, бежал на кухню и заглатывал еду. После этого у него часто болел желудок. Мама гладила Асле по голове, брала его мокрые брюки и, расстроенно оглядев их, бросала в таз с кипятком.

— Что ж ты опять весь в сиропе-то изгваздался? — кричала она из ванной, но к этому времени Асле успевал заткнуть уши кусочками холодной картошки. С картошкой в ушах он шел в гостиную, смотрел на огоньки в деревне и прислушивался к тихому свисту. Летом, окунаясь в море, Асле слышал такой же свист, и теперь, когда он глядел на деревню, сверкающую, как спрятанные на морском дне сокровища, ему вдруг так хотелось уйти под воду, что на глаза наворачивались слезы. Он возьмет в руки камень, большой-пребольшой, и прыгнет — и уж тогда точно достанет до самого дна.