В ногу! - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Шервуд Андерсон (ч. notes)

Примечания

1

…городка Угольная Бухта… — См. ниже, примеч. 3. От товарищей по службе в первой роте Шестнадцатого пехотного полка Национальной гвардии Огайо, куда Андерсон вступил в марте 1895 г., он узнал о ликвидации ротой забастовки шахтеров в январе 1894 г. в поселке Ручей Уилинга.

2

…в Адама и Еву, которые наделяли всех именами в райском саду. — Ср.: «Господь Бог образовал из земли всех животных полевых и всех птиц небесных (…). И нарек человек имена всем скотам и птицам небесным и всем зверям полевым; но для человека не нашлось помощника, подобного ему. (…) И создал Господь Бог из ребра, взятого у человека, жену, и привел ее к человеку» (Бытие. Гл. 2. Ст. 19–20, 21).

3

Вдоль тротуаров ∞ обеденные ведерки. — Возможно, в основу конкретного описания поселка Угольная Бухта в какой-то мере легли впечатления писателя от небольшого в те времена городка Эри в Пенсильвании (горный штат на востоке США), где он провел две-три недели в период не долгого бродяжничества после смерти матери в мае 1895 г.

4

…между холмами Пенсильвании… — См. выше, примеч. 3.

5

…с библейской легендой о райских садах, о которых рассказывала ему мать. — Райские сады — сады в Эдеме, которые «насадил Господь Бог (…) и поместил там человека, которого создал» (Бытие. Гл. 2. Ст. 8).

6

И ваш отец тоже был такой. — Ср. воспоминания Андерсона об отношении своей матери к мужу: «Она никогда не упрекала его за то, что он исчезал на несколько недель, а порой и месяцев, оставив нас без гроша. Однажды я слышал, как она на улице разговаривала с какой-то женщиной. Наверное, эта женщина посочувствовала ей. „Ну, — сказала она, — это не страшно. Не волнуйтесь. По крайней мере он не такой пресный, как большинство здешних мужчин. С ним не соскучишься“» (Sherwood Anderson’s Memoirs: A Critical Edition / Newly edited from the Original Manuscripts by Ray Lewis White. Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1969. P. 81).

7

…богатых городов Среднего Запада… — Средний Запад — район США, по наиболее распространенному представлению включающий штаты Огайо, Индиана, Иллинойс, Мичиган, Висконсин, Миннесота, Айова, Миссури, Канзас и Небраска.

8

…декламировал из Данте. — Данте Алигьери (1265–1321) — итальянский поэт, создатель итальянского литературного языка, автор поэмы «Божественная комедия» (1307–1321; изд. 1472).

9

…принялся читать ирландскую балладу ∞ «Не петь ей уж песен родных…» — Имеется в виду стихотворение ирландского поэта Томаса Мура (1779–1852) «Арфа Тары» (1834), входящее в сборник «Ирландские мелодии» (1807 или 1808–1834); цитата приводится в переводе Е. Степановой (см.: Мур Т. Избранное. М., 1986. С. 445).

10

Они все исчезли в тени великого Наполеона. — О Наполеоне I см. примеч. 16 на с. 425. Увлечение Андерсона личностью Наполеона в период создания романа «В ногу!» описано им в «Мемуарах»: «Я читал что-то вроде жизнеописания Наполеона, героя многих американских бизнесменов, и в одном магазинчике, в Кливленде, купил несколько свинцовых фигурок, которые привез домой и отнес к себе в комнату. Покупая их, я говорил себе, что из них выйдут прекрасные игрушки для детей, но дети их так и не увидели. (…) Они стояли у меня в комнате на полке — маленькие солдатики в красных мундирах на черных вздыбленных конях и солдатики в синих мундирах на белых конях. Там же были и пехотинцы в красных мундирах с крошечными ружьями, и всех их я выстроил в ряды — картина, признаю, нелепая, но достоверная. Из кладовки я достал трость и принялся расхаживать взад и вперед. „Вот ведь, черт побери, Наполеон!“ — вскричал я, остановившись перед свинцовыми солдатиками и представляя себя некой героической личностью, маленьким корсиканским капралом, я — маленький изготовитель краски из Огайо» (Sherwood Anderson’s Memoirs. Р. 252–253).

11

Он нашел работу в конюшнях… — Андерсон занял место конюха в конюшнях Фрэнка Харви после смерти матери, чтобы хоть как-то поправить материальное положение семьи. Описанный далее в романе эпизод автобиографичен: аналогичный случай, происшедший с ним во время работы, Андерсон вспоминал в «Мемуарах»: «…Эд принес мне кружку пива. (…)

Они все воображали, что я всего лишь мальчишка, который и пива-то не сумеет выпить.

„Я им докажу“, — подумал я. Откуда мне было знать, что они задумали сыграть со мной злую шутку и попросили бармена наполовину налить кружку чистым виски? Хотя я никогда раньше не пробовал пива, я смело, одним духом проглотил эту бурду.

Тошнота была ужасной. Она подступила почти сразу. (…)

Во мне началась какая-то отчаянная борьба. Я едва не терял сознание, у меня подкашивались ноги. Я взмок. Я падал и поднимался, падал и поднимался. Мне казалось, если мне сейчас не выбраться наружу, я задохнусь.

„Я не могу дышать, — подумал я. — Мне нужно на воздух“. В каком-то пьяном оцепенении, поминутно падая и поднимаясь, я побежал к выходу с сеновала. Бросившись вон, я, к счастью, упал на скирду сена, все еще слыша позади грубый хохот. Выходка этих работяг увенчалась полным успехом. Я лежал, растянувшись на сене, и, вскоре окончательно потеряв сознание, совершенно беспомощный, оказался целиком в их власти» (Sherwood Anderson’s Memoirs. Р. 112–113).

12

Великая всемирная выставка… — Имеется в виду всемирная выставка промышленных товаров и предметов искусства, организованная в Чикаго в мае— ноябре 1893 г. в честь 400-летней годовщины открытия Америки Христофором Колумбом (1451–1506). Андерсон неверно датирует выставку 1892 г., возможно исходя из того, что по первоначальному плану именно этот год был намечен для ее проведения (официальной датой открытия Америки считается 12 октября 1492 г.), однако из-за финансовых затруднений сроки были перенесены. Выставка стала одним из важнейших событий в истории Чикаго; в ней приняли участие 72 страны, ее посетили 27 000 000 человек.

13

…который, будучи воспитан в чистой, здоровой бедности фронтира, мог бы стать Линкольном, пекущимся обо всем человечестве. — Фронтир — обжитая область на границе с неосвоенной территорией во времена освоения американского континента переселенцами. Авраам Линкольн (1809–1865) — шестнадцатый американский президент (1861–1865), яростный противник рабства. Выступая за освобождение негров и объединение страны, в 1861 г. развернул войну против рабовладельческого Юга, закончившуюся в 1865 г. победой северян (Гражданская война). Выходец из социальных низов, человек, наделенный яркой индивидуальностью. Линкольн являлся для Андерсона одной из наиболее притягательных исторических фигур. Мальчиком Линкольн жил в такой «пограничной» полосе (см. примеч. 28 на с. 428).

14

Каин — библейский персонаж, старший сын Адама и Евы, земледелец, из зависти убивший своего брата скотовода Авеля и проклятый за это Богом.

15

Сам Христос, увидев торговцев в храме, в своей наивной юности разгневался и выгнал их вон, как мух. — Иисус, въехав в Иерусалим, вошел «в храм Божий и выгнал всех продающих и покупающих в храме, и опрокинул столы меновщиков и скамьи продающих голубей. И говорил им: написано: „дом Мой домом молитвы наречется“; а вы сделали его вертепом разбойников» (Евангелие от Матфея. Гл. 21. Ст. 12–13).

16

Во Франции после великой революции со потребовался лишь низкорослый и очень целеустремленный человек… — Имеется в виду Наполеон I (Наполеон Бонапарт; 1769–1821), французский император, известный в 1800-х гг. своими победоносными войнами в Центральной и Западной Европе; пришел к власти в 1804 г., спустя десять лет после окончания Великой французской революции (1789–1794). Отличался маленьким ростом (во время обучения в парижской военной школе носил прозвище Маленький капрал).

17

…Цезарь, Александр ∞и наш собственный Грант… — Гай Юлий Цезарь (102 или 100— 44 до н. э.) — римский полководец и государственный деятель; Александр Македонский (356–323 до н. э.) — царь Македонии с 336 г., известный своими военными походами, в результате которых была создана крупнейшая мировая монархия древности; Улисс Симпсон Грант (1822–1885) — главнокомандующий войсками армии северян во время Гражданской войны 1861–1865 гг., блестящий тактик и стратег, человек незаурядного мужества и организаторских способностей.

18

…любой из тех, кто прошел с Шерманом до самого моря… — Уильям Шерман (1820–1891) — во время Гражданской войны 1861–1865 гг. генерал армии северян, своим победным маршем к Мексиканскому заливу (так называемый «марш к морю») в 1865 г. завершивший разгром армии конфедератов.

19

…нашел работу по себе на фруктовом складе, ∞ Белобрысый немец… — 21 декабря 1916 г. Андерсон писал Мариэтте Финли из Чикаго: «Вчера вечером было холодно, шел снег, и я решил пройтись. Я забрел в тот район, где почти двадцать лет назад работал на складе. Уф! Меня пробирает дрожь, когда я думаю о том, сколько я там натерпелся. Начальником надо мной был немец. Заведующий понимал, что я только мальчишка и не могу выполнять тяжелой работы. (Здесь Андерсон несколько искажает действительность: ко времени его поступления на склад в 1896 г. ему уже исполнилось 20 лет. — Е. С.). Он давал мне разные легкие поручения, но когда его не было, немец нагружал меня вовсю.

Я не смел жаловаться. Это были трудные времена, и я не представлял, куда еще мог бы податься. Немец посылал меня на берег озера (Мичиган. — Е. С.), где закладывался фундамент нового складского здания. Там был страшный холод, и ветер обдавал нас ледяными брызгами. Для меня это превращалось в борьбу не на жизнь, а на смерть. Каждый вечер я с гордостью думал о том, что холод меня не сломил» (Letters to Bab: Sherwood Anderson to Marietta D. Finley, 1916–1933 / Edited by William A. Sutton. Urbana: University of Illinois Press, 1985. P. 34). О работе Андерсона на складе в Чикаго см. также примеч. 10 на с. 439–440.

20

…два доллара за девять часов работы… — Ср.: «Я нанялся на склад, где весь день катал и поднимал тяжелые бочки и ящики, работая по десять часов в сутки и получая за это два доллара» (Sherwood Anderson's Memoirs. Р. 157).

21

…занимался в вечерней школе… — О занятиях Андерсона в Институте Льюиса осенью 1897 г. см. примеч. 12 на с. 440.

22

…тайну кремонского лака… — Кремона — город в северной Италии, в XVII–XVIII вв. славившийся своими скрипичными мастерами — Амати, Гварнери и Страдивари. Родоначальником кремонской школы является Андреа Амати (ок. 1520—ок. 1580), создатель так называемой классической скрипки. Характерной чертой скрипок Амати было особое лаковое покрытие янтарного цвета.

23

В такие периоды мы часто сидели без огня, нежно держась за руки. — Ср. письмо Андерсона Мариэтте Финли от 8 декабря 1916 г.: «Порой нас охватывала нежность, и поздними вечерами мы сидели в темноте комнат и плакали» (наст. изд. С. 350).

24

Женщина, сидевшая в окне маленького домика, улыбнулась и кивнула ему головой. — Ср. воспоминания Андерсона: «Женщины окликали меня из дверей и окон домов, приглашая зайти, и ох как мне этого хотелось!

Я не мог. У меня не было денег. Думаю, я и вправду достаточно хорошо понимал, кто они такие. Помню, как я проходил по той улице, ослепленный поднимавшимися во мне звериными страстями, и на ходу пытался себя перебороть. „Им вовсе не нужен ты сам. Что они знают о тебе? Даже если бы у тебя были деньги и ты мог бы пойти к одной из них, ты наверняка подцепил бы какую-нибудь заразу“. Я делал то же, что наверняка делают многие мужчины. Обнаружив, что дойти с работы домой можно, минуя улицы с этими женщинами, я тем не менее выбирал именно этот путь» (Sherwood Anderson’s Memoirs. Р. 157).

25

…большей частью полководцев и вождей, вроде ∞ Ли, Джексона ∞ Веллингтона. — Роберт Эдвард Ли (1807–1870) — главнокомандующий армией конфедератов в Гражданской войне 1861–1865 гг., один из наиболее выдающихся военачальников своего времени. Эндрю Джексон (1767–1845) — президент США в 1829–1837 гг., происходивший из самых низов общества и сделавший на своем пути к президентству блестящую карьеру военного, юриста, политика. Артур Уэлсли, герцог Веллингтон (1769–1852) — английский военный и государственный деятель, заслуживший прозвище Железный герцог за любовь к дисциплине и недоверие к демократическим установлениям.

26

…выбрали для них роль пустозвонов. — Эту же тему Андерсон развивает в письме У. Фрэнку, написанном осенью 1917 г. (см.: наст. изд. С. 356–358).

27

…длинным письмом; в нем часто упоминались имена Гарфилда… — Джеймс Авраам Гарфилд (1831–1881) — президент США с марта по сентябрь 1881 г., прекрасный оратор, человек большого ума и обаяния. Родился на ферме в штате Огайо и вырос в бедности; перед тем как поступить в колледж, был фермером, работал плотником и лодочником.

28

…Линкольна, который читал книги, лежа у костра из сосновых веток. — Авраам Линкольн родился и вырос в штате Кентукки, в поселке, расположенном в лесу. Школу в детстве Линкольн посещал крайне нерегулярно, его образование по большей части ограничивалось книгами, которые он читал, «лежа у костра». См. также примеч. 13 на с. 424–425.

29

…что держит трактир в Денвере. — Денвер — крупный город на р. Саут-Платт, столица штата Колорадо.

30

Ее ярко-желтые зерна наполняют закрома… — Тему зреющей кукурузы Андерсон подробно разрабатывает в своем поэтическом сборнике «Песни Среднего Запада» (Mid-American Chants. New York, 1918). Говоря о пустоте и бессмысленности американской жизни, Андерсон в «Песнях» делает кукурузу символом душевного и физического здоровья, которому угрожает надвигающийся тотальный индустриализм.

31

Гражданская война, как очистительный огонь, прошла по всей стране. — Гражданская война в Америке — война между промышленным Севером и рабовладельческим аграрным Югом (1861–1865), закончившаяся победой северян и отменой рабства в США.

32

…приехал из Огайо, где у него есть фабрика… — Возможно, в образе неизвестного предпринимателя Андерсон с иронией рисует самого себя времен своей деловой жизни в Элирии.

33

…двое мальчиков в белых штанишках кормят кролика во дворике пригородного дома. — В этой сцене присутствуют мотивы первого опубликованного рассказа Андерсона «Кроличья клетка» (Harper’s Magazine. 1914. July. Vol. 129).

34

Маленький мальчик со бежит по улице и сует грязные газеты под нос бездельникам… — О своей работе разносчиком газет в Клайде Андерсон вспоминал в «Мемуарах»: «Я стал (…) главным продавцом газет в городе. Монополизировав эту торговлю, я одно время продавал все газеты, какие только к нам приходили. Я даже нанимал других мальчишек и делал на этом кое-какие деньги» (Sherwood Anderson’s Memoirs. Р. 27). См. также: наст. изд. С. 315–316.

35

…работал теперь кассиром в ресторане… — Скорее всего, в основу описания ресторана легли рассказы младшего брата Андерсона Эрла (1885–1927); в своих «Мемуарах» Андерсон вспоминал о приезде Эрла в Элирию в конце 1900-х гг.: «Эрл приехал ко мне из Чикаго, где работал кассиром в дешевом ресторане на Саут-Стэйт-стрит. Этот ресторан процветал преимущественно ночью и был особенно любим городскими проститутками и сутенерами. Он узнал этих людей довольно хорошо и после, когда приехал ко мне и мы совершали наши вечерние прогулки, — я сам в то время все еще был подающим надежды молодым бизнесменом — много рассказывал мне о них» (Sherwood Anderson’s Memoirs. Р. 309–310). См. также: наст. изд. С. 339–340.

36

…построенными на средства одного из американских богачей… — В 1890 г. Джон Рокфеллер (1839–1937) пожертвовал 35 000 000 долларов на основание Чикагского университета.

37

…«Альфа-Бета-Пи» — одна из самых крупных корпораций… — Название студенческого братства, состоящее из двух или трех греческих букв, типично для американских университетов и колледжей; такие общества известны под названием «Братства греческих букв» и имеют давнюю традицию (старейшее братство «Пи-Бета-Каппа» было основано в 1776 г. в колледже Уильямса и Мэри в Уильямсберге, штат Вирджиния).

38

…снова видел себя мальчиком, когда он вечером гнал коров через деревню… — Возможно, здесь Андерсон обращается к собственным воспоминаниям. Мальчишкой ему случалось подрабатывать, «ранним утром выгоняя коров, принадлежащих зажиточным семьям, на пастбище на окраине городка, а вечером, еще засветло, пригоняя их обратно в хлев…». «Мне платили двадцать пять центов в неделю за одну корову…» — писал он (Sherwood Anderson’s Memoirs. Р. 63).

39

…был найден мертвым сын миллионера… — Скорее всего, данный эпизод Андерсон основывает на реальном событии — убийстве в Чикаго двадцатишестилетнего Натаниэла Форда Мора, выходца из богатой семьи владельцев железнодорожной компании «Рок Айленд», произошедшем в ночь с 8 на 9 января 1910 г. в одном из городских публичных домов.

40

Я пойду к той красивой женщине в Доме работницы… — Имеется в виду отдел социальной помощи; такие отделы создавались в США преимущественно в неблагополучных городских кварталах с целью улучшить условия жизни местного населения.

41

…у Ибсена и Бернарда Шоу. — Генрик Ибсен (1828–1906) — норвежский драматург, ниспровергавший в своих пьесах консервативные социальные устои, обличавший фальшь в человеческих взаимоотношениях; особенно ярко в произведениях Ибсена отражена трагедия женщины XIX в., вынужденной вопреки своим истинным стремлениям и чувствам играть роль, которую ей навязывает общество. Бернард Шоу (1856–1950) — английский писатель и драматург, один из создателей «драмы идей». Среди излюбленных персонажей Шоу — бунтари, выступающие против общепринятых мнений и косных норм расхожей морали.

42

…знал только одного человека по имени Шоу, и тот был губернатором штата Айова. — Очевидно, имеется в виду Лесли Мортер Шоу (1848–1932) — губернатор штата Айова в 1898–1902 гг.

43

Вест Пойнт — военная академия США.

44

Это человек, а отнюдь не новый Иисус Навин, который сумел бы остановить солнце. — Согласно библейской легенде, Иисус Навин избавил жителей Гаваона от пяти Аморрейских царей и в день победы «воззвал к Господу (…) и сказал перед Израильтянами: стой, солнце, над Гаваоном, и луна, над долиною Аиалонскою!

И остановилось солнце, и луна стояла, доколе народ мстил врагам своим» (Книга Иисуса Навина. Гл. 10. Ст. 12–13).

45

…в Риме, во времена Нерона, и в Германии, в эпоху Лютера… — Нерон (37–68) — римский император в 54–68 гг., вошедший в историю как один из наиболее распутных и жестоких правителей; после пожара 64 г., когда сгорела большая часть Рима, восстановил город, придав ему небывалое величие и пышность. Мартин Лютер (1483–1546) — ведущий деятель Реформации в Германии, основатель лютеранства — крупнейшего направления протестантизма.

46

«Я обвиняю» (фр.).

47

…вторым «J’accuse» из уст нового Золя. — «J’accuse» («Я обвиняю» — фр.) — открытое письмо французского писателя Эмиля Золя (1840–1902) в защиту Альберта Дрейфуса (1859–1935) — офицера, ложно обвиненного в 1894 г. в шпионаже в пользу Германии. В письме, адресованном президенту французской республики и опубликованном 13 января 1898 г. в газете «Орор», Золя изобличал «низкопробные полицейские приемы, ухватки инквизиторов и притеснителей, самоуправство горстки чинов, нагло попирающих сапожищами волю народа, кощунственно и лживо ссылающихся на высшие интересы государства, дабы заставить умолкнуть голоса, требующие истины и правосудия» (Золя Э. Собр. соч. М., 1967. Т. 26. С 228).

48

Война многих научила маршировать… — Имеется в виду Испано-американская война 1898 г.

49

Он обладал жуткой, таинственной мелодией, вроде той, что русские вкладывают в свои песни и книги. — Первое знакомство Андерсона с русскими писателями произошло, по его собственному признанию, в 1911 г.: «Мне было, кажется, тридцать пять лет, когда я открыл русских прозаиков. Однажды я развернул тургеневские „Записки охотника“. Помню, у меня тряслись руки, когда я читал эту книгу. Я мчался по страницам, как пьяный.

Потом у Толстого и Достоевского я встретил то же самое. Я не хотел писать, как они. Но я нашел у них любовь к человеческой жизни и нежность; тут не было ловкого умничанья и вечного проповедничества, характерного чуть ли не для всей западной прозы» (Вопросы литературы. 1965. № 2. С. 175–176 (письмо Роджеру Серджелу от 25 декабря 1923 г.)). О своей любви к Достоевскому Андерсон говорит и в письме Харту Крейну от 4 марта 1921 г.: «Рад, что вы открыли Достоевского. Знай я, что вы его не читали, я бы накричал на вас давным-давно.

И замечательно, что вы выбрали как раз те две книги, которые кажутся мне особенно интересными, — „Карамазовы“ и „Бесы“. Во всей литературе нет ничего подобного „Карамазовым“ — это библия. „Идиот“ и тюремные рассказы вам тоже понравятся. Впрочем, этот человек не нравится, его любишь. Я всегда чувствовал, что это единственный писатель, перед которым я готов стать на колени» (Там же. С. 176). При этом, однако, Андерсона чрезвычайно раздражали параллели, часто проводимые критиками между его творчеством и творчеством русских писателей — Чехова, Тургенева, Достоевского. Замечания о его ученичестве и даже заимствованиях у великих русских прозаиков заставляли его, порой противореча самому себе, отрицать всякое знакомство с их книгами, во всяком случае до создания им «Уайнсбурга, Огайо». «Большинство критиков говорили о том влиянии, которое на меня оказали русские в те дни, когда в печати стали появляться мои рассказы, — писал Андерсон Полу Розенфелду 2 августа 1939 г. — На самом же деле, к тому времени я еще не читал никаких русских и сейчас уже совершенно не помню, когда я вообще начал их читать» (Sutton William A. The Road to Winesburg. New York: Metuchen, 1972. P. 301). To же самое писатель утверждает и в «Мемуарах»: «Впоследствии некоторые критики, и даже очень многие из них, говорили, что я был весь пропитан русскими.

Ничего подобного. Читать русских — Толстого, Чехова, Достоевского, Тургенева — я начал значительно позже.

Я думаю, что, когда наконец я до них добрался, я уже чувствовал с ними какое-то родство. Может быть, это звучит не слишком скромно? Я чувствовал свое братство с Чеховым и, в особенности, с Тургеневым, с его „Записками охотника“» (Sherwood Anderson’s Memoirs. Р. 451).

50

В промышленных городах вроде Питсбурга, Джонстоуна, Лорейна и Мак-Киспорта, а также на маленьких фабриках штата Индиана… — Питсбург, Джонстоун — крупные промышленные города на юго-западе Пенсильвании; Лорейн — один из крупнейших промышленных городов штата Огайо, расположенный на берегу озера Эри; Мак-Киспорт — город в Пенсильвании недалеко от Питсбурга. Индиана — штат, на западе граничащий с Огайо.

51

…подобно религиозному пробуждению. — Религиозное пробуждение — возобновление общественного интереса к вере; обычно является результатом целенаправленной кампании, проводимой деятелями церкви.

52

…за доктором Доуи и миссис Эдди. — Джон Александр Доуи (1847–1907) — религиозный деятель, в 1896 г. в Чикаго положивший начало Христианской католической церкви; в 1901 г. в г. Зионе (штат Иллинойс) вместе со своими последователями создал религиозную общину, жившую по установленным им законам. Мэри Бейкер Эдди (1821–1910) — основательница Церкви христианской науки (1866), автор религиозного учебника «Наука, здоровье и ключ к Священному Писанию» (1875).

53

Среди них был доктор Кауэль… — Доктор Кауэль — скорее всего, вымышленное лицо.

54

…утонувший на «Титанике». — «Титаник» — британский лайнер, самый большой и быстрый для своего времени, затонул в ночь с 14 на 15 апреля 1912 г., столкнувшись с айсбергом в Северной Атлантике. При крушении погибло около 1500 человек (всего на борту находилось 2200).

55

…Иисус и его ученики собрались на тайную вечерю… — Иисус, уже зная о своей судьбе и о близком предательстве Иуды, провел вечер со своими учениками, давая им последние наставления (см.: Евангелие от Матфея. Гл. 26. Ст. 20–35).

56

…знал Бисмарка… — Отто фон Шенхаузен Бисмарк (1815–1898) — первый рейхсканцлер германской империи (1871–1890), получивший прозвище Железный канцлер. Осуществил объединение Германии на прусско-милитаристской основе; находясь у власти, контролировал всю внутреннюю и внешнюю политику страны.

57

…старина Джонсон и его приятель Сэведж… — Имеется в виду Сэмюэль Джонсон (1709–1784) — английский писатель, автор книги «Жизнь Сэведжа» (1744), посвященной умершему в нищете поэту Ричарду Сэведжу (1697 (?) —1743) и ставшей обобщающим портретом коррумпированного Лондона середины XVIII в. Джонсон и Сэведж познакомились в Лондоне в 1738 г. В предисловии к книге Джонсона говорится: «Хотя он (Джонсон. — Е. C.) был на десять или двенадцать лет моложе Сэведжа и хотя их общение продолжалось лишь немногим более года, они довольно близко сошлись. Часто, когда им некуда было больше деваться, они бродили по ночным улицам, разговаривали о политике и укладывались спать в теплой золе за воротами стекольной фабрики» (Johnson S. Life of Savage / Edited by C. Tracy. Oxford: Clarendon Press, 1971. P. XI). Возможно, Андерсон имеет в виду именно эти жаркие ночные разговоры Джонсона и Сэведжа о политике.

58

…так чувствовал себя генерал Грант во время большого парада ветеранов в Вашингтоне… с загорелыми лицами и горящими глазами. — Реальным историческим событием, к которому, возможно, обращается здесь Андерсон, является чествование генерала Улисса Симпсона Гранта (см. о нем примеч. 17 на с. 425) в Чикаго в ноябре 1879 г., когда был устроен парад с участием 12 000 человек.

59

Она вспомнила о Марии… и ей захотелось повторить ее судьбу. — Мария Магдалина — женщина из Галилеи (в традиционном представлении — раскаявшаяся блудница), из которой Иисус изгнал бесов, его верная последовательница, та, что стояла у креста во время распятия и оплакивала Иисуса во гробе. Она была извещена ангелом о воскресении Христа, и на нее была возложена миссия возвестить об этом апостолам.

60

…Руфь в кукурузном поле… — Андерсон обращается к библейскому сюжету о Руфи, подбиравшей колосья за жнецами во время жатвы ячменя: «И сказала Руфь (…) пойду я на поле, и буду подбирать колосья по следам того, у кого найду благоволение» (Книга Руфь. Гл. 2. Ст. 2).

61

…Марию с кувшином драгоценного мира… — Когда Иисус пришел в Вифанию и ему приготовили вечерю, сестра Марфы Мария (отождествлялась с женщиной, которая в доме Симона прокаженного возлила миро на голову Иисуса Христа (см.: Евангелие от Марка. Гл. 14. Ст. 3–9, а также: Евангелие от Иоанна. Гл. 11. Ст. 2); обе они в свою очередь отождествлялись с Марией Магдалиной), «взявши фунт нардового чистого драгоценного мира, помазала ноги Иисуса и отерла волосами своими ноги Его; и дом наполнился благоуханием от мира» (Евангелие от Иоанна. Гл. 12. Ст. 3).

62

…только что приехавший из маленького городка в Огайо… — Андерсон приехал из Клайда в Чикаго в конце лета 1896 г. и оставался там до весны 1898 г.

63

Всемирная выставка… — См. примеч. 12 на с. 424.

64

Брат уехал от нас два или три года назад и уже по крайней мере год жил в Чикаго. — Брат Андерсона Карл (род. 1874), уехав из Клайда в Кливленд в начале 1890-х гг., поселился в 1894 г. в Чикаго, где поступил в художественную школу. У. Саттон в своей книге «Дорога к Уайнсбургу» пишет: «Карл утверждает, что в последние годы Андерсон именно его винил в своем решении уехать и стать писателем. „Ты уехал изучать искусство, — говорил он, — и тем самым подал мне дурной пример“. Андерсон так говорил о занятиях Карла искусством: „Я прекрасно помню, как мы все гордились мыслью о том, что наш старший брат живет жизнью художника. Его выбор жизненного пути настолько на нас повлиял, что все мы в разное время испробовали себя на артистическом поприще“» (Sutton William A. The Road to Winesburg. New York: Metuchen, 1972. P. 53).

65

…оставив братьев и сестру… — У Андерсона было четыре брата и сестра: Карл (род. 1874), Ирвин (род. 1878), Рэймонд (род. 1883), Эрл (1885–1927) и Стелла (1875–1917).

66

…когда я приехал домой вербоваться на войну… — В Испано-американской войне, официально объявленной 21 апреля 1898 г., добровольно приняла участие вся первая рота Шестнадцатого пехотного полка Национальной гвардии Огайо, в которой состоял Андерсон (см. примеч. 1 на с. 421). Сбор и чествование роты в Клайде происходили 25 апреля, а на следующее утро новобранцы отбывали в г. Толедо, где располагался штаб полка. В «Истории рассказчика» Андерсон так описывал события тех дней: «Америка жаждала героев, и я подумал, что приятно быть героем, и поэтому не стал записываться в армию в Чикаго, где меня не знали и где мой подвиг во имя родины мог пройти незамеченным, а послал телеграмму начальнику военной части моего родного городка в Огайо (текст телеграммы Андерсона, выражавшей его готовность идти воевать, был напечатан в местной газете „Энтерпрайз“ 3 марта 1898 г. как пример доблести и патриотизма молодежи Клайда. — Е. С.), сел в поезд и поехал туда. (…)

Приняли меня восторженно. Ни до этого, ни после меня никогда не чествовали, и мне это понравилось. Когда я со своим отрядом шагал на станцию, отправляясь на войну, — весь город высыпал на улицу. Девушки выбегали из домов, чтобы поцеловать нас, а у старых ветеранов Гражданской войны (см. примеч. 31 на с. 429), — они прошли через битвы, через которые нам никогда не пройти, — слезы навертывались на глаза.

Для молодого фабричного, каким я помню себя в то время, в этом было величие, торжество. Во мне всегда была какая-то изворотливость и хитрость, и я не мог убедить себя в том, что Испания, цеплявшаяся за старые традиции, старое оружие, старые суда, может оказать серьезное сопротивление наступающей мощной молодой нации, не мог отделаться от чувства, что еду с большой компанией на торжественный национальный праздник. А если участие в нем сулило славу героя, — превосходно, я не видел причин возражать» (Андерсон Ш. История рассказчика. М., 1935. С. 190–191).

67

Он сидел в тюрьме в Андерсонвилле. Его брат умер там от голода у него на глазах. — Андерсонвилль — поселок на юго-западе штата Джорджия; в тюрьме Андерсонвилля во время Гражданской войны (1861–1865) находились десятки тысяч захваченных в плен солдат федеральной армии, причем условия содержания пленных были настолько плохи, что за время заключения от голода погибло около 12 000 человек. Джим Лейн, о котором пишет в своих «Мемуарах» Андерсон, фигурирует также в своеобразном предисловии к «Уайнсбургу, Огайо» («Книга гротесков») как безымянный плотник, рассказавший писателю свою историю и историю своего погибшего брата.

68

…мальчишкой из маленького городка на Среднем Западе… — См. примеч. 7 на с. 422.

69

…в солдаты национальной армии. — В вооруженные силы США Андерсон был зачислен 12 мая 1898 г.

70

…бойцов трехмесячной службы, бойцов стодневной службы. — Во время Гражданской войны 1861–1865 гг. солдаты призывались в федеральную армию на разные сроки; так, в апреле 1861 г. производился призыв на 3 месяца, в апреле 1864 г. — на 100 дней.

71

…на огромном холодном складе, где хранились бочонки с яблоками, ∞ от переутомления и одиночества. — Ср. несколько иное описание работы на чикагском складе: «Я выкатывал бочки с гвоздями из большого склада и спускал их вниз на длинную платформу, откуда в вагонетках их везли за один квартал к верфи и грузили на пароход. Бочки были тяжелые, но небольшие, и благодаря пологому скату они легко катились, стоило лишь подтолкнуть их ногой. Как почти у всех современных рабочих, тело мое находилось в непрерывном движении, но разум бездействовал. Не приходилось ни обдумывать план работы, ни распределять работу по дням. Грузчики, четверо плотных и добродушных шведов, грузили вагонетки, и это тоже не требовало никакого умения. Бочки были так тяжелы, что зараз на вагонетку можно было положить всего несколько штук, и потому при погрузке не требовалось особой сноровки. (…)

У склада были две платформы: с одной грузили на грузовики, а с нашей — на вагонетки, и до меня с другой платформы доносились голоса, ругань, взрывы смеха, но людей, работавших там, я не видел ни разу» (Андерсон Ш. История рассказчика. С. 91). О работе Андерсона на чикагском складе см. также примеч. 19 и 20 на с. 426.

72

…в комнатенку в доме, хозяин которого долгое время жил у нас в городке… — В Чикаго Андерсон жил на Вашингтон-бульвар, 708, в пансионе, хозяйкой которого была Джанетт Пэйден, мать его бывшего приятеля по Клайду Клифтона Пэйдена. Семья Пэйденов переехала в Чикаго в мае 1893 г., после того как скончался отец Клифтона, Генри Пэйден, бывший издателем «Энтерпрайз» и некоторое время занимавший пост мэра Клайда. В том же пансионе жил и брат Шервуда Карл.

73

…заведение под названием Институт Льюиса, и я начал туда ходить. — В Институте Льюиса (в настоящее время — отделение Технологического института Иллинойса) Андерсон занимался с сентября по декабрь 1897 г. по специальности «Новая арифметика бизнеса».

74

…в полях Чикамуги, около города Чаттануга… — В г. Чаттануга, штат Теннесси, рота Андерсона вступила 18 мая 1898 г., а на следующий день прибыла в Чикамуга-парк, штат Джорджия. Описываемая Андерсоном местность была во время Гражданской войны территорией кровопролитных боев между армиями северян и южан, проходивших там с августа по ноябрь 1863 г. и закончившихся полным разгромом конфедератов. В 1890 г. область Чикамуги и Чаттануги была объявлена Национальным военным парком США.

75

…маршировали иногда целый день напролет… — 5 мая 1898 г. газета «Энтерпрайз», издававшаяся в Клайде, поместила на своих страницах статью, где приводилось расписание дня роты Андерсона: 5.00 — подъем; 5.30 — завтрак; 6.15 — перекличка; 6.30 — уборка казарм; 8.00 — экипировка; 9.00 — полтора часа строевых учений; 11.30 — обед. Во второй половине дня: 13.00 — «школа»; 14.30 — полтора часа строевых учений; 17.00 — ужин; 20.00 — вечерний парад при заходе солнца; 21.30 — отбой.

76

…но Берт и я — никогда. — Берт в «Мемуарах» — товарищ Андерсона по службе, который до войны жил со своими родителями на ферме неподалеку от Клайда.

77

…мне приходилось бывать на скачках. Я работал, помогая ухаживать за рысаками… — Андерсон вспоминал о своем увлечении бегами и скаковыми лошадьми: «Мое знакомство с ипподромом произошло, когда мне было пятнадцать или шестнадцать лет. Человек по имени Том Уайтхед был хозяином партии скаковых лошадей. Вместе с ним я ездил по сельским ярмаркам, занимая скромную должность конюха или грума.

В раннем отрочестве я полюбил скаковых лошадей, жил рядом с ними, ухаживал за ними и теперь знаю почему: они были самым прекрасным из всего, что меня окружало» (Sutton William A. The Road to Winesburg. P. 32).

78

…человека no имени Гире, звали Тихий Эд. — Эда Гирса Андерсон упоминает в «Мемуарах» и ранее, в главе, где рассказывает о своей работе на конюшне в Клайде в 1895 г.: «Я быстро рос, и так как дома мы в который раз оказались на грани нужды, я нанялся конюхом в платную конюшню Фрэнка Харви.

Какое падение! Здесь я мечтал, что когда-нибудь стану скакать на великолепных рысаках, буду жокеем, таким как Эд Гирс или Бад Добл, а вместо этого целые дни счищал грязь с усталых наемных кляч, возил в тачке навоз, мыл кабриолеты…» (Sherwood Anderson's Memoirs. Р. 110–111). См. также примеч. 11 на с. 423–424.

79

…что-нибудь вроде Гражданского корпуса. — Гражданский корпус (Civil Conservation Corps) — гражданские формирования, созданные по указу Конгресса США в 1933 г. в соответствии с программой президента Ф. Рузвельта (1882–1945) по борьбе с безработицей во время экономической депрессии в стране. Гражданскому корпусу, куда набирались молодые холостые мужчины, поручались работы по охране и разработке природных ресурсов; в 1935 г. организация насчитывала около 500 000 человек. Руководство Гражданским корпусом, просуществовавшим до 1942 г., осуществлялось через Военный департамент США.

80

После Испано-американской войны многое в жизни американцев переменилось. Начиналась эпоха американского империализма. — В результате Испано-американской войны, закончившейся по мирному договору 10 декабря 1898 г. полным развалом испанской империи, освобожденная Куба получила официальное американское попечительство; США присоединили к себе территорию Пуэрто-Рико и о-ва Гуам, установили контроль над Филиппинами, утвердившись таким образом в Латинской Америке и на Дальнем Востоке и превратившись в мощную мировую империю.

81

Все мы читали Киплинга. Много говорили о «Бремени белого человека». — Редьярд Киплинг (1865–1936) — английский писатель; в своих стихотворениях и рассказах романтически воспевал английский империализм, будто бы налагавший на англичан особую ответственность перед более «отсталыми» народами. Теме «цивилизаторской» миссии британцев, их храбрости, честности, уверенности в себе посвящено и одно из самых известных стихотворений Киплинга «Бремя белого человека» (1899).

82

Газеты, подстрекаемые Херстом… — Уильям Рэндольф Херст (1863–1951) — американский журналист и публицист, стоявший во главе широкой сети газет и журналов (18 газет и 9 процветающих журналов в 12 крупнейших городах США). Активная провоенная агитация, развернутая Херстом в 1898 г., во многом способствовала вступлению США в войну с Испанией.

83

…я подрабатывал разносчиком газет… — См. примеч. 34 на с. 429.

84

В Гражданскую войну северяне проиграли битву при Булл Ран, но у Колд Харбор, несмотря на промах Гранта, пославшего тысячи людей на верную смерть, они все-таки взяли свое. — Булл Ран — небольшая речка на северо-востоке штата Вирджиния, где в июле 1861 г. и в июле — августе 1862 г. велись бои, оба раза закончившиеся победой конфедератов. Улисс Симпсон Грант (см. о нем примеч. 17 на с. 425) допустил стратегический промах в ведении Уалдернесской военной кампании (Вирджиния, май — июнь 1864 г.), в результате которого федеральные войска подверглись внезапному нападению со стороны армии южан под командованием генерала Роберта Ли (о нем см. примеч. 25 на с. 427–428). Ценой огромных потерь Грант тем не менее добился победы в сражении; самой кровавой битвой Уалдернесской кампании, когда за несколько часов погибло около 7000 солдат федеральной армии, явилось сражение у Колд Харбор (3 июня 1864 г.).

85

…что-то среднее между Авраамом Линкольном и более поздним американским героем Джоном Льюисом. — Об Аврааме Линкольне см. примеч. 13 на с. 424–425 и примеч. 28 на с. 428. Джон Льюлен Льюис (1880–1969) — лидер рабочего движения в Америке, шахтер и активный профсоюзный деятель, ставший в 1920 г. президентом организации «Объединенные шахтеры Америки». Волевой и решительный человек, Льюис активно боролся за укрепление и расширение прав своей организации и был поддержан в этой борьбе шахтерами страны.

86

Он стал взрывать здания. — Возможно, вариант концовки романа. Ср. в черновой рукописи: «А затем появились ружья, деревянные винтовки, выкрашенные в черный цвет. Их, должно быть, мастерили и красили в сотнях тысяч домов, прежде чем они оказались на плечах мужчин, маршировавших по пустырям и переулкам города» (Anderson Sherwood. Marching Men: A Critical Text / Edited with an introduction by Ray Lewis White. Cleveland; London, 1972. P. 284).

87

Вскоре после поступления в Виттенбергский колледж… — В Виттенбергский колледж (Спрингфилд, Огайо) Андерсон поступил 16 сентября 1899 г.

88

…прошло уже почти десять лет с его последнего учебного семестра… — Занятия Андерсона в начальной и средней школе Клайда были крайне нерегулярны: начав учиться 1 октября 1884 г., он, вероятно, пропустил 1885/86 учебный год, снова приступив к занятиям лишь в 1887 г. (из-за многочисленных пропусков Андерсон не был переведен в следующий класс). В средней школе Андерсон занимался также эпизодически: в сентябре 1891—марте 1892 г. и январе — феврале 1893 г.

89

…вместе с Карлом… — Во время учения Андерсона в Виттенбергском колледже его брат Карл Андерсон занимал в Спрингфилде должность штатного художника журнала «Уименз хоум компэнион».

90

…редактор журнала Марко Морроу… — Марко Морроу (ум. 1956) в конце 1890-х — начале 1900-х гг. был редактором издательства «Хостерман пабликэйшнз», издававшего в Спрингфилде журнал «Рипабликэн таймс».

91

…газетчик Джордж Догерти… — Джордж Догерти — журналист, жил в Спрингфилде, много лет работал в газетах. С Андерсоном в течение долгого времени поддерживал дружбу; сам пытался писать, но ни одного из произведений не опубликовал, сознавая, насколько они неоригинальны.

92

Он был остроумен, обладал самобытными, без назойливой самоуверенности, взглядами и определенной притягательностью. — См.: Daugherty George Н. Anderson, Advertising Man // Newberry Library Bulletin. 1948. Dec. Ser. 2. N 2. P. 30.

93

Я ходил туда-сюда no комнате, репетируя, размахивая руками. — См.: Sherwood Anderson's Memoirs // Edited by Paul Rosenfeld. New York: Harcourt, Brace and Company, 1942. P. 136.

94

Автор этих строк, один из чикагских рекламных агентов… — По-видимому, речь идет о работавшем вместе с Андерсоном в Чикаго Дональде М. Райте, авторе статьи «Рекламный агент со Среднего Запада вспоминает» (Wright Donald М. A Midwestern Ad Man Remembers / Advertising and Selling. 1936. Dec. 17. Vol. 28).

95

«Итак, внезапно Я даже покупаю смокинг». — См.: Sherwood Anderson's Memoirs. Р. 138.

96

…в духе Ротари-клуба… — Ротари-клуб — американский клуб, принадлежащий международной организации «Ротари интернэшенел», которая объединяет бизнесменов и людей свободных профессий; первый Ротари-клуб был основан в Чикаго в 1905 г.

97

…с этим «мрачным пророком» Генри Джорджем… — Генри Джордж (1839–1897) — американский экономист, реформатор налогообложения, считавший, что увеличение общего национального богатства сопровождается углублением нищеты малоимущих классов, вследствие чего необходимо повысить налоги, выплачиваемые крупными бизнесменами и землевладельцами.

98

…«скорее всего, упитанный мужчина ∞являются на самом деле единственными прирожденными джентльменами». — См.: Anderson Sherwood. The Business Types // Agricultural Advertising. 1904. January. Vol. 11. P. 36.

99

«Если человек со он скоро будет богат». — Очевидно, все свидетельства Морроу являются устными высказываниями: упоминание имени Морроу в полном библиографическом своде посвященных Андерсону работ (White Ray Lewis. Sherwood Anderson: A Reference Guide. Boston, 1977) отсутствует.

100

…подумывал заняться писательством, рисованием… — Сделав писательство своим основным занятием, Андерсон тем не менее всю жизнь увлекался живописью, в свободное время писал картины, так и не сумев достичь в этом сколько-нибудь серьезного успеха. Писателя особенно увлекало творчество художников-экспрессионистов; в своих литературных произведениях, в том числе в «Уайнсбурге, Огайо», Андерсон пытался применять изобразительные принципы таких живописцев, как Ван Гог, с полотнами которого впервые познакомился в 1913 г.

101

…Сайруса Куртиса, издателя «Сэтердей ивнинг пост»… — Сайрус Герман Котчмар Куртис (1850–1933) — американский издатель, владелец нескольких газет и журналов, в том числе журнала «Сэтердей ивнинг пост» (впервые стал издаваться в 1821 г. в Филадельфии), который он купил в 1897 г. Джордж Хорэс Лоример (1867–1937), назначенный в 1899 г. главным редактором «Сэтердей ивнинг пост», сумел превратить журнал в одно из наиболее популярных периодических изданий США, печатая на его страницах произведения таких писателей, как У. Кэсер, Дж. Конрад, С. Крейн, Т. Драйзер, Ф. Скотт Фицджеральд, Дж. Голсуорси, О'Генри, С. Льюис, Дж. Лондон и другие. Журнал просуществовал до 1969 г.

102

…благодаря природному дару и семейной потребности рассказывать… — В «Истории рассказчика» Андерсон, несколько преувеличивая, рисует своего отца как человека романтического, наделенного несомненным артистическим дарованием, вечной страстью выдумывать разные истории: «Все остальные молчат, но отец говорит и говорит. (…) Отец в своей стихии. Он блаженствует. Ни голодных сыновей, ни хворой жены, ни счетов бакалейщика, ни квартирной платы. Настал золотой век — вне времени; нет ни прошлого, ни будущего. (…) Правда же, было что-то величественное в полном пренебрежении отца к фактам» (Андерсон Ш. История рассказчика. М., 1935. С. 22).

103

…он женился на Корнелии Лейн… — См.: наст. изд. С. 376.

104

Между тем жена родила ему сына, которого назвали Робертом… — Сын Андерсона Роберт родился 16 августа 1907 г. (ум. 1951).

105

«Я стал издавать журнал под названием „Коммерческая демократия“ ∞ проповедуя собственные идеи производственного альтруизма (…) розничным торговцам». — См.: Sherwood Anderson's Memoirs. Р. 187.

106

…он написал и уничтожил книгу, названную им «Почему я социалист»… — Андерсон утверждал, что книга о социализме, над которой он работал в 1909 г., была его первой реальной попыткой писать: «Я помню свой первый писательский опыт. Книга о социализме» (Sutton William А. The Road to Winesburg. New York: Metuchen, 1972. P. 176).

107

«Я намеревался разбогатеть // На следующий год — еще больший дом, а вскоре после этого — загородное поместье». — См.: Sherwood Anderson’s Memoirs. Р. 152.

108

«Там я вижу себя молодым американским бизнесменом, Бэббитом по многим статьям // более того, страшно застенчивого». — См.: Sherwood Anderson’s Memoirs. Р. 153. Джордж Бэббит — герой романа Синклера Льюиса (1885–1951) «Бэббит» (1922). Процветающий предприниматель и добропорядочный гражданин, Бэббит под влиянием друга-художника внезапно начинает испытывать смутную неудовлетворенность своей жизнью в Зените, типичном, ничем не примечательном городке американского Среднего Запада. После нескольких невнятных попыток прорваться сквозь будничную повседневность к чему-то большему Бэббит возвращается в русло своего прежнего существования с сознанием того, что и в нем при желании можно обрести необходимое ему душевное тепло и что родной скучноватый город может быть уютным и симпатичным.

109

…«работал более или менее втайне, как предаются некоему запретному пороку». — См.: Anderson Sherwood. A Story Teller's Story: A Critical Text / Edited by Ray Lewis White. Cleveland: The Press of Case Western Reserve University, 1968. P. 229.

110

…пригласил в Элирию младшего из своих братьев, Эрла… — См. примеч. 35 на с. 429–430.

111

Карл Андерсон также вспоминал слова Шервуда о том, что его жена «едва ли одобряет его попытки писать». — Ср. воспоминания Карла Джеймса Андерсона «Мой брат Шервуд Андерсон» (Anderson Karl J. Му Brother, Sherwood Anderson // The Saturday Review of Literature. 1948. Sept. 4. vol. 31. P. 7).

112

…«Женщина, на которой я женился ∞ чем-то постыдным». — См.: Sherwood Anderson’s Memoirs. Р. 188–189.

113

Рождение в 1911 г. третьего ребенка, Мэрион… — Дочь Андерсона Мэрион родилась 29 октября 1911 г.

114

…«болезнь внутри меня росла». — В «Мемуарах» Андерсон сравнивает овладевшую им потребность заниматься литературой с болезнью (см.: Sherwood Anderson's Memoirs. Р. 156).

115

«У меня промокли и замерзли ноги. Я слишком долго шел по дну реки». — Слова, сказанные Андерсоном перед уходом своей секретарше миссис Хоук, в разных источниках варьируются. Так, У. Саттон в своей книге «Дорога к Уайнсбургу» приводит фразу: «Мне кажется, будто у меня промокли ноги и намокают все больше и больше» (Sutton William A. The Road to Winesburg. P. 187); сам Андерсон воспроизводит эту реплику так: «У меня ноги озябли, вымокли и отяжелели от долгого шлепанья по воде. Пойду пройдусь по суше» (Андерсон LU. История рассказчика. С. 215–216). См. также ниже, примеч. 34.

116

…пока 1 декабря не был обнаружен каким-то аптекарем в Кливленде. — Аптекарь Фред Уорд увидел Андерсона 1 декабря 1912 г., когда около пяти часов вечера тот вошел к нему в аптеку на углу 152-й Ист-стрит и Аспинуолл-авеню.

117

…нет возможности процитировать или пересказать эти документы… — Разрешение на публикацию этих писем Андерсона было впервые получено У. Саттоном, которому удалось убедить Элинор Копенхэйвер Андерсон в их важности для понимания Андерсона — писателя и человека. Впервые письма были опубликованы в 1972 г. в книге Саттона «Дорога к Уайнсбургу». Два же других биографа Андерсона, Ирвин Хау и Джеймс Шевилл — автор книги «Шервуд Андерсон: Его жизнь и творчество» (Sherwood Anderson: His Life and Work. The University of Denver Press, 1951), зная о существовании этих документов, не имели, однако, права полностью раскрывать их содержание в своих работах.

118

…Маргарет Андерсон, редактору «Литтл ревью»… — С Маргарет Андерсон (род. 1893), издательницей и редактором журнала «Литтл ревью», Андерсон познакомился в Чикаго в 1914 г. Журнал издавайся с марта 1914 г. по май 1929 г. в Чикаго, Нью-Йорке и Париже.

119

В ярком, хотя и неточном, эссе об Андерсоне Гарри Хансена этот срыв описывается как «маневр», согласованный с кливлендским доктором… — Имеется в виду эссе «Шервуд Андерсон» в книге Г. Хансена «Портреты Среднего Запада», где автор пишет: «Однажды его (Андерсона. — Е. С.) чувства достигли наивысшего накала. Вызвав свою стенографистку, он стал диктовать ей деловое письмо. Ему показалось, что если он сейчас не остановится, то так и будет всю жизнь диктовать бесчисленные письма, подавать заказы на сырье и принимать заказы на готовую продукцию своей фабрики. Это был замкнутый круг. Он прервал письмо на середине и, обернувшись к девушке, сказал: „Я иду по дну реки“. Девушка остановилась и в замешательстве посмотрела на него. Андерсон понял, что произвел нужное впечатление. Он встал, надел шляпу и вышел из конторы. Не сказав никому ни слова, он покинул город.

Этот маневр дал желаемый результат. Люди, неспособные понять ясное, правдоподобное объяснение того, что происходит в душе художника, могли легко простить Андерсона, действовавшего в невменяемом состоянии. Распространился слух, что Андерсон бежал в приступе помешательства. Добравшись до Кливленда, он обратился к своим друзьям и узнал, что дома его разыскивают. Ему предложили обсудить случившееся с общим знакомым, врачом, подразумевая, естественно, что Андерсон находился в состоянии помрачения рассудка. Андерсон с готовностью согласился, доверился ему, рассказал о своих планах и попросил как можно убедительнее объяснить все его друзьям из Огайо. После этого врач объявил, что считает самым лучшим для Андерсона сменить обстановку, поехать в Чикаго и попытаться писать» (Hansen Н. Midwest Portraits. New York, 1923. P. 129–130).

120

«Мне в голову пришла мысль // они простят мне выход из игры…». — См.: Sherwood Anderson’s Memoirs. Р. 194. Ту же версию Андерсон развивает и в «Истории рассказчика»: «Из моего кабинета была дверь прямо на улицу. „Сколько шагов до двери?“. Я сосчитал их, — „пять, шесть, семь“. „Допустим, — спросил я себя, — я сделал эти пять, шесть, семь шагов до двери, вышел наружу, прошел вдоль того железнодорожного полотна и слился с далеким горизонтом. Куда бы я пошел?“. В городе, где находилась моя фабрика, я все еще пользовался репутацией способного молодого бизнесмена. В первые годы своего пребывания там я был полон грандиозных планов. Мной восхищались, меня превозносили. С тех пор моя репутация способного молодого человека все тускнела и тускнела, но никто не догадывался, как низко я пал. Меня все еще уважали в городе, моему слову все еще верили в банке. Я был респектабельным человеком. (…)

Этот момент был испытанием для меня. Со мной была женщина, мой секретарь, и она смотрела на меня. Что она олицетворяла собой? Что она не олицетворяла собой? Дерзну ли я быть честным с ней? Для меня было совершенно очевидно, что нет. Я встал, и мы так и стояли, глядя друг на друга. „Сейчас или никогда“, — сказал я себе, и помню, я все время улыбался. Я прервал диктовку, не окончив фразы. „Товар, о котором вы запрашиваете, лучший в своем роде изо всего…“. (…)

Я стоял, а она сидела, и мы напряженно смотрели друг на друга.

— Что с вами? — спросила она.

Она была умная женщина, несомненно умнее меня, хотя бы потому, что она была женщиной и хорошим человеком, в то время как я никогда не был хорошим человеком, не умел быть хорошим. Мог ли я объяснить ей все? Слова воображаемого объяснения пронеслись у меня в голове: „Дорогая моя, юная женщина, все это очень глупо, но я решил не возиться больше с куплей-продажей. Это хорошо для других, но для меня это — яд. Вот она, фабрика. Берите ее, если хотите. Она немногого стоит, смею вас уверить. Но, может быть, она будет давать доход, а возможно, что она дохода больше давать не может. Я не уверен в этом, и вот я ухожу. Вот сейчас, сию же минуту, не додиктовав вам письмо, не окончив начатой фразы, я выйду за эту дверь и никогда не вернусь. Что я собираюсь делать? Да я и сам не знаю. Собираюсь скитаться. Собираюсь сидеть с людьми, слушать их слова, рассказывать о них, об их мыслях, чувствах. Черт возьми! Возможно даже, что я собираюсь отправиться на поиски самого себя“.

Женщина смотрела мне в глаза, а я смотрел на нее. Может быть, я слегка побледнел, и вот и она побледнела.

— Вы нездоровы, — сказала она, и ее слова меня надоумили. Нужно было найти какое-то оправдание, не перед собой, а перед другими. Это была блестящая идея. Впрочем, не знаю, была ли она действительно блестяща, или я в тот момент был просто немножко ненормален, — „маньяк“, как всякий американец непременно обзовет каждого, кто сделает что-нибудь не совсем обычное.

Я побледнел; возможно, я был и вправду болен, и, несмотря на это, рассмеялся — смехом американца. Не сошел ли я внезапно с ума? Как успокаивала бы эта мысль — не меня, а других. Мое бегство подорвет корни, уже успевшие немного уйти в почву. Эта почва казалась мне ненадежной для дерева, которым был я сам и которое, я чувствовал, растет.

Моя мысль остановилась на корнях, и я взглянул себе на ноги. Весь вопрос, занимавший меня сейчас, свелся к ногам. У меня было две ноги, которые могли увести меня из моей тогдашней жизни и которым для этого пришлось бы всего-навсего пройти три-четыре шага до двери. Как только я дойду до двери и покину свой маленький кабинет, все станет совсем просто, в этом я не сомневался. Мое дело — уйти. Пусть попробуют вернуть меня назад, когда я уже перешагну этот порог.

Действительно ли я проявил в ту минуту хитрость и ловкость, или это было временное помешательство, — я никогда не узнаю. Но я подошел вплотную к женщине и, глядя ей прямо в глаза, весело рассмеялся. Я знал, что слова, произнесенные мною сейчас, услышит не только она одна. Я смотрел себе на ноги.

— Я переходил вброд широкую реку и промочил ноги, — сказал я.

Я снова засмеялся, легкими шагами направляясь к двери, и, покидая длинный и путаный период своей жизни, вышел за дверь купли-продажи, дверь делового мира.

„Они хотят считать меня маньяком, им доставит удовольствие считать меня маньяком, ну так что же? Возможно, так оно и есть“, — весело подумал я и в то же время обернулся и сказал свою последнюю загадочную фразу женщине, которая смотрела на меня в безмолвном изумлении. „У меня ноги озябли, вымокли и отяжелели от долгого шлепанья по воде. Пойду пройдусь по суше“, — сказал я, и уже на пороге мне в голову пришла восхитительная мысль. „О вы, маленькие плутишки-слова, вы мои братья. Это вы, помимо меня самого, перенесли меня через этот порог. Это вы осмелились дать мне руку. До конца дней своих я буду служить вам“, — шептал я про себя, уходя вдоль железнодорожной насыпи, через мост, покидая город и свою прежнюю жизнь» (Андерсон Ш. История рассказчика. С. 213–216).

121

И в недавнем переиздании «Уайнсбурга, Огайо»… — Речь идет об издании: Anderson Sherwood. Winesburg, Ohio. New York, 1947. Предисловие к нему, написанное Эрнестом Бойдом, не содержит, однако, приведенной Хау цитаты.

122

…как пишет Карл Андерсон… — Ср.: «Согласно его (Андерсона. — Е. С.) произведениям, однажды он внезапно ушел со своей фабрики, сделав это так, чтобы намеренно создать впечатление, будто он помешался. Кое-кто из критиков истолковал это как жест отважного эскапизма, умышленный способ разделаться с оковами семьянина и бизнесмена.

Но, как рассказал мне Шервуд, рассказал с неохотой, будто стараясь подавить даже само воспоминание о своей прошлой усталости (…) в этом уходе не было ничего преднамеренного. „Я встал из-за письменного стола, вышел за дверь и дальше этой двери ничего не помню. Я пришел в себя только в палате кливлендской больницы“. Врач объяснил ему, что он на какое-то время потерял память; сказал, что это была амнезия. Посоветовал отдохнуть и переменить род занятий. Он отдыхал несколько недель, — столько, сколько мог позволить себе такую роскошь, а затем вернулся в Чикаго к своим рекламным делам» (Anderson Karl J. Му Brother, Sherwood Anderson. P. 7).

123

…как это сделал ∞ Гоген. — Поль Гоген (1848–1903) — французский живописец. Моряк, а затем удачливый биржевой маклер в Париже, в 1874 г. Гоген начал понемногу заниматься рисованием, а в возрасте 33 лет полностью посвятил себе живописи. Еще два года спустя Гоген оставил семью — жену и пятерых детей.

124

Бэб… — Мариэтта Д. Финли Хан (1889–1968 или 1969; известна под именем Бэб) — приятельница Андерсона (с осени 1914 г.); поддерживала писателя материально; у нее хранились рукописи романа «В ногу!» и рассказа «Семена»; ей принадлежали также экземпляры почти всех книг Андерсона с дарственными надписями.

125

Вчера я читал книгу ∞ писал он. — Имеются в виду «Записки из Мертвого дома» Ф. М. Достоевского (ср.: Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. Л., 1972. Т. 4. С. 20).

126

Порой нас охватывала нежность, и поздними вечерами мы сидели в темноте комнат и плакали. — Ср. в романе «В ногу!»: «В такие периоды мы часто сидели без огня, нежно держась за руки» (наст. изд. С. 85).

127

…притащился в больницу какого-то неизвестного городка… — В больницу Гурон Роуд в Кливленде Андерсон был доставлен 1 декабря 1912 г. своим кливлендским знакомым Эдвином Бэктером, которому, воспользовавшись записной книжкой Андерсона, позвонил обнаруживший писателя аптекарь.

128

«Вы должны навсегда оставить ту жизнь и все, что было частью той жизни». — Здесь отражена созданная Андерсоном легенда о своем сознательном уходе с фабрики в Элирии. См. также примеч. 34 на с. 451–453.

129

Дорогой Брат… — Такое обращение Андерсон часто использовал в письмах к У. Фрэнку. Уолдо Фрэнк (1889–1967) — нью-йоркский писатель, критик и переводчик, с которым Андерсон вступил в переписку в 1916 г., после того как Фрэнк предложил ему прислать что-нибудь из написанного в журнал «Севен Артс» («The Seven Arts»), одним из редакторов которого он состоял (журнал выходил в Нью-Йорке с ноября 1916 г.). Андерсон откликнулся на его просьбу, прислав Фрэнку рассказ «Невысказанная ложь»; рассказ был напечатан в 1917 г. в январском выпуске журнала. Фрэнк оставался одним из самых близких литературных друзей Андерсона вплоть до начала 1920-х гг.

130

…в семье с пятью крепкими мальчишками… — На самом деле у Андерсона было четыре брата и сестра (см. примеч. 4 на с. 437).

131

…за последние пять или шесть лет я вдобавок написал пять или шесть книг. — К 1917 г. Андерсон опубликовал лишь два романа — «Сын Уинди Макферсона» («Windy McPherson's Son», 1916) и «В ногу!» («Marching Men», 1917). Возможно, говоря о пяти или шести книгах, писатель имел в виду неопубликованные романы «Мэри Кохран» («Магу Cochran») и «Тэлбот Уиттингэм» («Talbot Whittingham»), созданные им в Элирии, а также сборник стихов «Песни Среднего Запада» («Mid-American Chants», 1918), над которым тогда работал.

132

…пробую стремительный, уверенный полет песни? — Андерсон имеет в виду свои поэтические опыты того времени, результатом которых явился выпущенный им сборник стихов «Песни Среднего Запада» (см. примеч. 30 на с. 428–429). Многие друзья, включая Фрэнка, считали, однако, сборник не слишком удачным и пытались убедить Андерсона, что его призвание проза, а не поэзия.

133

И приезжай ко мне на дачу в июне. — У. Фрэнк провел часть лета 1917 г. вместе с Андерсоном и его женой Теннесси в городке Меррилл на озере Чатогей в Адирондакских горах, на северо-востоке штата Нью-Йорк.

134

Войска маршируют по улицам. — США вступили в первую мировую войну 6 апреля 1917 г.

135

…я написал пять глав. — Речь идет о книге «Незрелость» («Immaturity»); над ней Андерсон работал в 1917 г., но она так и не была опубликована.

136

…обсуждая опасности, грозящие «Севен Артс», мы и подумать не могли о том, что ее светлость сбежит с кассой. — Речь идет о спонсоре журнала миссис А. К. Рэнкин, которая под давлением родственников отказалась субсидировать «Севен Артс», после того как журнал открыто заявил себя противником вступления США в первую мировую войну; журнал прекратил свое существование в октябре 1917 г. См. также примеч. 1 к письму 3.

137

Его духом веет от лучших книг Марка Твена. — Марк Твен (псевд.; наст, имя — Сэмюэл Ленгхорн Клеменс; 1839–1910) — американский писатель, автор всемирно известных книг «Приключения Тома Сойера» (1876) и «Приключения Гекльберри Финна» (1884).

138

…с твоей книгой. — Имеется в виду книга У. Фрэнка «Нежеланный мужчина» («The Unwelcome Man», 1917).

139

Если у Лейна не сдадут нервы со под названием «Песни Среднего Запада». — Имеется в виду Джон Лейн, английский издатель, опубликовавший два первых романа Андерсона — «Сын Уинди Макферсона» (1916) и «В ногу!» (1917); в 1918 г. Лейн опубликовал «Песни Среднего Запада» (Mid-American Chants. New York: John Lane, 1918), прекратив на этом всякое сотрудничество с писателем.

140

Я понял, что ты рисуешь дьявольски хорошо… — В 1917 г. Карл Андерсон был уже весьма известным художником-иллюстратором и имел собственную студию в Нью-Йорке.

141

Приветы Элен. — Элен — жена Карла Андерсона.

142

См.: Андерсон Ш. Наедине со временем: Письма американских писателей. М., 1988. С. 111 (письмо сыну Джону от апреля 1927 г.).

143

Letters to Bab: Sherwood Anderson to Marietta D. Finley, 1916–1933 / Edited by William A. Sutton. Urbana: University of Illinois Press, 1985. P. 17.

144

Kazin Alfred. On Native Grounds. New York, 1942. P. 213.

145

Цит. по: Schevill J. Sherwood Anderson: His Life and Work. The University of Denver Press, 1951. P. 302 (письмо Андерсона Б. Эммету от июля 1933 г.).

146

См.: наст. изд. С. 424–425 (примеч. 13 к с. 60).

147

Цит. по: Howe Irving. Sherwood Anderson. New York: William Sloane Associates, Inc., 1951. P. 66.

148

Ibid. Р. 68.

149

Цит. по: Ibid. Р. 122.

150

Цит. по: Ibid. Р. 111.

151

Sherwood Anderson’s Memoirs: A Critical Edition / Newly edited from the Original Manuscripts by Ray Lewis White. Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1969. P. 504.

152

Letters of Sherwood Anderson / Selected and edited with an introduction and notes by Howard Mumford Jones in association with Walter B. Rideout. Boston: Little, Brown and Company, 1953. P. 194. Kraus Reprint Company’s. New York, 1969.

153

См.: Schevill J. Sherwood Anderson: His Life and Work. P. 236.

154

Howe Irving. Sherwood Anderson. P. 237.

155

Наст. изд. С. 350.

156

Там же. С. 11.

157

Там же. С. 61.

158

Там же. С. 61–62.

159

Hackett Francis. То American Workingmen // The New Republic. 1917. Sept. 29. P. 249.

160

Donlin George D. Discipline // The Diale. 1917. Sept. 27. P. 274.

161

Наст. изд. С. 82.

162

Там же. С. 234.

163

Lewis R. W. The American Adam: Innocence, Tragedy and Tradition in the Nineteenth Century. Chicago, 1955. P. 127–128.

164

См.: Burbank Rex. The Populist Temper // The Achievement of Sherwood Anderson: Essays in Criticism // Edited by Ray Lewis White. Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1966. P. 34–33.