Солнце совсем уже село.
– Леночка, нам пора домой, мама будет не на шутку беспокоиться о нас, – сказала Варвара Алексеевна.
– Ах, Варя, тут так хорошо, так вольно дышится! Побудем ещё немножко!
– Пойдём лучше! Ты ведь знаешь, сегодня приходит почта, и, может быть, есть и на твоё имя письмо…
– Ах да! – как-то холодно, словно не интересуясь этим, отвечала молодая девушка. – Письмо от Коли… Но взгляните, бедные, бедные! Как мне всегда бывает жалко, когда я вижу эту сцену!
Она указала в сторону Императорского города на ворота Цянь-Минь.
В значительно поредевшей уже, но всё-таки ещё многочисленной толпе происходило какое-то движение, слышался звон бубенцов, хлопанье бичей, громкие крики. Через толпу двое носильщиков несли богато убранный паланкин с каким-то, вероятно, очень высокопоставленным лицом. Об этом свидетельствовал многочисленный конвой телохранителей и слуг, бежавших по обе стороны паланкина. Передние из них длинными бичами расчищали в толпе дорогу, за ними следовали слуги со значками и зонтиками, хотя был уже вечер. Едва только прошла эта процессия, как её сменила другая, такая же.
– Вот поглядите! – обратился к Миллеру Раулинссон, собиравшийся уже уходить со стены. – У Туана опять тайное совещание. Кан-Ий и Юн-Ши-Кай, эти убеждённые и заклятые враги европейцев, спешат в Императорский город. Я уверен, что если бы нам с вами удалось проникнуть за его стены, мы встретили бы там блестящее собрание.
– Пусть их! – равнодушно ответил Миллер. – Какие бы решения ни были приняты на этих, как вы говорите, тайных совещаниях, я уверен, пушки Круппа или Крезо быстро заставят изменить нежелательные решения.
– И я, пожалуй, согласен с вами! – кивнул англичанин. – Но всё-таки будет очень жаль, если заговорят пушки, а не дипломаты; язык последних мне более нравится.
– О вкусах не спорят, но я с большой охотой присоединяюсь к вашему почтенному мнению, – любезно согласился с ним Миллер.
Стена быстро пустела. Европейцы, проведя в полном покое час-другой своего отдыха, расходились по домам.
Варвара Алексеевна и Лена, провожаемые русской молодёжью, без всяких приключений достигли «посольского», или, вернее, европейского квартала, где, неподалёку от русской миссии, находился дом их отца.
Снаружи дом Кочеровых нисколько не отличался от других китайских домов Пекина. Та же лёгкая постройка с выгнутой затейливой крышей, украшенная причудливой резьбой, в которой в основном преобладали изображения всяких драконов – и спокойных, и разъярённых. Внутри же этот китайский домик имел совсем другой характер.
Не было ничего напоминающего Китай. В симметричном порядке была расставлена европейская мебель, на окнах были повешены тюлевые занавесочки, в передних углах комнат теплились лампадки перед «Божьими благословениями» в массивных серебряных ризах. В зале стояло новенькое пианино. Фонарей, которыми освещают дома китайцев, нигде не было; их здесь заменили свечи в бронзовых подсвечниках. Словом, казалось, будто взята нарядная и богатая русская дача и перенесена откуда-нибудь из-под Петербурга или из-под Москвы в этот город на Крайнем Востоке. Только прислуга – китайцы и китаянки – говорила о том, что эта нарядная дачка находится не в Павловске или Кунцеве, а в Китае.
Варвару Алексеевну и Лену встретила чуть ли не на пороге мать последней – Дарья Петровна. Это была почтенная старушка с добрым чисто русским лицом, одетая очень просто, как часто одеваются богатые, но не оставившие «старины» купчихи в России.
– Вернулись, гуляки! – ласковым упрёком встретила она дочь и невестку. – А я уже посылать за вами думала!
– А что, разве папа вернулся? – быстро спросила Лена.
– Нет, отца ещё не бывало… Гость у нас сидит.
– Гость? В такую пору? Кто же?
– А этот… как его… Ну… Иван Иванович, что ли! Китайский басурман твой!
По лицу Лены скользнула тень.
– Мама говорит о твоём поклоннике, Леночка! – заметила Варвара Алексеевна. – Вань-Цзы!
Молодая девушка ничего не отвечала.
– А почта, мама, пришла?
– Как же! Как же! Только от Николи ничего нет! Забыл он совсем!.. Зато от Мишеньки есть: тебе, Варя, особо, отцу – особо.
– Что он пишет? – спросила Варвара Алексеевна. – Где он теперь?
– Не знаю… Я ведь писем без отца не вскрываю… Пойди, прочитай!
– Сейчас, конечно, сейчас же! Где письма, мамочка? Лена, ты бы заняла пока нашего гостя… Я очень скоро явлюсь тебе на помощь.
Варвара Алексеевна чуть не бегом умчалась в свою комнату. Вести от мужа приходили очень и очень редко – трудно было Михаилу Васильевичу посылать письма, слишком уж несовершенна была маньчжурская почта. Зато какая радость была в семье, когда они приходили. Их по нескольку раз читали и перечитывали, и все они, как святыня, сохранялись, одни у Варвары Алексеевны, другие у старика Кочерова.
– Пойди, в самом деле, Ленушка, к гостю-то! – сказала Дарья Петровна. – А я к Варе пройду, очень любопытно знать мне, что Мишенька пишет.
Личико Лены покрылось густым румянцем. Несколько мгновений она колебалась, потом, гордо поведя своей хорошенькой головкой, быстро пошла в гостиную.
Там при входе её почтительно поднялся молодой красивый человек в богатом маньчжурском костюме.
Это был Вань-Цзы – китайский поклонник Лены, как назвала его Варвара Алексеевна.
На китайца он походил, однако, очень мало. Кожа Вань-Цзы была почти белая, глазные впадины едва скошены. Только чёрные жёсткие волосы да длинная коса указывали на его китайское происхождение. Вань-Цзы даже и в Европе сошёл бы за красивого молодого человека. Черты лица его были очень приятны благодаря общей своей правильности. При этом он держался с европейским изяществом, и ничего китайского ни в его манерах, ни в его обращении не было. Он казался вполне европейцем.
Да и немудрено. Отец Вань-Цзы был довольно видным чиновником одного из европейских посольств Китая. Вань-Цзы родился и вырос в Европе на руках англичанина-гувернёра и вернулся в Китай почти юношей. Вскоре после его возвращения в родную страну отец его умер, оставив ему крупное состояние. Молодой человек, готовившийся тогда к экзамену на получение учёной степени, что необходимо в Китае каждому, кто желает составить себе общественное положение, бросил учение Конфуция и с молодым пылом принялся за европейские науки, с началами которых он познакомился ещё в Европе. Истины китайского мыслителя мало интересовали его. У него был ум, склонный к положительным наукам. Молодость же везде и всюду честна. Юному китайцу хотелось, чтобы его народ просветился на европейский лад и стал бы снова в числе народов с живой, а не мёртвой культурой.
Вместе с тем Вань-Цзы не был и отщепенцем среди своих. Он охотно бывал в домах китайцев, пресерьёзно рассуждал с ними о гневе и милости Дракона, но никогда не позволял себе не только осмеивать, но даже оспаривать их суеверные мнения. Очень может быть, только это и спасло его, когда знаменитый китайский реформатор Кан-Ю-Вей, ближайший друг слабовольного императора Куанг-Сю, задумал слишком круто перевернуть на другой лад весь строй китайской жизни. Много тогда погибло от руки палачей сторонников европейских новшеств, но Вань-Цзы, к своему даже удивлению, остался вне всяких подозрений.
В европейском квартале Вань-Цзы был частым и желанным гостем. Почти всех сколько-нибудь выдающихся европейцев он знал в лицо и был принят в их семьях. Когда в Пекине поселились Кочеровы, он скоро познакомился с ними, сперва с Василием Ивановичем, а потом и с Леною.
Вань-Цзы был молод, Лена же хороша собою. Несколько встреч, несколько сперва мимолётных фраз, а потом более продолжительных разговоров и непринуждённая весёлость молодой девушки сделали своё дело: сердце китайца вдруг забилось сильнее, чем когда-либо; несколько ночей, проведённых без сна в мечтах, докончили остальное. Китаец полюбил русскую девушку так, как может любить только непосредственная натура.
Однако европейское воспитание сказалось. Вань-Цзы сдержал себя и ни одним словом никогда ещё ни Лене, ни кому другому не обмолвился о своей любви. Это была его тайна, тайна мучительная, но вместе с тем и сладкая.
Но подобного рода тайны никогда не могут укрыться от зоркого глаза женщины. Варвара Алексеевна первая, притом очень скоро, догадалась, что за магнит притягивает Вань-Цзы в русскую семью. Ничего серьёзного она не могла видеть тут – Лена ведь была уже просватана, и потому она со смехом сообщила ей о своём открытии.
Та сперва тоже весело и громко хохотала, но потом призадумалась… Никогда и ничто не может так сильно влиять на женское сердце, как страдания и муки, вызванные любовью. Лена начала жалеть Вань-Цзы, а потом… потом в её сердце шевельнулось к нему какое-то новое непонятное чувство. Это не была любовь, но что-то очень-очень близкое к ней. Молодая девушка стала отдаляться от китайца, была с ним сдержанна, старалась избегать встреч с ним, но в то же время её что-то так и тянуло к нему – что именно, об этом она никогда и не думала.
В этот вечер ей почему-то не хотелось видеть своего тайного поклонника, но чтобы не стать самой в неловкое положение, она должна была решиться на эту встречу.
– Здравствуйте, мистер Вань-Цзы! – громко сказала она, входя в гостиную.
Вань-Цзы в безмолвном поклоне склонился перед ней.
– Садитесь же, чего вы стоите! Ну, скорее! Мама и Варя сейчас придут. Мы вас напоим чаем на русский лад из самовара. Хотите?
– Мне довольно того, что я уже вижу вас! – глухим голосом ответил молодой китаец. – Но я сегодня пришёл к вам, чтобы поговорить серьёзно.
– Очень серьёзно?
– Да, очень!
– Можно спросить, о чём?
– Говорить придётся долго и много. Нам могут помешать, а мне хотелось бы…
– Вот как! Уж не хотите ли вы сделать мне предложение? – рассмеялась Лена. – Предупреждаю – напрасно. Я уже невеста, как вы это давно знаете.
Лицо Вань-Цзы затуманилось.
– Да, я это знаю! – печально проговорил он. – Я долго думал об этом, прежде чем прийти сюда, к вам… Но, наконец, я решился… Что же делать? Каждому из нас суждено своё… Назначенное же судьбой изменить не в наших силах.
– Вань-Цзы! – вскричала Лена. – Ваш тон торжественен, приподнят. Обыкновенно вы говорите не так, а гораздо проще… Что с вами?
Тот продолжал, словно не слыша обращённого к нему вопроса:
– Чувства не в нашей воле… Конфуций говорит: «Нельзя дождь заставить падать не на то место, куда он падает. Так же нельзя заставить женщину полюбить не того, кого она любит уже». Но что же из этого? Нельзя заставить себя любить, так же как нельзя вырвать любовь из своего сердца. Если человек любит, то его любовь прежде всего должна быть бескорыстна. Иначе это будет не любовь, а только страсть – слепая, безрассудная страсть животного, недостойная человеческого существа. Да, бескорыстие в истинной любви – прежде всего!
– Это, Вань-Цзы, вы тоже у Конфуция нашли? – несколько насмешливо спросила Лена.
Китаец строго посмотрел на неё.
– Конфуций, как вы его называете, Кон-Фу-Цзы, как зовём его мы, был великий мыслитель, великий настолько, что все последующие, кто бы и где бы они ни были, только ученики его. Конфуций – истинное солнце, все остальные – это светила, которые светят через отражающиеся от них лучи. У Конфуция можно найти мысли и поучения на каждый случай жизни. Всё предусмотрено им заранее, и всё объяснено с божественной мудростью. Вы, Елена, относитесь с лёгким сердцем к моим словам и не желаете выслушать меня, а между тем это необходимо… для вас необходимо.
– Да говорите же! Вы рассуждаете о любви, о Конфуции и только подстрекаете моё любопытство… Ваш вид таинственен, слова напыщенно важны. Что всё это только значить может – я не понимаю.
– Я постараюсь разъяснить вам, но прежде вы дослушайте…
– Опять из Конфуция?
– Всё равно: говорю я!
– Говорите же, говорите, я слушаю…
Вань-Цзы, помолчав с минуту, начал снова очень торжественно:
– Если нам нравится какая-нибудь вещь, то вместе с этим мы уже и любим её. Человек же везде человек – и в Европе, и в Китае…
– Вы говорите с прописи!
– Я говорю дело! Он готов отдать другому ту вещь, которая правится ему, чем дать её разбить… Бывает, что люди лучше уничтожат нравящееся им. Но тут не любовь, тут то, что у вас в Европе называется эгоизмом. Мать на суде Соломона предпочла отказаться от своего дитяти, чтобы только сохранить ему жизнь…
Лена сделала нетерпеливое движение.
– К чему вы клоните, Вань-Цзы?
– Вот к чему! – произнёс тот, поднимаясь со своего места.
Он оглянулся по сторонам, словно опасаясь, чтобы кто-нибудь не подслушал того, что он хотел сказать, и потом, наклонясь к молодой девушке так, что она отшатнулась в сторону, тихо прошептал:
– Уезжайте, Елена, из Пекина! Скорее уезжайте отсюда… как только можно скорее… Бросьте всё и спешите… Выехав в полдень, вы к вечеру будете уже в Таку. Там вы легко найдёте европейский корабль, который унесёт вас далеко отсюда… Уходите послезавтра, лучше – если даже завтра, спешите, уходите, пока ещё есть время!..
Вань-Цзы волновался. Его волнение передалось и его собеседнице. Девушка была удивлена и не знала даже что и подумать о загадочных словах гостя…
– Вань-Цзы! – воскликнула она. – Что всё это значит? Почему вы советуете бежать мне из Пекина?
Китаец откинулся всем корпусом назад и голосом, в котором звучали и муки, и слёзы, проговорил:
– Потому что я вас люблю, Елена… Потому что я скорее готов видеть вас принадлежащей другому, чем мёртвой.
Эти последние слова заставили задрожать девушку. Китаец высказался совершенно определённо.
– Как это мёртвой? – поддаваясь волнению, дрожащим голосом спросила Лена. – Кому нужна моя жизнь? Кто убьёт меня?
– Когда пылает костёр, то в нём сгорает и драгоценное дерево так же, как и самое простое! – последовал ответ. – Я вам сказал, Елена, более, чем имел право. Больше я ничего сказать не могу. Уходите, спешите к вашему жениху, он сумеет, быть может, защитить… Теперь прощайте! Ещё раз умоляю вас последовать моему совету.
И Вань-Цзы так поспешно вышел из гостиной, что Лена не успела удержать его.
Её испуг был так велик, что она не обратила внимания на сделанное Вань-Цзы признание в любви. Оно как-то ускользнуло от неё, не поразив даже её слуха, но зато в её ушах всё ещё раздавался чуть слышный шёпот:
«Уходите, пока есть ещё время!»
– Господи! Да что же это всё может значить? – воскликнула девушка. – Этот Вань-Цзы не такой человек, чтобы пугать напрасно… Ясно, что в Пекине что-то затевается… Но что? Он не решился, может быть, даже не смел мне сказать… Какая опасность грозит нам? Нужно сказать всем… нет, только не маме и не Варе: я не хочу пугать их…
Сердце Лены так и билось тайной тревогой… Невольно вспомнился Николай Иванович, о котором она вообще редко вспоминала в последнее время под влиянием кружившего ей голову весёлого общества молодых людей, отчаянно ухаживавших за ней.
«Что-то с ним! – думала с грустью Лена. – Милый мой, дорогой, хороший! Вот кто бы сумел и ободрить меня, и успокоить, да и защитить в минуту опасности!»
Теперь она жестоко порицала себя за легкомыслие, с которым относилась к своему жениху.
«Непременно нужно написать ему, – решила она. – Сегодня же написать и послать на почту с нарочным. Тогда дня через три письмо уже будет у него в руках. Хоть бы папа до тех пор вернулся… Чего он там застрял в своей поездке?.. Такое время!..»
Какое время – этого она, пожалуй, сказать не могла, но предупреждения Вань-Цзы не выходили у неё из головы.
От отца мысли её перешли к брату.
«Пойду, узнаю у Вари, что пишет Миша!.. – вдруг, встряхнув головой, решила Лена. – Чего думать-то раньше времени? Вань-Цзы говорит, что «неизбежного не избежать», и прав он!»
Мать и Варвару Алексеевну она застала в совершенно разных настроениях. Дарья Петровна казалась очень грустной, глаза её были даже влажны, словно она или уже плакала, или собиралась плакать. Зато Варвара Алексеевна была необыкновенно весела.
– Вот, Ленушка, покидает нас Варенька, – плаксивым голосом заговорила старушка, едва завидя дочь. – Сиротеем мы…
– Как покидает, мама? Что вы! – воскликнула та. – Быть не может этого!
– Нет, Лена, нет, мама говорит правду, – весело отозвалась Варвара Алексеевна. – Миша прислал письмо, как ты знаешь, и пишет, чтобы я непременно ехала к нему… У них теперь там всё, слава Богу, хорошо и покойно. Жить мы будем в Харбине. Помнишь, он не раз нам писал про него? Есть такой город… Так вот туда… В Никольске-Уссурийском он встретить обещает…
Сердце Лены мучительно сжалось. Варвара Алексеевна была её единственной подругой в Пекине. С остальными молодыми девицами русской колонии, державшими себя с высокомерием, Лена никак не могла сойтись. В Варе она теряла друга, с которым давно уже привыкла делиться всеми своими думами и планами, порой очень широкими.
– Ты едешь? – спросила она.
– Уж как это можно не ехать? – отвечала за Варю Дарья Петровна. – Ведь не кто иной, а муж родной зовёт… Добрая жена ослушаться не смеет.
– Да, Леночка, еду, – твёрдо ответила Варвара Алексеевна. – Как только вернётся папа, а может быть, если он запозднится, так и не дождусь. Миша назначает срок: день и час, когда я должна быть во Владивостоке и выехать в Никольск. Медлить никак нельзя.
Лене стало грустно.
«Вот, она уходит, ей есть к кому стремиться, есть у кого искать защиты, я же не имею даже права говорить о Николае так, как она говорит о брате».
Она ничего не сказала ни матери, ни Варваре Алексеевне, мысли её снова унеслись в Порт-Артур к жениху, о котором необходимость заставляла Лену вспоминать всё чаще и чаще.