В плену у мертвецов

МОИ ПЕНЕЛОПЫ

Наталья Медведева, 43, певица, писательница, моя жена, явилась ко мне на свидание в тюрьму Лефортово 30 октября. Ту часть тюрьмы, где происходят свидания, коридор и камеры для свиданий я до этого никогда не видел. Поскольку родители мои, отец 83 лет и мать 80 лет, еле ползают с палочками по квартире, а больше близких родственников у меня нет, то семь месяцев я просидел без свидания с родственниками. Так что я не знал, как вся эта церемония выглядит, только в американских фильмах когда-то видел. Вообще-то я пророчески написал в книге «Анатомия Героя»: "Если когда-нибудь я попаду в тюрьму и ты припрёшься на свидание, и скажешь, что ты моя жена, я скажу: «Гоните её прочь, у меня нет жены, это должно быть какая-то проститутка!» Так я написал, но как будто меня тянуло сделать наперекор книге, я поступил против своей же, высказанной в книге, воли. Частично меня вынудили обстоятельства. Дело в том, что я БОМЖ, лицо без определённого места жительства. И чтобы быть выпущенным, скажем, на свободу по подписке о невыезде, или чтобы судья могла меня выпустить, если я вдруг, предположим, получу условное наказание, для этого мне нужна прописка или регистрация в РФ. Поначалу для этой цели я хотел развестись с Натальей, жениться на другой и прописаться. Жениться я собирался на крошечной Насте, о чём и поставил её в известность в письме из тюрьмы. В ответ крошечная Настя сообщила, что «брак – это отстой», что она меня любит и без брака, а в конце приписала, что ждёт дальнейших приказаний, готова выполнить любые. Подумав вместе с адвокатом, мы решили от идеи развода отказаться. По множеству причин. И разводиться, когда один из разводящихся находится в тюрьме, будет сложно. Поскольку я не признаю свою вину, следователь будет ставить мне в мои колёса все палки, какие у него есть, а у него их много. Брак заключён в Париже, и это создаст дополнительные трудности. Следователи будут чинить препятствия не только при разводе, но и при заключении нового брака. Так, следователь не дал разрешение Сергею Аксёнову на брак с Анной Дунаенко, нашим партийным товарищем, вот они и остались не связанными узами брака. И, наконец, крошечная Настя прописана сама у мамки с папкой, и её папка вряд ли будет счастлив прописать у себя бородатого государственного преступника на долгих 39 лет старше его маленькой дочурки.

Потому я потопал, руки за спиной, конвоируемый молодым унтер-офицером чрез внутренности буквы "К" (щёлканье мембраны, стук ключа об обрезки трубы, носом в стену, «стой!», – все привычные прелести конвоя), в направлении парадного выхода из тюрьмы. Но вместо того, чтобы повернуть, как обыкновенно, или налево по коридору к адвокатским комнатам, там я встречался с моим защитником Беляком несколько десятков раз; или пройти прямо в парадные двери, за ними обыкновенно стоит автозэк, если нас вывозят; я повернул направо. Прошёл по коридору мимо закрытых дверей с номерами и дойдя до номера "2" встал носом к стене. Мне открыли дверь и ввели в смехотворное, с точки зрения зэка Савенко, помещение. Part time оно очевидно употреблялось как кафе или место отдыха наших охранителей. Впрочем в нём ничем не пахло. Пустой тюрьмой и только. Основная часть помещения была заставлена столами и лавками из блондинистого полированного дерева с сучками. У дальней стены возвышалось какое-то подобие разоружённого бара. Вдоль ближней к двери стены, слева, узкий, располагался как бы «отдельный кабинет» этого разоружённого и демобилизованного кафе, за стеклом и решётками, но не классическими прутьями в клеточку. Нет, решётки были кручены цветами такими поверх стекла. Был создан кагебешный уют. Я вошёл в одну из дверей (отъездную такую дверь как в купе ж/д вагона), сел на лавку. Передо мною были полстола, стекло, такая же уютная домашняя, завитыми рогаликами решётка. Слева на стене телефон. Рядом прямо на стене была нарисована вегетарианская картина маслом. Лес, деревья, лужи. Цвета: желтые, зелёные, ядовитые. Бедолага тюремный художник или не имел других масляных красок или ему запретили ими пользоваться. Я забыл упомянуть, что два огромных жирных лесных пейзажа украшали большую стену кафе «Лефортово»: толстые деревья, болотце между ними, ряска всех цветов хаки. Через некоторое время привели Наталью Медведеву.

Я увидел её голову на той же высоте, где она и находилась шесть лет тому назад, но голова была другая, ссохлась, словно чучело, сделанное из той этой головы. Время полумумифицировало голову моей некогда любимой женщины. Она не находилась в той степени мумификации, как знакомая мне с возраста 24 лет (я только приехал тогда в Москву) мумия в Египетском зале музея имени Пушкина, но была на полпути к этому состоянию. Вообще-то если бы я был добрый человек, мне следовало бы всплеснуть руками, ничего ей не сказать, разумеется, но возвратившись в камеру написать что-нибудь вроде баллады Франсуа Вийона «Дамы былых времён». Это если по-нормальному. Но так как я государственный преступник, судя по статьям, отъявленно жестокосердная личность, припомнив сколько эта женщина попортила мне крови, я со злорадством подумал: «Так тебе и надо! Твоя некогда прекрасная физиономия фотомодели, – похожа на суховатую палку. Твои глаза: один меньше другого, они как два пупка. Тебя, Наталья Георгиевна, время изуродовало за твои пороки. В 43 года женщина не должна так ужасно выглядеть. Ты похожа на ветеранку-алкоголичку (перевод с французского alcogolique enventeric)». Впрочем зэка Савенко мгновенно пронзила жалость к тебе, и жалось сменила моё праведное злорадство. Где-то лет в двадцать шесть в Париже, помню, ты вдруг стала пышной, большой, толстой, красноволосой, необыкновенно красивой. У тебя был огненный куст волос как куст шиповника в горах Пиренеев, как же ты тогда была красива и чувственна! Ты даже стала добрее тогда. О Пиренеях это не случайная метафора-красивость, мы с тобой жили весной 1990 года в Пиренеях, там цвели на горах такие кусты...

«Ты пришла. Спасибо», – сказал я. «Дело вот в чём...»

«Я знаю в чём», – высокомерно прервала ты. Я тотчас же понял, что ты всё также вздорна, тяжела и плохо выносима.

«Оснований для беспокойства у твоих родственников, я имею ввиду твоих маму и брата, не будет. Меня всё равно никто не пропишет без паспорта, а все мои документы – у следователей. Мне лишь нужно, чтобы ты сдала три заявления – на прописку, твоё и их, что вы не возражаете. Сними только с документов заверенные у нотариуса копии... Также как и...»

Мы рассматривали друг друга. У зэка Савенко обильно отросли крутой шапкой сильные волосы на голове. Solt aut pepper. Соль и перец. Усы и узкая с подбородка нисходящая борода. Кожа государственного преступника была гладкая, морщин было немного, и те неглубокие. «Вот сука живучая, – думала Наталья Медведева, – и по голове трубой били, и сапоги по глазам стучали, и взрывали, и стреляли, и в тюрьме вот парится. Всё как с гуся вода...» Прирождённая убийца Наташа смотрела на мужчину, которого ей не удалось угробить, с плохо скрытой неприязнью, сбалансированной лишь любопытством. Такие женщины как моя жена Наташа любят убитых, замордованных ими мужчин. Она и пришла, надеясь увидеть меня поверженным. Потому ей было противно. Перед ней сидел вполне живой Лимонов.

«Твой адвокат сказал, ты заболел! На больного не похож...»

«Пару дней чувствовал головокружение. В медчасти дали таблетку, забыл думать...Это от тюрьмы. Воздуха мало. Я тут работаю вовсю. Мне дают возможность писать, – сказал я. – Настольную лампу предоставили, во как!»

«Только не вздумай писать опять про мои гениталии», – изрекла она высокомерно.

Два прапорщика сидели в метре от нас за стеклом, как два тощих кура на насесте, задницами на рёбрах столов. При слове «гениталии» она вздрогнули. стекло никаких звуков не задерживало.

Она уныло лжёт. На самом деле любая женщина, и она тоже чувствует гордость и удовлетворённое тщеславие от того, что бывший возлюбленный выразил в книге свою любовь-ненависть. Я хотел было сказать ей, что ни она, ни её гениталии уже давно не привлекательны для меня, что строки в книге «Анатомия Героя» были написаны шесть лет тому назад, по свежим следам нашей разлуки. Книга лишь вышла позже. Что я уже был в восторге от гениталий нескольких юных дев после этого, но я не сказал. Я стал её расспрашивать о наших общих знакомых, которые меня не интересовали на самом деле. Впрочем, сообщение о том, что младенец женского пола, которого я называл в 1983-84 годах «Фалафель» – младшая дочь художника Вильяма Бруя вымахала в красивую девку и имеет тучу поклонников, вызвало у меня желание выйти из тюрьмы и отъебать этого Фалафеля со всеми потрохами, отомстив её папочке. У меня с ним старые счёты, с этим сводником. Так и сделаю, если не забуду. Ей это понравится. Юные стервы любят седых негодяев.

Когда ты лицезреешь в тюрьме через стекло свою третью жену – самое время думать о Вечности. Вот я и думал. Я думал что женщины – ужасающе эфемерные создания. Что они пристойно выглядят в лучшем случае на протяжении лет пятнадцати, ну двадцати. Что к 35 годам они превращаются в гиппопотамов, в мулов, в утюги и буфеты, в разные домашние предметы. Все очаровательные сиськи-письки, ножки-ручки съеживаются, скукоживаются или гигантски растягиваются от сдобных булочек, от совокуплений, абортов и родов растягиваются некогда трогательно узкие отверстия в их теле, ум их принимает циничный оттенок. А в мадонны с младенцем, чтобы потом стать пристойной старушкой-матерью сына-уголовника, они не идут. В народных балладах о каком-нибудь уставшем от подвигов добром молодце можно прочесть: «А подать ему зелена вина да бабёнку нерожалую» или «А за труд свой попросил Илья бочонок зелена вина да бабёнку нерожалую». Из чего можно вывести, что нерожалые бабёнки были всегда в большой цене. Вкус у русского народа и у молодцев был правильный. Бабёнка нерожалая подразумевает наличие узких входов в бабёнку, нерастянутые сиськи-письки и многое другое из набора удовольствий. Бабёнка, правда, может оказаться хоть и нерожалой de facto, но de facto же, от бесчисленных абортов она может иметь не тело, но разваливающуюся котлету. Такие мысли сверлили мой мозг в то время, как я разглядывал свою жену. Грешным делом по пути сюда, в комнату свиданий под номером "2", я даже попытался прикинуть, а вот если я попаду на зону, то бывшая жена может приезжать на большие свиданки, и я трое суток смогу ебать законную жену в гостинице ГУИНа. Теперь этот вариант, не успев созреть, гнилым плодом свалился с дерева моего воображения.

... Когда она начала сдавать? Есть точный ответ. Девять лет тому назад. После того как 30 марта 1992 года в Париже, на rue Montagne Saint-Genevieve, иначе говоря на улице горы святой Женевьевы в ресторане «Балалайка» (она там пела) ей рано утром нанесли шесть ударов отвёрткой в лицо. Один удар – вот виден шрам на лбу. Другой, в висок (рана была сантиметров пять глубиной, я видел), её чуть было не прикончил. Ещё один – пробил нижнюю губу и пришёлся в полость рта. Ещё один в щёку под скулой – оказался самым пагубным для её красоты. Он частично парализовал, поджал ей мышцы этой половины лица. Улица Святой Женевьевы взбирается круто в гору чуть ли не от самой реки Сены, чтобы на самой горе влиться в площадь, где стоит казематом жёлтый Пантеон. А в Пантеоне лежат герои Франции. Я бродил в тех местах когда-то влюблённым в певицу Наташу, мою непутёвую жену, а теперь передо мной чужая искарёженая жизнью женщина. В июле 1996 года я уже имел неприятный, шокирующий опыт: пришёл в галерею в театре Маяковского на выставку моей второй жены Елены. Я увидел жирную высокую, опухшую щекастую пожилую женщину, безвкусно одетую. Трусы, какой-то пластиковый халат поверх, соломенная шляпа, из-под шляпы – кудельки. Я явился с юной Лизкой, тонкой как шнурок. Нас там обильно фотографировали и впоследствии я увидел себя и Елену рядом, в некоем, забытом мною ныне иллюстрированном журнале. Мы выглядели как мать и сын! Жестокий, как камень, я беззастенчиво написал о жирной Елене в «Анатомии Героя». Поверг кумир, который сам же и создал своей книгой «Это я, Эдичка». Это как если бы Александр Блок взял и разрушил свою Прекрасную Даму. Растоптал бы.

Почему я так суров с ними? Потому что они профессиональные женщины. А профессиональная женщина должна быть вечной. Красивым трупиком до 30 лет. А жить и выглядеть как неряшливая хамка профессиональная женщина не имеет права... Мои Пенелопы. Елена живёт в Риме. Ей 51 год. Когда в 1971 году в газовом платье, кончающемся, где начинались трусики, приходила ко мне на великолепных ножках кукла, девочка «фифа» с пуделем. Создание неземное, узенькое, едва весящее свои 50 килограммов при росте 176 сантиметров, думал ли я, что…

«Хуй в пальто», – говорят в тюрьме, «где ночи полные огня». Думал ли я, что через 30 лет она будет жить в Риме: Италия. Носить титул контессы де Карли, пить с утра мартини, начинать утро с головной боли. У неё наверняка несвежее вонючее дыханье, и по утрам она ходит в халате. Её наверняка ненавидит её дочь от графа Джан Франко рыжая Анастази, сейчас этой красивой Лолитке 12 лет…

Я хотел, чтоб она была мне верна как офицер своему другу офицеру. Такая у меня к ней была молодая ревность и дружба. Я носил её джинсы, я был её сверстником-братишкой, там многое было замешано на безумной моей к ней дружбе. Я ею гордился, как более грубоватый братишка попроще может гордиться своим красивым, хрупким, элегантным братом. Её красота была нашей, её сигареты, мне и курить не надо было. То, что мы зверски ебались, для меня было не главным, возможно для неё главным. А я ценил больше её дружбу, её, куда более жизненно изощрённой, со мной, более невинным, не светским. Она была светским, искушённым братишкой, она учила меня манерам, есть с ножом и вилкой, среди прочего, я учился у неё радостно. Когда в Нью-Йорке это случилось, разрыв, произошло с декабря по февраль, я прежде всего забавного, очаровательного, причудливого брата потерял. Это было очень больно. Брат больше не считал меня родным, отказался, гад. Я так ведь любил с братаном напиваться. Как хорошо мы вместе с ней бухали, в одном ритме, два братишки-офицера. Офицеры тут мелькают недаром, мы оба ведь – офицерские дети. И что-то офицерское в нас было, дополнительно связывающее.

Разногласия были с самого начала такие. Я пришёл к ней из контр-культуры, из среды буйной и талантливой, собравшейся в Москву из всей страны. Она жила среди богемы, но богатой, официальной, хотя и фрондерской. Художники Збарский, Мессерер, актёры Галина Волчек, Кваша, Каневский, дирижёр Макс Шостакович, поэт-песенник Наум Олев и им подобные окружали эту девчонку лет с семнадцати. Добавьте сюда богатого лысого мужа, удовлетворявшего все её желания. У нас были классовые противоречия. Мы их сглаживали моим членом и стихами, моими и её. Однако мы с ней часто схлёстывались в споре: чья среда более подлинна и талантлива. Я доказывал, что моя, и только моя. Я оказался тотально прав: из контр-культуры вышли революционер-диссидент Буковский, два мощнейших «чувака», как говаривал Бродский, оба факты общемировой культуры – это я и Бродский, десяток ребят помельче, но значительных творцов, художники Зверев, Кабаков, Яковлев… В дальнейшем этот небольшой, как тогда казалось, разнобой во вкусах вылился в трагедию для неё. Её небольшой творческий импульс иссяк, молодость, растянувшаяся лет до сорока, всё же прошла. Её в сущности буржуазные предпочтения привели её к буржузно-мещанскому мировоззрению и образу жизни, пусть она и контесса. Она не понимает современности, и напыщенная, старомодная, в длиннополой шубе приезжает в Москву, где посещает своих полинявших заслуженных знакомых и участвует в посиделках бывших людей. Где ей понять страсть политики, Национал-Большевистскую Партию, её пацанов, девочек, атрибутику, цели, тюремные заключения. Она от меня на световые годы позади. Всё, что ей осталось – коллекционировать прошлое и ходить на похороны забытых знаменитостей. Надо было, братишка Елена, держаться меня. Судьба твоя была бы фантастической!

Наташей я тоже по-братски гордился. Мне нравилась её хмурая красота, её скандальный нрав. Я был без ума от её простой, наглой вульгарности питерской центровой девочки. Я сознавал, в каких-то житейских вещах, в искусстве взглядов, например, её превосходство надо мной. Она умела подавать такие сигналы! В женско-мужских хищных играх она была подла и извращённа. Я не был ни подл, ни извращён. Наташа сразу стала играть со мной в женские хищные игры. Она оказалась интуитивна, но не умна, и потому с первых дней нашей жизни в Париже обиделась на моё отношение друга и братишки. Наташа вообще мужчине другом быть не хотела и не могла. (Ирония судьбы: теперь она служит нянькой бородатому младенцу-наркоману. В наказание). Тем более братом. Она хотела обожания и прощения всех её подлостей. А я хотел от этого пола братских кровных отношений. А что ещё выражает рефрен в романе «Это я, Эдичка»: «вместе, блядями, проститутками, но вместе…»? Так я анализирую себя сейчас, в те годы я это лишь чувствовал иногда.

Короче, я искал в них братишек, чтоб безоглядно доверять, чтоб спина к спине рубиться против мира, а они хотели быть подлыми стервами, ходить к врагу, туда и обратно. К тому времени, когда я достиг Лизы, мой опыт жизни с женщинами переделал меня. Я уже не искал от них братской верности. Я хотел нежную женщину и собирался закрывать глаза на её маленькие слабости. Лиза тоже была заведомо классово чуждой. Сейчас бы я выбрал свою, нашу партийную девочку. Но то шёл 1995 год, партия только создавалась.

Я провёл свою жизнь среди женщин, и я много думал о них, об их судьбе, о предназначении их в мире. Я мог бы написать о них исчерпывающе-уничтожающее исследование под названием «Женщина» (how to use – как употреблять) и тем нанести им сильнейший удар, подорвать их могущество. Но я никогда не напишу такое исследование, потому что отказываюсь убивать тайну. Мир не должен быть объясним до деталей, иначе станет неинтересно жить. Всегда должен существовать домен (область) тайны. Чтобы видеть отстранённо, как Гумилёв: «Вот идут по аллее/ Так странно бледны/ Гимназист с гимназисткой/ Как Дафнис и Хлоя».

Ну и пусть идут. Не буду я их анализировать. Тем паче гимназисток. Юные девы трогательны, грациозны, красивы, как юные собачки и кошечки. Но общество не хочет, чтоб ты их любил. Общество хочет, чтоб с гимназисткой шёл гимназист, а не ты, мужчина-революционер несколько дьявольского облика. Общество хочет, чтоб ты монотонно спаривался либо с женщиной твоего возраста (с 58-летней старушкой, ужас!), ну в самом крайнем случае с женщиной лет на двадцать тебя моложе – увесистое половозрелое тело, упакованное в объёмистый лифчик, трусы, всякую женскую сбрую, тело подбрито, выбрито, подрезано, снабжено витаминами. Юные девы на самом деле самый кайф: бабёнка нерожалая – это лет пятнадцать, а то и меньше, не только нерожалая. Но и доабортная, свежая. Если тяга к свежести, к юности, к здоровью, к красоте есть извращение, есть разврат, то называйте меня старым развратником. Человеческие табу – это жуткая наёбка. Но есть мужчины, которые переступают через все эти табу, или сбрасывают их пинком. Такие обречены спать со многими поколениями женщин. Вот я из этих мужчин. Между датой рождения моей первой жены Анны и датой рождения крошечной Насти – разница в 45 лет.

В критических статьях о моём творчестве я не раз читал, что мне якобы, «не везло с женщинами». Причём критики не отрицают, что моя жизнь населена была и есть «чудовищами и красавицами». Под «невезением» имеется ввиду очевидно то обстоятельство, что я не живу с одной и той же женщиной. Общественное мнение было бы счастливо, если бы я до сих пор сожительствовал с первой женой Анной. Если бы бедняга не повесилась в 1990 году, ей сейчас было бы 64 года. Вот господа из газет были бы счастливы! А я как мусульманин брал себе молодых женщин. Анне было 27 лет, когда я её взял. Через семь лет я взял себе Елену 21 года, через одиннадцать лет взял Наташу, которой было 24 года, через тринадцать лет взял Лизу, этой было 23 года, а ещё через три года – Настю, ей было 16 лет. Если смотреть на жизнь по-крестьянски просто, по-мусульмански нормально: мужик всё время женился на молоденьких, – это значит очень везло Э. Лимонову с женщинами. Больше, чем кому бы то ни было, ему везло. Плюс они его любили. Другое дело, что он дико возмущал их, и продолжает выводить их из себя…

Прапорщики сидели и слушали, бесстрастно. Администрация тюрьмы выделила лучшую комнату, лучших прапорщиков для осуществления свидания государственного преступника. Не вульгарного вора, но идеолога радикалов. Прапорщики не сидели, но стояли как тощие птички, чуть сложившись вперёд в талии, тощие зады почтительно лишь касались тюремных банкетных столов. Солдафоны, дети бедных крестьянских родителей из провинции, они пошли в службу не от хорошей жизни. На них были цвета болотной ряски брюки и рубашки из дешёвого казённого волокна, с шевроном ФСБ на рукаве. На плечах – ломаные, неказистые огуречные погоны с мелкими звёздочками. Так же едко как и я, унтер-офицеры воняли тюремным сортиром, баландой, варёной селёдкой, перловой кашей. Но мы были страшнее, серьёзней и трагичней Наташи с её наркоманом. (Наркоман, сказала она, сидит с моим адвокатом в приёмной, ждёт её). Мы были из мира государственных преступлений и государственных наказаний, страшных сроков, волос на голове дыбом, из мира смертной казни, гильотины, топоров, Разина, Робеспьера, Дантона. Они – дети неказистых бедных родителей – лохов и я – изгой, схваченный чуть ли не ротой оголтелых военных в горах Алтая. Что она могла в нас понимать в своём сюртуке из кожи, похоже содранной с брюха крокодила?

Вместо того, чтобы закричать: «Ты – святой, я преклоняюсь перед тобой. Ты честнее и мужественнее, чем все, кого я знала!» – она с упрямым апломбом сообщила мне всякую хуйню-муйню.

Когда я шёл туда, я планировал ей сказать, что уже не люблю её, но что я так любил её, страстную, пьяненькую, в те годы, долго любил. Что я счастлив, что у нас была наша любовь, такая, о которых пишут в трагических книгах: был Париж. Она пела в ночном кабаре на Шампс Элизэ, на блистательных Елисейских Полях, среди зрителей сидели Марлон Брандо или торговец оружием Аднан Кашоги или Серж Гинсбур… Я писал мои книги на чердаке, а до этого мы жили в еврейском квартале. Мы дрались и любили друг друга… Бля, она мне даже за всю жизнь спасибо не сказала – необыкновенному человеку, который взял её за руку и привёз в необыкновенный мир! Вокруг неё больше не было человека, который мог бы вытащить её в необыкновенный мир… Я признаю, она была страстная, пьяненькая, увлекательная, гибельная. Но без меня её никто бы не увидел! Пизда засохшая, мне грозит больше двадцатника, почему не скажешь, хотя бы сейчас: «Эдька, ты был необыкновенным, чудесным, самым ёбнутым влюблённым в мире, ты вообще человек высшего класса, такие только в книгах живут…»

Мы спешно пробежали по нашим знакомым, с облегчением выуживая их из памяти. Мы остановились на издателях. Она написала новый роман и предложила его «Вагриусу». И в новом романе у неё не хватит любви, чтобы заорать на весь мир, как она меня любила…

Нам сказали, что свидание окончено. И я ушёл, сопровождаемый молодым прапорщиком в дешёвой его, цвета болотной ряски, форме. А она пошла к своему наркоману, к бородатому мальчику, который, говорят, живёт за её счёт и ворует у неё деньги.

«Обедать будете?» – заботливо спросил меня старый вертух, открывая дверь камеры…