В поисках копей царя Соломона

ГЛАВА ВОСЬМАЯ Золото царицы Савской

Рано утром в придорожном баре уже сидела стайка девушек из Тигрея, прихорашиваясь и как можно шире расставляя ноги. На них были какие-то невероятные белые костюмы, похожие на те, что носят врачи в больнице, и туфли на высоких каблуках. Часы показывали пять, но проститутки считали, что ночная смена уже закончилась. Ожидая Бахру, который отправился прогревать двигатель нашего джипа, я стал разглядывать девушек. Они отводили взгляд, разыгрывая застенчивость, хотя лучше меня знали, что скромность несовместима с их профессией.

К одной из девушек подошел водитель грузовика. Рубашка на его груди была испачкана пятнами засохшей блевотины, а лоснящееся лицо испещрено болячками. Девушку ничуть не испугала внешность клиента. Сначала он заигрывал, а она торговалась, а затем он торговался, а она заигрывала. В конечном итоге они договорились. Клиент передал девушке деньги, купил бутылку кока-колы и пошел вслед за девушкой в заднюю комнату. Я спросил Самсона, почему этот любитель крепких напитков тратит деньги на кока-колу.

— В деревне некоторые люди верят, — объяснил Самсон, — что если подмыться кока-колой, то не подхватишь СПИД. Проститутки настаивают на этом.

Ночью мы подверглись яростной атаке клопов. Мои руки и лицо были так сильно искусаны, как будто я страдал хроническим кожным заболеванием. Самсон тоже пострадал от насекомых, но предпочел не жаловаться. Нам нужно быть стойкими, решительно заявил он, если мы хотим добраться до Туллу-Валлель и шахт Фрэнка Хейтера. Со временем между мной и Самсоном завязались своеобразные отношения. Каждый из нас считал своей обязанностью причинять неудобства другому. Подобно Като, слуге инспектора Клузо, Самсон понимал, что закаляет меня, причиняя мне боль. Я никогда не мог понять, что им движет — преданность или жестокость. Что касается меня, то при виде впавшего в уныние Самсона у меня просыпались садистские наклонности. Я ничего не мог с собой поделать. Если он предлагал встать в семь часов, я настаивал, чтобы спать до десяти, а каждое утро я заставлял его принимать ледяной душ. Он давно уже перестал жаловаться, прекрасно понимая, что даже маленькая победа делает садиста сильнее.

Мы покинули проституток в белых костюмах и выехали за пределы деревни. Солнце скоро взойдет, и девушки переместятся в тень. Приятно снова оказаться в движении. Бахру без устали переключал передачи, ведя машину на запад, по направлению к Лалибеле. Пока «императорский джип» прокладывал себе дорогу между выбоинами, я вытянулся на заднем сиденье и принялся разглядывать зеленый ландшафт. Дорога, петляя, поднималась вверх, и один крутой поворот сменялся другим. Большая часть склонов холмов была обработана, и на красно-коричневой почве зрел богатый урожай кукурузы и пшеницы. Чем ближе я знакомился с сельскими районами Эфиопии, тем сильнее удивлялся тому неверному образу страны, который сложился у нас в головах.

На Западе Эфиопия ассоциируется с голодом, но большая часть страны — за исключением нескольких пустынных районов — очень плодородна.

Мы сделали остановку в городе Дилбе. Бахру требовалась очередная порция ката. Он побрел к рынку, а мы с Самсоном тоже вылезли из джипа, чтобы размять ноги. Рядом; располагался бар — небольшой навес, под которым подавали крохотные чашечки кофе «эспрессо», сваренного в итальянской кофеварке. Вторжение войск Муссолини в 1935 году принесло Эфиопии одни лишь беды — за исключением, быть может, кофеварок «эспрессо». Их можно найти в самом маленьком эфиопском городке, и это единственные машины в стране, которые всегда исправны.

По мере того как кат оказывал свое действие, нога Бахру все сильнее давила на педаль газа. Несмотря на ужасное состояние дороги, мы неслись вперед с невероятной скоростью. Яростно жующий темно-зеленые листья Бахру хвастался, что ночью был произведен техосмотр машины.

Самсон сказал, что Бахру не стал просить у меня денег и заплатил за техосмотр сам. Я оглянулся, чтобы проверить, на месте ли мои сумки.

— И что же он продал?

Самсон перевел вопрос на амхари, и Бахру что-то процедил сквозь зубы.

— Что он сказал?

— Он сказал, что продал три тормозных колодки.

На обочине дороги сидели две белые девушки.

Им было чуть за двадцать; волосы у них были спутаны, лица перепачканы грязью. Они провели ночь под открытым небом. Автобус, в котором они ехали, чуть не перевернулся, уклоняясь от столкновения с другим автобусом. Им повезло — со скалы свалился не их автобус, а встречный.

Когда «императорский джип» остановился, одна из девушек показала на ущелье внизу.

— Это было, как в фильме ужасов, — сказала она. — У того автобуса не было шансов удержаться на дороге. Когда наш водитель осознал, что остался жив, то громко засмеялся и просигналил. Он уехал, но мы остались, чтобы помочь раненым и умирающим. Он бросил нас здесь.

— Мертвые тела были разбросаны повсюду, — вступила в разговор вторая девушка. — Некоторые из выживших лежали ничком и молились богу. Десятки людей кричали. Одна женщина лишилась всех пальцев на правой руке и от шока не могла говорить. У нас с собой не было никаких медикаментов, а если бы и были, то мы почти ничем не могли помочь. Поэтому нам оставалось лишь успокаивать раненых до тех пор, пока не прибудет помощь. — Она умолкла и опустила голову. — Но никто не приехал.

Мы с Самсоном вышли из машины и посмотрели вниз. В пятидесяти футах ниже нас в ущелье лежал белый помятый кузов автобуса. Рядом с ним на земле были разбросаны семь или восемь тел, а под деревом сгрудились оставшиеся в живых пассажиры.

— Нужно сообщить об аварии в Лалибелу, — сказала первая девушка. — Оттуда должны прислать помощь.

Мы посадили девушек в машину. Самсон бросил на меня тревожный взгляде Мы оба хорошо понимали, что надежда на добровольцев из Лалибелы крайне мала, а если помощь и придет, то уже после того, как жители окрестных деревень растащат все ценное, что осталось после аварии.

Первое, что привлекло наше внимание в Лалибеле, это мухи. Они накинулись на нас, словно саранча, залетая в уши, ноздри и рот. Я тотчас же закрыл рот. Самсон сказал, что попробует найти гуманитарную организацию, где есть медики, и выбрался из машины. Через несколько секунд он исчез в облаке мух. Я попросил его поторопиться. Мне не терпелось найти золото царицы Савской.

В Лалибеле насчитывается двенадцать церквей, вырубленных в скалах. Возможно, они не такие грандиозные, как памятники набатеев в Петре, и уступают по размерам египетским пирамидам, но от этого они не становятся менее загадочными или прекрасными. Если бы не местоположение, Лалибелу наводнили бы толпы туристов.

История эта начинается в двенадцатом столетии в эпоху правления династии Загве, когда царица родила наследника мужского пола. После смерти царя в качестве регента правил старший брат мальчика. Вскоре после рождения второго сына царица обнаружила, что его колыбель окружил рой пчел. Она вспомнила старинное эфиопское поверье, согласно которому животные могут предсказать пришествие в этот мир великого человека. В Эфиопии принято давать имена детям через несколько дней после рождения, когда проявится характер ребенка. Царица решила, что появление пчел — это добрый знак, и назвала сына Лалибела, что означает «пчелы признали его владычество».

Шли годы, и старший брат Лалибелы стал завидовать ему. Опасаясь, что младший брат свергнет его, он отравил Лалибелу. Лалибела выпил яд и погрузился в глубокий сон. Ему снилось, что ангелы вознесли его сначала на первое, потом на второе, а потом и на третье небо. Затем раздался глас Божий, повелевавший Лалибеле вернуться на землю и построить удивительные церкви, равных которым еще не было. Когда Лалибела проснулся, брат признал его истинным царем и принес клятву верности. Лалибела собрал всех каменотесов и других ремесленников и приказал им выдалбливать скалы. Днем работали люди, а ночью эстафету принимали ангелы.

Двенадцать церквей, построенных Лалибелой, располагаются двумя группами. Каждое здание уникально, и оценить его можно только с учетом окружения. Там, где теперь ничего нет, раньше стояла скала. Все церкви вырезаны целиком из красного вулканического туфа.

Прождав Самсона около часа, я решил продолжить поиски золота царицы Савской в одиночку. Оставив Бахру жевать свой кат в тени деревьев, я направился к северной группе церквей.

Не успел я сделать и пяти шагов, как меня окружила стайка мальчишек Они говорили на вполне приличном английском, что для Эфиопии большая редкость, и каждый желал стать моим гидом. Я сказал, что хочу увидеть золото царицы Савской. К моему величайшему удивлению, ответом мне были не озадаченные взгляды, а утвердительные кивки. Затем мальчишка лет восьми с ободранными в кровь коленками сказал:

— Золото царицы Савской хранится в большом сундуке, который сделал сам царь Лалибела, и сторожит его священник в Бета Георгис.

Дети настаивали, что только один из них может стать моим гидом. Таковы правила. Конечно, мальчишки могут выявить победителя в драке, но это займет много времени и им будет больно. Лучше мне сделать выбор самому — чем скорее, тем лучше. В стороне от остальных стоял мальчик помладше, явно опасавшийся, что его побьют. Его кожа была темнее, чем у остальных, и он выглядел слабее других. Я выбрал его, и остальные мальчишки недовольно поморщились.

Я спросил, как зовут моего гида. У него оказался высокий голос и нахальная улыбка. Он сказал, что его зовут Амайя, что отец и мать у него умерли и он живет со слепой бабушкой.

Мы двинулись по узкой тропинке, которая вела через заросли слоновьей травы к северной группе церквей. Амайя болтал по-английски, рассказывая мне о жизни в Лалибеле и переходя на бег, чтобы не отстать. Сначала он повел меня к самой большой церкви, Бета Меданеалем, что означает «Спаситель Мира». Церковь располагается в центре просторного двора, вырубленного в вулканической породе, а само здание окружено колоннами. Внутри церкви тоже находится большое количество колонн.

В 1521 году португальский священник Франсиско Альварес первым из европейцев побывал в Лалибеле и был буквально потрясен. Делая запись в дневнике, он выразил сомнение, что ему поверят. В своей книге «Правдивый рассказ о землях Пресвитера Иоанна» он пишет: «Я с тяжелым сердцем составлял эти записки, потому что мне казалось, что меня обвинят во лжи… я бы мог еще о многом рассказать, но не стал этого делать, чтобы меня не посчитали фальсификатором».

В нескольких минутах ходьбы от Бета Меданеалем располагалась церковь Бета Мариам. В каждом из храмов имелся свой священный источник. Считалось, что источник в Бета Мариам обладает целебными свойствами и способен излечивать женское бесплодие. Внутри церкви своды были украшены резьбой и великолепными фресками, на которых встречалось изображение звезды Давида. Повсюду я видел вентиляционные отверстия в виде свастики, свидетельство существования древних торговых путей, связывавших Африку и индийский субконтинент.

Туннель, начинавшийся с южной стороны Бета Мариам, привел нас к другим церквям. Среди них самой почитаемой была часовня Селассие, в которой якобы был похоронен сам царь Лалибела. Затем Амайя повел меня к Бета Георгис.

Церковь Святого Георгия в Лалибеле можно без преувеличения назвать одним из чудес света.

Если бы она находилась в другой стране, то была бы окружена продавцами антиквариата и хот-догов. Рядом стоял бы пятизвездочный отель, а в церковь туристов водили бы гиды. К счастью, храм расположен вдали от цивилизации, и его оставили в покое. Бета Георгис вырезана из скалы в форме греческого креста и стоит на трехъярусном постаменте. Легенда гласит, что, когда Лалибела закончил строительство церквей, появился св. Георгий на своем великолепном белом коне. Он был в ярости — царь не посвятил ему ни одной церкви. Тогда Лалибела приказал возвести еще одну церковь в честь св. Георгия, покровителя Эфиопии.

Когда мы шли по туннелю к входу в церковь, Амайя дернул меня за рукав рубашки.

— Здесь хранится золото царицы Савской, — прошептал он.

Мы поднялись по широкому лестничному пролету, сняли обувь и позвали священника. Высота церкви составляла около двадцати метров, а внутренность представляла собой вырубленное в скале квадратное помещение с укрытым занавесями кубом — Святая Святых — в центре. Когда мои глаза привыкли к полумраку, я увидел, что из глубины к нам направляется человек в пурпурных одеждах. У него были черные печальные глаза и тронутая сединой борода. Я попросил Амайю перевести мои вопросы, но священник сказал, что понимает по-английски. Мальчик нам не нужен, добавил он.

— Я совершил долгое путешествие из Америки, — сказал я, поскольку в Эфиопии ни на кого не производили впечатление слова, что мой путь начался в Англии.

Глаза священника широко раскрылись.

— О, — протянул он, — Америка. Америка — это хорошо.

— Я приехал в Лалибелу, чтобы увидеть бесценное сокровище. Мне говорили, что оно хранится у вас.

Священник кивнул.

— Я ищу золото царицы Савской.

Священник повернулся и указал на темный деревянный сундук с необычным замком, который представлял собой целую систему деревянных рычажков и щеколд.

— Золото царицы Савской хранится здесь, — произнес священник. — Сундук был изготовлен царем Лалибелой. Это святыня, и ее никому не позволяется видеть.

Я проделал долгий путь, чтобы увидеть золото царицы Савской, и меня не могла остановить никакая бюрократия, даже церковная. Опустив взгляд на Амайю, я увидел, что мальчишка характерным жестом трет указательным пальцем о большой. Я порылся в кармане куртки. Язык священника высунулся изо рта и коснулся волос бороды — как у пробующей воздух змеи.

— Мне бы хотелось сделать внушительное пожертвование, — подобострастно произнес я.

В следующую секунду священник уже открывал замок. Сначала он ослабил два больших деревянных винта. Я наклонился вперед, чтобы лучше видеть, но он повернулся ко мне спиной, заслонив сундук. Через несколько минут священник выпрямился. В его руке был золотой эфиопский крест искусной работы.

— Это золото царицы Савской.

Высоко, как боевое знамя, подняв крест над головой, священник наклонил его, чтобы поймать луч солнца, проникавший внутрь церкви через дверной проем. В глаза ударил ослепительный свет, и мы с Амайей попятились. Мне приходилось видеть эфиопские кресты и большего размера, но этот был великолепен. Священник объяснил мне его символику. Замысловатый крест в центре обрамлен двенадцатью выпуклостями, обозначавшими двенадцать апостолов. По краям располагались две птицы, похожие на удодов. Священник сказал, что это голуби из Ноева ковчега.

— Вы первый иностранец, увидевший священный крест. — Слова священника звучали фальшиво. — Человек, дух которого сияет так же ярко, как золото царицы Савской, достоин увидеть эту красоту.

— А откуда этот крест?

— Его сделали в горах.

— Царь Лалибела?

— Нет, нет, — покачал головой священник. — Задолго до Лалибелы. Золото привезли из Иудеи. Золото для креста прибыло из Великого Храма в Иудее.

— Храма Соломона в Иерусалиме?

— Именно так, — ответил он, вертя крест в руках. — После смерти Соломона эфиопы посетили Иудею и привезли оттуда три золотых сокровища.

— Клады, о которых упоминается в «Медном свитке»?

Священник молча улыбнулся.

Я внимательно слушал, и подозрения мои все усиливались. Было очень заманчиво поверить в его историю. Идея о том, что золото царя Соломона вернулось из Израиля в Эфиопию, выглядела просто блестяще — круг замыкался. Однако это казалось невероятным, и мне нигде не попадалось упоминаний об этой гипотезе. Я спросил священника, где, по его мнению, могло добываться золото для царя Соломона.

— Какая разница, откуда взялось золото?

Важнее то, что случилось с ним после разрушения Храма Соломона.

С этими словами он спрятал крест в сундук и закрыл сложный замок.

— Воры, — тихо произнес он. — Иностранные воры!

Амайя дернул меня за рукав. В Лалибеле произошла ужасная история, сообщил он. Затем рассказ продолжил священник. В 1997 году исчез крест из литого золота, которому было 800 лет и который хранился в церкви Бета Меданеалем.

Он весил более четырнадцати фунтов и считался одним из величайших сокровищ Эфиопии. Когда кражу обнаружили, весь маленький городок погрузился в скорбь. Люди плакали и просили бога помочь им. Подозрение пало на священника, которого арестовали и увезли. Говорят, его даже пытали. Все были убеждены, что он замешан в краже. Шли месяцы, но о кресте не было никаких известий. Новости пришли, когда этого меньше всего ожидали. Крест контрабандой ввезли в Бельгию, где продали ничего не подозревавшему покупателю. Эфиопское правительство вынуждено было заплатить 25 тысяч долларов, чтобы вернуть реликвию.

Когда мы собрались покинуть церковь, священник вытащил из складок одежды кружку для сбора пожертвований и выжидающе посмотрел на меня. Я сложил купюру достоинством 50 быр и просунул ее в щель крышки, прикрывавшей кружку. Священник благодарно улыбнулся, и мы ушли.

За порогом церкви нас окружили нищие. Подобно мухам Лалибелы, они нуждались в пище.

Позади всех ковыляла сгорбленная старуха в лохмотьях. На шее у нее был огромный нарост, размером и формой напоминавший кокосовый орех.

— Люди говорят, что она ведьма, — сообщил Амайя, — и что по ночам она разговаривает с дьяволом.

— А ты как думаешь?

Амайя улыбнулся женщине.

— У нее болит спина, — тихо сказал он. — Но я не думаю, что она ведьма.

Портье в отеле «Царица Савская» в Лалибеле ругал правительство за то, что оно отпугнуло всех туристов.

— Мы привыкли, что сюда приезжает много красивых женщин, — рассказывал он, мечтательно глядя в пространство. — У них была яркая розовая помада и драгоценности, которые звенели, когда они смеялись. Но наши руководители не хотят, чтобы остальной мир видел, что творится в стране. Они хотят получить деньги, которые приходят от международной помощи. Чем хуже ситуация, тем больше денег выделяет ООН. Поэтому они не заинтересованы в стабильности.

Для портье из маленького отеля он выглядел на удивление хорошо информированным. Я спросил, когда, по его расчетам, ожидается подъем туризма.

— Ха! — усмехнулся портье. — Только после падения правительства.

— И когда это может произойти?

Портье взглянул на часы.

— В любую минуту.

Амайя посоветовал нам переночевать в отеле «Царица Савская», и я отправил его искать Самсона. Когда я хотел взять у портье ключ от номера, тот стал вертеть его в руках, явно не желая заканчивать разговор.

— Вижу, что вы из Америки, — сказал он.

Я утвердительно кивнул.

— Я собираюсь в Америку.

— И когда же?

— Когда прекрасная Урсула пришлет мне билет и визу.

— Кто такая Урсула?

Портье перегнулся через стойку, глаза его сияли.

— Урсула, прекрасная Урсула!

— Да, но кто она?

— Она приехала сюда из Техаса, — ответил портье. — У нее была белая, как скорлупа гусиного яйца, кожа и мягкие волосы. Когда она жила в отеле «Царица Савская», мы беседовали часами.

Она сказала, что хочет, чтобы я собственными глазами увидел Америку. Она обещала, что когда-нибудь я приеду к ней в гости, а я обещал ждать от нее письма… с билетом и визой.

— А когда приезжала Урсула?

— Одиннадцать лет назад.

Здания в Лалибеле не похожи на те, что можно увидеть в других районах Эфиопии. Дома здесь круглые, двухэтажные и сложены из плохо пригнанных друг к другу камней. Население города жило тем, что держало нескольких животных и выращивало скудный урожай кукурузы и теффа.

В Петре и в районе египетских пирамид доходы от туризма подпитывают местную экономику, и вокруг них царит давка и сутолока. В Лалибеле же те небольшие деньги, которые привозят туристы, оседают в карманах священников. Местное население живет в ужасающей нищете и, как и все христиане в стране, с благоговением относится к духовенству.

Перед самым заходом солнца в отеле появился Самсон. Он разговаривал с датчанами из благотворительной организации о крушении автобуса, и они пообещали ему, что утром съездят туда. Я подумал, сколько раненых умрет за это время, ругая себя за то, что сам не доставил их в Лалибелу.

— В Лалибеле нет больницы, — сказал Самсон, как будто прочитав мои мысли. — И если бы мы даже вернулись за ними, то у нас не хватило бы бензина. Его здесь тоже нет.

Он был прав. В Лалибеле ощущалась серьезная нехватка бензина, и город был захламлен машинами, брошенными после того, как их бензобаки опустели.

Ненасытный аппетит двигателя «императорского джипа» усугублялся тем, что из-за поломки стартера мы не глушили мотор. Бюджет экспедиции был ограничен, а наше транспортное средство предназначалось для царя, не испытывавшего недостатка в средствах. Бахру обещал, что по мере удаления от столицы бензин будет дешеветь. Когда мы доедем до границы с Эритреей, клялся он, топливо будет почти бесплатным. Поэтому он отказывался заправляться по дороге, и запас бензина у нас снизился до опасной черты.

Рано утром я отправил Самсона за бензином.

Если он не найдет бензина, то пусть купит авиационное топливо с высоким октановым числом.

Он побрел в сторону рынка, зажав под мышкой пятилитровую пластиковую канистру. Похоже, он плохо представлял себе аппетит нашего джипа.

Сотрудник одной из гуманитарных организаций в Аддис-Абебе предупреждал меня, чтобы я был осторожен, когда покупаю бензин в сельских районах Эфиопии. Большая часть продаваемого там бензина разбавляется керосином, а иногда и просто водой. Лучший способ проверить его качество — предложить продавцу залить горючее в свой автомобиль. Если он откажется, это будет означать, что вас пытаются обмануть.

У единственного в городе торговца бензином был на удивление угрюмый вид — с учетом того, что он обладал монополией на топливо.

Самсон поинтересовался ценой и сообщил, что она в четыре раза превышает обычную.

— Это неслыханно! — взорвался я. — Но нам нужен бензин. Скажи ему, что мы купим все, что у него есть — только пусть сначала зальет немного в свой бензобак.

Когда Самсон перевел мои слова, лицо торговца застыло. Затем он пришел в ярость и начал угрожать нам, что позовет полицию. Пока продавец кричал, Самсон понюхал бензин, который тот пытался нам сбыть.

— Это не бензин, — сказал он. — Он воняет конской мочой.

Следующие два дня мы провели в ожидании бензина. Две девушки, которых мы подобрали на дороге, приняли мудрое решение двинуться на запад, в направлении Гондара, на грузовике, доверху забитом ящиками с анисовой настойкой узо. Как и кофеварки «эспрессо», узо завезли в Эфиопию итальянцы, и местные жители полюбили этот напиток. В результате прослеживалась явная связь между разбитыми грузовиками вдоль дорог и грузом, который они перевозили в момент аварии. Многие грузовики, которые мы видели в оврагах, перевозили узо, пиво или водку, а иногда и все три этих напитка.

Основное неудобство собственного транспорта заключается в том, что он ограничивает вашу свободу. Все, что я мог сделать — это заставить Самсона и Бахру стоять у обочины дороги и останавливать автомобили, уговаривая продать немного бензина. В первый день мимо проехал всего один грузовик, и тот с дизельным двигателем. На следующий день нам повезло чуть больше: в Лалибелу прибыл правительственный джип.

Самсон уговаривал водителя продать нам немного драгоценного топлива, но тот посмеялся над ним и уехал.

Втайне я радовался вынужденному заточению в Лалибеле и первые два дня, воспользовавшись услугами Амайи, изучал город и его церкви.

Но когда все интересное закончилось, мое нетерпение стало расти.

На третий день удача по-прежнему обходила стороной Самсона и Бахру, и я решил вернуться в отель. Портье тоже устал от ожидания — не желавших приезжать гостей. Он попросил меня посидеть за конторкой, пока он будет обедать. А что, если нахлынут толпы туристов? Его лицо на секунду просияло, а затем снова стало мрачным.

— Это Лалибела, — сказал он, — а не Лас-Вегас.

Я устроился за конторкой и принялся перечитывать рассказ Фрэнка Хейтера о том, как он нашел шахты в Туллу-Валлель:

Перечитав свидетельства Хейтера, я еще раз взглянул на фотографию входа в шахту из книги капитана Бартлета. Проем из обтесанного камня рядом с естественным входом в пещеру выглядел убедительно, но я твердо знал, что единственный способ найти решение загадки — самому увидеть эту гору.

Готовясь к трудному путешествию, я всегда черпаю силы, читая книги великих путешественников девятнадцатого века, таких как Стэнли, Бартон, Спик, Буркхардт и Барт. Это выдающиеся личности, сумевшие преодолеть самые невероятные препятствия и нередко путешествовавшие инкогнито — хотя в наше время их методы кажутся несколько диковатыми. Если, к примеру, кто-то из спутников Стэнли вел себя неподобающим образом, его заковывали в цепи.

Наибольшее уважение я питал к Сэмюэлу Уайту Бейкеру. Он исследовал Абиссинию — так в те времена называли Эфиопию — и именно его усилиями был открыт исток Нила. Бейкер был необыкновенно амбициозным человеком, которого неприятности заставляли проявлять лучшие качества. Попав в трудное положение, я всегда вспоминаю о нем.

Сэмюэл Бейкер стал единственным путешественником викторианской эпохи, удостоенным дворянского титула за свои исследования. Он также был единственным, кто путешествовал вместе с женой, которую звали Флоренс. Бейкер купил ее в Болгарии на невольничьем рынке рабов, и с тех пор они были неразлучны. Путешествие, во время которого они встретились, было типичным для тех времен — к сожалению, давно прошедших.

Бейкер согласился сопровождать молодого индийского махараджу Дулипа Сингха во время охоты на медведей в Трансильвании. Дулип Сингх проводил время либо в лондонском отеле «Клариджес», либо в одном из замков горной Шотландии, где он предавался своей страсти к охоте.

В Трансильванию он поехал под именем капитана Роберта Мелвила. Кроме того, он настоял, чтобы с ним поехали три слуги-англичанина, в том числе дворецкий. Большую часть его огромного багажа занимали ящики с марочным шампанским. До Будапешта они добрались поездом, а затем Бейкер посадил махараджу и его спутников на баржу с зерном, которая сплавлялась вниз по Дунаю.

Спускаясь вниз по реке, баржа столкнулась с плавучей льдиной. Это произошло вблизи города Виддина, на территории современной Болгарии, и махараджа со свитой были вынуждены сойти на берег. Виддин представлял собой жалкое зрелище, а главной его специализацией считалась работорговля — здесь продавали рабов с белым, черным и даже желтым цветом кожи. Ожидая, пока баржу отремонтируют, Бейкер и махараджа отправились взглянуть на невольничий рынок. Именно там Бейкер впервые увидел Флоренс, в которую тут же влюбился без памяти. Он яростно торговался, но так никогда и не признался, сколько ему пришлось заплатить за женщину.

На четвертый день пребывания в Лалибеле Самсону удалось остановить проезжавший по дороге джип. На заднем сиденье автомобиля лежали семь канистр с бензином, принадлежавшие местному бизнесмену. Еще не видя лица водителя, я понял, что придется отчаянно торговаться. Я стоял в стороне, потому что один вид иностранца способен утроить цену. Самсон заговорил сладчайшим голосом и улыбнутся так широко, что его глаза почти исчезли, превратившись в щелочки. Он показал пальцем на канистры. Водитель кивнул. Самсон вновь улыбнулся. Я понял, что обсуждается цена. Водитель продолжал кивать. Они торговались около получаса — водитель кивал, Самсон улыбался. К концу разговора Самсон перестал улыбаться и прикусил губу.

— Сколько? — спросил я.

— Много.

Я передал ему все деньги, которые были у меня в кошельке.

— Нам нужно больше, — с беспокойством сказал Самсон. — Нам нужны деньги, которые у вас в каблуке ботинка.

Прежде чем уехать из Лалибелы, я подарил Амайе ворох старой одежды. Он спросил, нет ли у меня платья его размера. Он всегда хотел иметь платье. Я был смущен и немного обеспокоен — маленький мальчик хочет одеваться как девочка.

Я попросил Самсона поговорить с Амайей и объяснить, что платья предназначены для девочек, а не для мальчиков. Улыбка Амайи становилась все шире, и в конце концов он расхохотался. Затем начал смеяться и Самсон.

— Амайя и есть девочка! — сквозь смех выдохнул он.

Через десять минут мы выехали на дорогу, и Бахру принялся в своей обычной манере с хрустом переключать скорости и резко поворачивать руль, набив за щеки огромное количество ката. Мимо проносились уже знакомые картины: дети с огромными вязанками хвороста за спиной, бредущие вдоль дороги стада коз, идущие издалека пешеходы, скорбные похоронные процессии из закутанных в белое стариков, в полном молчании взбирающихся по горным тропинкам к кладбищам. Я спросил Самсона, почему так много людей умирают.

— Жизнь в стране тяжелая, — ответил он. — Если человек заболевает, то ему становится все хуже, и он умирает. У людей нет денег на еду, не говоря уже о лекарствах.

В Эфиопии жизнь в деревне и в небольшом городке разительно отличается. Маленький эфиопский город — это живое, полное суеты место.

Шумные лавочки предлагают широкий ассортимент ярких китайских товаров. На тротуарах мальчишки играют в настольный теннис. Из баров доносится оглушительная музыка и настойчивые голоса проституток; теплое пиво льется рекой. И самое главное, сюда постоянно приходят люди из деревень, чтобы обменять продукты своего труда и купить товары первой необходимости. В глухой деревне или селении, расположенном в нескольких днях пути от ближайшей дороги, вы не найдете ни парафиновых ламп, ни электричества — только свечи. Тут нет ни водопровода, ни магазинов, и вы не услышите треска плохо настроенного транзисторного приемника. Мне уже приходилось бывать в Африке и в странах, где добрые, невинные люди влачат жалкое существование. Но я все равно был поражен неимоверно тяжелой жизнью эфиопских крестьян.

Попросите меня перечислить все, чем я владею, и я окажусь в затруднительном положении.

Комнаты в моем доме заполнены вещами, которыми я не пользуюсь. Чердак до отказа набит предметами, которые я когда-то коллекционировал и о которых забыл. Но если спросить обитателя горной эфиопской деревушки, что находится в его домике, список получится очень коротким. Все предметы функциональны и имеют множество применений: нож, топор, одна или две свечи или лампа, сделанная из консервной банки, одеяло и шкуры, ведро, горшок для приготовления пищи, лист полиэтиленовой пленки, немного старой одежды, мука и вязанка хвороста.

Это все.