В скрипучем ключе

1. КАК ПОКАЧНУЛСЯ МОИ ОПТИМИЗМ

Некоторые критики попрекают меня тем, что я, дескать, «завзятый оптимист».

Я действительно оптимист, я люблю, когда и в жизни и в литературе все кончается благополучно. Что в этом дурного?

Но недавно мой оптимизм сел на мель, покачнулся и дал течь, да такую, что я чуть было не превратился из завзятого оптимиста в неисправимого пессимиста.

Вот как это произошло.

Началось с пустяка. Я решил купить себе новые часы, старые мне надоели, и к тому же цифры на циферблате с годами поблекли, стали нечеткими — не по моим ослабевшим глазам. Не откладывая дела в долгий ящик, я взял в руки свою верную палку и отправил» я на поиски часов.

Прихожу в магазин. За прилавком милые, но сердитые девушки-продавщицы, на прилавке часы всех фасонов, марок и видов. Выбор богатейший, но того, что мне нужно, нет: или корпус у часов золоченый, а мне нужен хромированный, или цифры на циферблате не арабские и не римские, а, как сказала сердитая девушка продавщица, они вообще не цифры, они — черточки».

— Я в этих черточках ни черта не могу разобрать, — говорю я сердитой девушке, — помогите, милая, выбрать, мне нужны такие часы, чтобы взглянул и сразу увидел, что ты опаздываешь на свидание с любимой на, допустим, двадцать шесть минут.

Моя слабая острота не производит на нее никакого впечатления.

— Выбирайте сами, гражданин, товар перед вами.

Мучился я, мучился и наконец выбрал: корпус хромированный, цифры на циферблате арабские, четкие, но почему-то изображены через одну, то есть если «2» — цифра, то «3» уже не цифра, а горизонтальная черточка, а «4» — снова цифра, и так до конца. В центре циферблата темно-зеленый круг, видимо, для эстетики.

Когда я пришел домой и стал хвастать своей покупкой, мой внучонок Илюша, высокоинтеллектуальное создание семи лет, объявил, что часы очень тяжелые, такие тяжелые, что их лучше носить на спине или на ногах, но только не на руках. И он был прав. А жена сказала, что «все люди давно знают, что часы этой марки устарели и что никто их не берет, кроме таких, как ты!»

— Каких именно? — попросил я ее уточнить. Жена уточнила, и мы поссорились.

На третий день я взял свою верную палку и пошел менять часы.

Заведующая магазином «Часы», тоже очень милая женщина, просмотрела документы, сначала часов (технический паспорт, гарантию, товарный чек), а потом мои и сказала, что хотя, вообще-то говоря, это не принято, но что она готова, так и быть, разрешить мне обмен часов, купленных три дня назад у нее в магазине. — Потом я объясню вам процедуру оформления обмена.

Я протиснулся к прилавку и стал рассматривать те часы, что на нем лежали. Увы, те часы, которые мне были нужны, там не лежали. Я расстроился. Сердитая продавщица смягчилась и сказала:

— Возьмите лучше назад деньги, а купленные часы оставьте нам — мы продадим. Заведующая вам объяснит процедуру оформления.

Я вздрогнул. «Опять это слово». — И пошел за прилавок к заведующей.

— Деньги вернем, но вам придется сначала пойти в контору торга и оформить всю процедуру там, а я вам выдам свое письменное согласие на получение денег обратно.

— А нельзя ли оформить всю процедуру здесь, не отходя, так сказать, от той кассы, где я заплатил деньги за свою неудачную покупку? — робко сказал я.

— Нельзя! Порядок установлен высшими инстанциями.

— А где находится ваш торг?

— Недалеко — в Пассаже, третий этаж.

— Прекрасно, — воскликнул я и, не теряя оптимизма, пошел писать кренделя по ледяной скользкой уличной каше. Перешел улицу, взобрался на третий этаж Пассажа. Торг представляла девушка в лихой, одетой слегка набекрень папахе — не сердитая и не благодушная — никакая.

Я объяснил ей все по порядку.

— Вон там на столике — видите? — лежат типографские бланки-заявления. Заполните в трех экземплярах.

— Зачем так много?

— Такой порядок.

Сажусь за столик, заполняю бланки. На вопрос о причине обмена отвечаю честно словами моего Илюши: «Они (часы) для меня тяжеловаты, мне они не подходят».

Девушка в лихой папахе читает и говорит:

— Так нельзя писать. Это не причина для возврата вам денег за купленные вами часы. Что это значит — «тяжеловаты для меня»? Вы же видели и ощущали, что берете. Если хотите получить деньги обратно, пишите, что купленные вами часы отстают… Напишите — отстают на 20 минут в день.

— Но я же ими не пользовался. Я не знаю, как они себя ведут на ходу.

— Я тоже не знаю, гражданин, что мне с вами делать… на ходу. Я обязана соблюдать правила. Они висят на стенке в рамочке. Видите?

Мы сторговались с ней на пяти минутах за день. Я наврал во всех трех бланках, что часы такой-то марки, купленные там-то, отстают на 5 минут в деньги… чувствуя себя морально опустившейся личностью, пошел снова писать кренделя по ледяной уличной каше. Деньги за купленные часы мне должны были, естественно, вернуть в магазине. Здесь меня встретили как старого друга.

— Давайте документики. Сейчас получите ваши денежки!

Лезу в одни карман шубы, в другой, обшариваю все наличие своих карманов — документиков нет. Ни бланков, ни технического паспорта, ни — о ужас! — самого товарного чека! Видимо, я их сунул мимо кармана шубы от расстройства чувств, там, в Пассаже.

Вот тут-то мой оптимизм и дал опасную течь. Я тихонько выбрался из магазина на улицу и уже готов был плюнуть на все — и на гарантию, и на технический паспорт, и даже на товарный чек — и ехать домой с неполюбившимися часами. Но что-то удержало меня от этого недостойного для истинного оптимиста поступка. Я покрепче зажал в руке верную палку и в третий раз пошел писать кренделя по ледяной уличной каше. Во второй раз совершил восхождение на третий этаж и в помещении торга на том же столике увидел пачку своих документиков. Я просто забыл, уходя, положить их в карман.

Итак, все хорошо, что хорошо кончается! Теперь бы еще найти те «часы» марки «Слава», о которых я мечтаю, и дело, как говорится, в шляпе.

2. ОБЩЕСТВЕННЫЙ ПРОСМОТР НОГ

Сижу в парикмахерской при гостинице в одном большом, веселом южном городе, жду своей очереди к мастеру — надо подстричься.

День хороший. И город хороший. И гостиница, где я обычно останавливаюсь, когда сюда приезжаю, тоже хорошая.

Настроение у меня самое лучезарное, я всех готов обнять и расцеловать. И в первую очередь вот этих старательных, милых и как на подбор очень хорошеньких девушек-мастеров, которые тем временем делают свое дело: стригут, бреют, зачесывают зияющие мужские лысины, поливая головы и физиономии клиентов одеколоном широко и щедро, как рачительный хозяин свою приусадебную делянку, где у него посажены огурцы и помидоры.

Рядом со мной сидит мужчина в импортных белых шерстяных штанах и алой безрукавке, тоже ждет своей очереди к мастеру. Он вошел в парикмахерскую позже, чем я, сел рядом, взял со столика газету и уткнулся в нее так, что лица его в зале никто не видит. Что-то в этом лице было для меня знакомое, но что? Я понял это чуть позже.

Между тем милые девушки в голубых изящных халатиках, щелкая ножницами и посверкивая бритвами, ведут между собой — на весь рабочий зал! — непринужденный разговор. Реплики, вопросы и ответы порхают из одного конца зала в другой. Милые девушки мило щебечут — как пичужки, считая, видимо, нас, своих клиентов, предметами неодушевленными, вроде придорожного камня, пня или уличного фонаря, в присутствии которых можно не стесняться и говорить о чем хочешь и как хочешь.

Сначала они поговорили о том, кто. где, что. как достал, добыл, схватил и уволок к себе в норку.

Потом той разговора стал более игривым и пикантным: одна из девушек — пышнотелая брюнетка с капризным выражением лица красивой вздорной злючки — вдруг сообщила подружкам оглушительную новость:

— Да, девочки, вы знаете, кто у нас поселился в гостинице? Сам Георгий Магаевский!..

Раздались восторженные «охи» и «ахи». Когда они иссякли, пышнотелая брюнетка, небрежно ткнув ладошкой в затылок своего пожилого унылого клиента — «Сидите прямо, мужчина, не мешайте мне вас обрабатывать!» — объявила громогласно.

— Между прочим, девочки, я совершенно в нем разочаровалась, в этом Магаевском.

— Разве он уже пел? Афиш в городе не было!

— Я разочаровалась в нем не как в певце.

Теперь со всех сторон посыпались смешки и хихиканья.

— Он же считается у нас красавцем, а на самом деле… — Пышнотелая брюнетка скорчила ироническую гримаску. — Ну, лицо еще ничего у него — согласна! Но если бы вы видели, девочки, какие у него ужасные ноги! Тонюсенькие, как макарончики. И все в шерсти, как у Олимпийского Мишки!..

Опять общее хихиканье и возгласы!

— Ай да Томка!.. Где же ты их увидела, эти его ноги!..

— Он на балконе стоял у себя в номере, я и увидела. Зашла к маминой знакомой, которая тоже в гостинице сейчас живет, вышла с ней на балкон, смотрим, а на соседнем балкончике стоит — ах! ах! — сам Георгий Магаевский. Подставил личико солнышку и — ах! ах! — загорает!..

И тут происходит неожиданный взрыв сюжета. Мой сосед в алой безрукавке кладет на стол газету, поднимается и, обращаясь к милым девушкам в голубых халатиках, говорит:

— Я прошу, девушки, выделить от вас двух представительниц и пойти сейчас вместе с вашей подружкой Томой, видимо, Тамарой, если не ошибаюсь, на балкон, на котором она стояла, когда я загорал на своем — соседнем. А вас, — он кланяется мне, — попрошу быть третейским судьей. Пройдемте ко мне, это займет у вас десять — пятнадцать минут, не больше.

И вот мы выходим на балкон номера гостиницы, в котором живет певец. Он стоит рядом со мной, кутаясь в белый купальный махровый халат. Мы смотрим на соседний балкон. Он пуст. Проходит пять минут, десять, и наконец на нем появляются три девушки-парикмахерши: в центре Тома, а по бокам, словно почетные телохранители, две ее подружки.

Певец сбрасывает с себя халат и, оставшись в одних трусах, подражая модельершам, демонстрирующим публике модные наряды, грациозно прохаживается по балкону. Ноги у него нормальной толщины и никакого отношения к Олимпийскому Мишке не имеют. Ноги как ноги!

Вырвавшись из рук своих хохочущих телохранительниц, Тома стремительно покидает соседний балкон. Ее подружки, продолжая смеяться, рукоплещут певцу, а он церемонно раскланивается с ними и говорит мне:

— Я, кажется, неплохо проучил эту дурочку, а вам подарил неплохой сюжет для короткого рассказа. Если берете — скажите спасибо.

— Спасибо! — говорю я.

3. МАТРОСИК — ЗЕЛЕНЫЙ НОСИК

Попал я недавно в поисках нужного мне лекарства в одну аптеку в отдаленном от центра столицы районе.

Посетителей немного. Пожилая кассирша откровенно клюет носом в своей стеклянной клетке. Чинная, сонная скука, свойственная заведениям подобного рода, разлита вокруг. Но вот в аптеку входит с улицы старая женщина самой обычной расхожей старушечьей наружности: на голове темный шерстяной платок, на плечах демисезонное пальтишко мужского покроя, на ногах кожаные сапожки — они, конечно, не похожи на те воздушные алые черевички, за которыми Николай Васильевич Гоголь гонял кузнеца Вакулу верхом на черте в город Санкт-Петербург, но все же ничего сапожки — добротные и прочные на вид.

Вошла, постояла и, улыбнувшись, да так широко и светло, что сразу потеплела чинная аптечная атмосфера, сказала певуче и громко, на всю аптеку:

— Усем — здравствуйте! Здоровеньки булы!

Все, кто был в аптеке, оглянулись удивленно и промолчали, и лишь пожилая кассирша встрепенулась и ответила старухе с такой же радостной улыбкой:

— Здравствуйте, тетя Паничка! Неужели это вы?!

— Я, доченька, я! Приехала до московских внучат та и зайшла вас усех проведать. Ну, як же вы тут живете?

— Живем, тетя Паничка, кто как может! А как вы там живете у себя на Полтавщине?

— Мы живем хорошо, лучше не надо!

Кассирша смеется, я тоже улыбаюсь невольно, и старуха, заметив эту мою улыбку, садится рядом со мной, и бес возрастной словоохотливости (а может быть, не бес, а добрый ангел?!) толкает ее на неожиданную откровенность в случайном разговоре на аптечной скамейке со случайным человеком. Бывает!

Я узнаю, что она врач по образованию, окончила мединститут, работала раньше тут «недалечко» в поликлинике и с тех пор знает эту аптеку, дружит с ее работниками и, когда приезжает в Москву, всегда заходит их проведать. С той же щедрой откровенностью она рассказывает мне про всю свою жизнь.

После Октябрьской революции она, дочь сельского кузнеца, пошла работать у себя в селе в комбед, и было их, грамотных девчат, способных прочитать газету и написать бумагу, всего две на семь сел — она и некая Евдоха — «отчаянная девка та ще и красавица, яких свит не бачил».

Как в кино, проходят передо мной один за другим драматические и комические кадры жизии грозных и славных лет послеоктябрьской поры в украинской деревне.

В село приехал «от самого Ленина» налаживать революционную работу среди крестьян матрос — веселый, красивый парень. Но был тот красавец матросе «парадоксом». С каким парадоксом? Он не умел плавать и боялся воды! Бедовые сельские девчата, конечно, прознали про этот его «парадокс», и, когда матрос приходил на реку купаться, — они, таившиеся в прибрежных кустах, вылетали оттуда, как буденновский эскадрон, и сталкивали беднягу матроса с берега в воду, и он, вынырнув, отплевывался и отдувался, и нос у него был при этом зеленым от тины. Его так и стали в селе звать «матросик — зеленый носик». А она — моя собеседница — была командиром этих озорных девчат в красных косынках.

А совсем недавно ее вызвали в сельсовет. Она пришла, а там сидит незнакомый генерал-майор с большой орденской колодкой на груди, с букетом пионов и книжкой в руке.

Генерал обратился к ней, назвал ее по имени и отчеству и, подав букет, спросил, узнает ли она его.

— Я сказала ему; вы назовитесь сами, товарищ генерал, зачем же мини гадать!

И генерал сказал — Я матросик — зеленый носик! — И подарил ей книжку своих революционных и боевых воспоминаний.

…Мчится и мчится поток случайного разговора, и куда делась чинная аптечная скука: живой и свежий ветер истории разогнал ее, как разгоняет слякотный туман вдруг откуда-то взявшийся вихрь!

Однако мне пора уходить. Я прощаюсь со своей собеседницей и ухожу из аптеки с лекарством в кармане пальто и с этим рассказом в голове.