В тайном государстве

16

Когда два дня спустя Квитмен получил открытку с планом Лондонского метро, он понял, что Стрейндж не решился вновь воспользоваться телефоном. Открытка была запечатана в конверт, но Квитмен сразу узнал неровный шрифт пишущей машинки. Когда Стрейндж был начальником, Квитмен, приходя утром на службу, часто находил у себя на столе записки, которые Стрейндж печатал на старом «ремингтоне» на чистых сторонах конвертов и циркуляров. «Д. К. Прошу подготовить набросок плана завтрашнего заседания. Ф. С. Т.». По этим инициалам Стрейнджа знали в управлении. Последняя буква осталась со времен существования другого сотрудника, тоже с инициалами Ф. С., хотя имени его никто не помнил. Квитмен с нетерпением вскрыл конверт.

На обратной стороне открытки рукой Стрейнджа было начертано «Альбинони», условный код. Приблизив открытку к свету, Квитмен увидел слабый прокол иглой на месте станции Хай Стрит Кенсингтон, на пересечении кольцевой и радиальной линий.

— Сегодня вечером я собираюсь за покупками, — сообщил Квитмен Лиз, целуя ее на прощание. — Тебе что-нибудь купить?

— А куда ты идешь?

— На Хай Стрит Кенсингтон.

— Подожди до субботы. Вместе бы пошли за рождественскими подарками.

— И это можно. А сегодня мне кое-что нужно у «Смитса».

— Вечером я приглашена на прием, поэтому, когда вернешься, сам приготовь ужин.

— Надеюсь, ты встретишь на приеме писателя своей мечты. Пока.

День прошел как обычно, если не считать ядовитой враждебности Нива. А в сочетании с яростными нападками Рози он подействовал на Квитмена угнетающе. Квитмен, найдя удобный предлог, не вызывая подозрений, ушел с работы пораньше.

Был час «пик». Смеркалось. Кенсингтон запрудили торопливо шагавшие служащие в тяжелых зимних пальто. Кризис не сократил число покупателей перед рождеством, однако праздничного настроения не ощущалось. Люди, казалось, спешат потратить деньги. К универмагам вереницей подъезжали такси, из них выскакивали пассажиры, сжимая в кулаке кредитки. Квитмен протолкался к входу в «Смитс». Было пять часов. По договоренности со Стрейнджем Квитмену следовало являться в назначенное место всегда раньше условленного времени, чтобы избежать слежки.

Выяснив, что отдел грампластинок и магнитозаписей находится внизу, в цоколе, Квитмен вернулся на первый этаж и стал прогуливаться в книжном отделе. Однако волнение не давало ему сосредоточиться. Двадцать пять минут шестого. Напряжение Квитмена достигло апогея. И тут сквозь шумную трескотню покупателей Квитмен уловил знакомое постукивание палки вниз по лестнице. Оборачиваться было нельзя. У дверей мог стоять соглядатай, возможно, как раз тот мужчина, уткнувшийся в «Ивнинг стандарт». Квитмен листал книгу, напрягая слух в ожидании возвращения Стрейнджа. Молодой продавец с неровно подстриженной рыжей бородой спросил:

— Что вам угодно, сэр?

— Да ничего, — тихо ответил Квитмен, — спасибо, я просто так смотрю.

Он положил книгу на прилавок, взял следующую, полистал. Снова посмотрел на часы. Тридцать пять минут шестого. Он не слышал, как Стрейндж прошел обратно, но медлить, учитывая всю эту толпу покупателей, было нельзя. Квитмен медленно повернулся, лениво посмотрел вокруг и направился к лестнице. Знакомых лиц в толпе не было. Он сбежал по ступенькам. Секция классической музыки. Оперы. Концерты. Где же магнитофонные записи? Тут он заметил вращающуюся стойку с кассетами. У стойки крутились два меломана. Квитмен отодвинул их локтями и приступил к поискам Альбинони. Меломаны, обиженные его натиском, отошли. Вот и нужная коробка. Он вынул ее из отсека и осторожно раскрыл. Переданная им Стрейнджу кассета находилась внутри. Захлопнув пластмассовую коробку, он вынул такую же из кармана пальто и положил в отсек. Для отвода глаз Квитмен отобрал несколько записей Шопена и Мессиана и заплатил в кассу. Получится чудесный подарок Лиз.

В ее пустой квартире голос Стрейнджа, обычно ровный и спокойный, звучал взволнованно. Твердый отчетливый выговор всегда напоминал Квитмену о родном Девоншире, и сейчас Джеймс почувствовал в себе всколыхнувшуюся симпатию к старому ветерану, чье дело он так горячо защищал теперь. Он сел перед магнитофоном в кресло, уменьшил громкость и принялся слушать.

«Джеймс, сегодняшнее сообщение несложно. Я был не прав, совершенно не прав, вам даже трудно себе представить, насколько. Но узнав от меня подробности, вы поймете, что по-другому не объяснишь».

Вдали прозвучала сирена, и до Квитмена не сразу дошло, что это с пленки. Он вообразил, как Стрейндж одиноко сидит в машине, скорчившись над микрофоном, возможно, в темноте. Знакомый голос продолжал:

«Знаете, у меня раскрываются глаза. Это забавное ощущение. До самого конца службы в Уайтхолле я думал, что знаю все обо всех и держу под контролем. Листер не в счет, разумеется! Я изъяснялся на правильном языке, поддерживал нужные знакомства и имел под рукой нужную информацию. Она, говорят, является властью. А теперь вынужден я признаться, что не знал ничего. Смешно, что секретность может дать иллюзию власти. Чем больше я допускаю возможность существования неизвестных мне тайн, тем больше проясняется картина. Я начинаю смотреть на вещи без предрассудков».

Слова Стрейнджа звучали как исповедь.

«Взять хотя бы мое суждение о деле Листера. Оно целиком строилось на предрассудках, вот ведь как вышло. А он оказался прав насчет Эллисона и Купера. Они были виновны. Листер, при всех своих сдвигах, не ошибся, и Давенпорт доказал его правоту вне всяких сомнений. Это, Джеймс, ясное и недвусмысленное предупреждение. Вряд ли вам известно, но Давенпорт — старый друг, которому я могу доверять. Конечно, у меня и в мыслях не было — опять недооценка! — что он каким-то образом замешан в деле. Его поразило, когда я показал ему вашу ксерокопию записей Листера с терминала. С тех пор, как кончилось расследование, он стыдился своего участия в нем. Разобравшись в записях — а с толку его сбить трудно, — Давенпорт пришел в изумление. Он объяснил, что Листер не мог их придумать или подсунуть Эллисону, да и вообще сделать то, о чем шептались. Суть в том, что Листер действительно раскопал факты, грозящие скандалом, а управление, по причинам, которые я изложу дальше, их прикрыло. Самое дикое в том, что Листер доверился бы мне, не будь мы с ним на ножах. Он, бедняга, держал все при себе».

На минуту Квитмен выключил магнитофон. Стрейндж всегда гордился своей способностью не считаться с общепринятым мнением. Интересно, пришло в голову Квитмену, сколько еще откровений принесут эти упорные поиски? Налив себе виски, он снова нажал на клавишу. Голос зазвучал сразу же.

«Расшифровка записей не составила для Давенпорта особого труда. Теперь я стараюсь вникнуть в их смысл. Записи содержат имена, цифры, ключи, но, страшась ложных истолкований, скажу пока одно: Листер был на нашей стороне и узнал то, что управление всячески скрывало. Полагаю, что Эйдан Купер знает куда больше, чем говорит. Неудивительно, что он испуган. Мне нужны исчерпывающие данные о его прошлом. Джеймс, пожалуйста, займитесь этим. В следующий раз я возьму кассету Сибелиуса. Давенпорт сказал мне, что у Купера жена — полька, и что они обычно проводят летний отпуск под Варшавой. Его проверяли, как мне известно, много лет назад, но в то время техники были отчаянно нужны, поэтому много вопросов не задавали. Однако я забегаю вперед».

С пленки донесся шум — Стрейндж откашлялся.

«Сами понимаете, что это все значит. Кто-то извне внедрился в аппарат управления, когда мы только начинали. Удивляться нечему. Весьма разумно — ввести своего агента постепенно, полегоньку, и со временем он наберет силу. Я убежден, что это — Купер. Похоже на то, что он завербовал Эллисона и платил ему, а тот даже не понимал, что делает. Но у Купера должны быть сообщники, не обязательно в управлении. Как иначе Листер отыскал доказательства в Лондоне? Необходимо еще раз проанализировать его записку. Все это подтверждает мою мысль о том, что когда Листер впервые выдвинул свои обвинения, Хейтер раскусил подоплеку, но предпочел притвориться, что ничего не случилось. Потому-то он использовал Приса — человека, который в обмен на повышение будет держать язык за зубами. Вы согласитесь — ему здорово повезло — занять мое место таким молодым. Хейтер не осмеливается сказать правду Дейнджерфилду, ибо это послужит для того прекрасным предлогом немедленно забрать управление под свой полный контроль. Хейтер как типичный „строитель империи“ много лет сопротивляется этому шагу. Сейчас он старается замять скандал. Догадываюсь, что он выдвинул Приса себе в помощь.

Теперь получает свое объяснение убийство Листера. Понимаете, когда хозяева Купера поняли, что Листер в курсе их старых делишек в Лондоне, они предпочли избавиться от него. Для инсценировки „самоубийства“ нужны профессионалы. Тем временем Хейтер, наверно предположивший, что я правильно пойму содержание листеровской записки, начну задавать щекотливые вопросы, вынудил Дейнджерфилда меня уволить». Послышался невеселый смех Стрейнджа. «Если бы он только догадывался, как мало ваш покорный слуга разбирается в происходящем, то не утруждался бы. А так он прибавил себе лишних хлопот. Знай он, что мне нужен лишь Листер, то решил бы держать своих ищеек — две из них подыхают теперь на дороге — на привязи. Смех, да и только, как вы бы, Джеймс, выразились.

И последнее, пока я не замерз до костей: чем глубже я заберусь в это дело, тем скорее до Хейтера дойдет, что есть утечка информации. Поняв это, он немедленно перекроет любые возможные источники утечки. Джеймс, не забывайте — вы не избавлены от подозрений, хотя и работаете с ними вместе. Поскольку у вас особый доступ, проверять, вероятно, будут особенно тщательно. Может быть, проверка уже идет. Теперь сотрите запись — и за дело!»

Раздался легкий щелчок. Квитмен перемотал пленку чуть вперед и нажал на «пуск». В полутемную комнату полилось «Адажио» Альбинони.

Квитмен поднялся, поставил на огонь чайник. Странно, но его не так взволновали откровения Стрейнджа по поводу Листера, как угроза разоблачения без его ведома. Неожиданно глубоким смыслом наполнилась ничем не примечательная встреча вчера.

Он прибыл по приглашению штаба безопасности на обсуждение операции по наблюдению и слежке. Его приглашали в первый раз, но ничего странного в этом не было. Квитмен обрадовался возможности расширить свой кругозор.

Штаб безопасности располагался в подвале безликого здания на Нортумберленд авеню. Начальник оперативной службы Тернер — медлительный великан с фамильярными замашками и ослепительной улыбкой — неплохо знал Квитмена заочно: они часто беседовали по телефону. Когда Квитмен зашел в жарко натопленную комнату оперативного отдела, Тернер разговаривал с худым мужчиной в очках. Меланхолическое выражение лица посетителя показалось Квитмену знакомым, но почему, он вспомнить не мог. При виде Квитмена Тернер прервал беседу.

— Джеймс, вы, кажется, не знакомы с Алеком Ривом.

— Здравствуйте, — Рив и Квитмен пожали друг другу руки. Красные глаза Рива чуть сузились в знак приветствия. И беседа потекла снова — о работе, семье, верховой езде…

— …совсем заблудился в Донкастере. Лошадь попалась плохая.

— Вы ездите верхом? — поинтересовался Тернер, вовлекая Квитмена в разговор.

— Да я… — начал Квитмен.

— На наездника вы не похожи, — заметил Рив. — Господи, если бы не лошади, я бы с ума сошел от этой работы!

— Точно, — откликнулся Тернер.

На мгновение Квитмен увидел яркие краски, беговую дорожку, услышал смех и цокот копыт. Он подумал, что стремление этих людей выбраться на природу можно понять — ведь обычно их дни проходят в подземных помещениях или на заднем сиденье автомобиля при наблюдении за объектом.

— Знаешь, Гораций, — выговорил Рив, — мы, пожалуй, не скакали вместе со времен Листера.

— Да и после слежки не удавалось.

— Вы наблюдали за Листером? — вмешался в разговор Квитмен. Он был поражен. Ни Хейтер, ни Прис об этом не знали.

Рив бросил взгляд на Квитмена.

— Наблюдали.

— За Ричардом Листером? — глупо повторил Квитмен.

— Он был сущий дьявол, — ответил Рив, а Тернер добавил:

— Ловко водил нас за нос.

— Чем он занимался? — задал Квитмен вопрос.

— Да чем он только не занимался! Каждый день уходил со службы, в руках зонтик, портфельчик и «Дейли телеграф»… Образцовый клерк. Но стоило ему добраться до Паддингтона, он полностью преображался. Точно, Гораций?

Тернер кивнул.

— Домой ехать и не думал. Неудивительно, что его жена завела любовника. Потом мы его потеряли.

— Не понимаю.

— Едва дело приняло интересный оборот, у нас его отобрали. Передали его в армейскую разведку, бог знает почему. А там прошляпили. Как можно было допустить, чтобы он покончил с собой?

— Видите, Джеймс, — произнес Тернер, — какая у нас паршивая служба.

— Вижу, — согласился Квитмен. Информация была ошеломляющей.

Рив задумался, потом сказал:

— Если дело Стрейнджа пойдет так и дальше, может открыться что-нибудь любопытное.

— Пока его не заберет армейская разведка, — присовокупил Тернер.

— Она что, не входит в лондонскую службу безопасности? — удивился заинтригованный Квитмен.

— Нет, — поспешно ответил Рив, — у них база в Олдершоте.

— Правильно, — подтвердил Тернер. — А заправляет там парень по фамилии Мэттьюз. Я не ошибся? — обратился он к Риву.

— Все верно. Полковник Мэттьюз, — повторив фамилию, Рив едва заметно улыбнулся.

Теперь, вспоминая его странную улыбку, Квитмен вспомнил, где прежде встречал этого худыша, Алека Рива. Встреча произошла через несколько недель после поступления на работу в Уайтхолл. Рив вместе с Дейнджерфилдом стояли в коридоре. Коллеги успели показать Квитмену Дейнджерфилда раньше. Лицо Рива врезалось в память. И снова на память пришла улыбка, которой Рив вчера обменялся с Тернером при упоминании имени полковника Мэттьюза. Всю информацию о Листере и армейской разведке Квитмен записал на пленку и передал ее Стрейнджу. Тот, наверное, уже едет в Олдершот. Да, Рив улыбнулся. Это явно не в его характере. Улыбка была удовлетворенной. Так улыбается человек, удачно справившийся с делом. Квитмен забеспокоился. Конечно, Рив подсунул ему крапленую карту, а он прохлопал. Квитмен ломал голову в поисках выхода.

Заскрипела отворяемая дверь. Появилась Лиз. Квитмен поспешно вскочил и зажег свет, поскольку сидел в темноте, уставившись на индикатор магнитофона. Чайник в кухне почти выкипел.

Квитмен поцеловал Лиз.

Ее губы были холодными, но живыми. Он заставил себя думать только о ней.

— Хорошо провела вечер?

— Так себе. Обычное сборище. И я не встретила писателя моей мечты.

— Это кто?

— Джеймс, что с тобой? Утром, уходя, ты сам пожелал мне с ним встретиться!

— Ах да, запамятовал. У меня был трудный день. — Квитмен думал: есть ли смысл ехать теперь в Олдершот?

— Оно и видно. Удачно сходил в магазин?

— Да-да, — рассеянно отозвался Квитмен и вспомнил: — Я же купил тебе подарок к рождеству.

— Подарок? Как мило! А что это?

— Сейчас увидишь. Сроду не догадаешься. — Из кармана пальто он вынул бумажный пакетик.

— Ах, Шопен! Мессиан! Чудесно! Нужно сейчас же поставить. А что ты слушал без меня?

— Так, кое-что по работе. — Лиз знала, что некоторые материалы диктуют на пленку. Может, с утра пораньше покружить в окрестностях Олдершота, есть шанс перехватить Стрейнджа?

— Дай послушать! — Квитмен отметил, что Лиз чуть навеселе. — Про твою секретную жизнь!

— Нет! — отрезал он и тут же устыдился своей слишком бурной реакции. Кассета Стрейнджа, повинуясь нажатию пальца, с треском вылетела из магнитофона.

— Ты что, мне не доверяешь?

— Доверяю, конечно. Но здесь… здесь ровным счетом нет ничего интересного. — Он мягко забрал у нее кассету с музыкой Шопена и вложил ее в магнитофон. Музыка затушила начало ссоры из-за секретности.

— Хочешь кофе?

— С удовольствием. — По ее тону Квитмен понял, что Лиз дожидается подходящего момента. Мысли упорно возвращались к Риву: возможно, его улыбка ничего не означала. При желании его всегда можно вывести на чистую воду. А сообщение группы наблюдения он всегда сможет подправить.

Позднее, уже в постели, он спросил Лиз, докуривавшую в темноте последнюю сигарету:

— Ты никогда не задумывалась об этике своей работы?

— Нет. Ничего порочного в рекламе нет.

— За исключением глупой улыбки. Что написано на лице, то и в голове, никакого умения не надо.

— При чем тут этика? — Лиз повернулась к нему. — Милый, что тебя мучит? Что? Эта пленка с работы?

Квитмен был сам виноват, что не сумел избежать вопроса.

— Нет, пленка тут ни при чем. Дело обстоит сложнее, в том, как мы все себя ведем. На службе, я имею в виду. Вопрос не в том, что нельзя прочесть чужие мысли, а в том, что эти мысли очень часто оказываются опасными и смутными. — В голове Квитмена мелькнуло, как Стрейндж едет мимо казарм.

— Опять ты, милый, благородно лжешь, правда? — Это была их общая шутка, но Квитмен не рассмеялся.

— Нет, это гораздо хуже, чем ложь.

— Коррупция?

— Хуже.

В притворном ужасе Лиз понизила голос.

— Содомия?

На сей раз Квитмен улыбнулся в темноте.

— Ты улыбаешься, а?

— Да, но все-таки хуже содомии. — Чтобы почувствовать себя в безопасности, ему захотелось все рассказать Лиз. Но нет, нельзя.

— Политическое убийство? Ты что, кого-нибудь прикончил?

— Не совсем. Но в управлении один человек покончил с собой, по крайней мере, это наша версия, но Стрейндж доказал… — Квитмен чуть было не произнес слово «убийство», да Лиз перебила:

— А я думала, Стрейндж — в отставке.

— Действительно, но связей не теряет. — Квитмен отвечал уклончиво, боясь и сказать лишнее, и оставить все в себе.

Лиз поцеловала его. Они крепко обнялись. На несколько минут Квитмен забыл свои страхи.

Когда он проснулся, было очень тихо. С неохотой вылезая из кровати, он направился в туалет. Там он снова прослушал кассету, а бачок над головой ворчал с укоризной.