Вадим Негатуров

Глава 3 «…ЖИТЬ В ГЛУХОЙ ПРОВИНЦИИ У МОРЯ» (1982–1993)

Между тем в новую жизнь Вадима неизбежно пришли и всё те же старые проблемы. Как мы помним, тогда он еще был женат, у него была маленькая дочка, из чего следовало, что он в первую очередь должен содержать семью. А Вадим, как математик, хотел заниматься наукой, что в нашей стране никогда не было по-настоящему прибыльным делом. После выпуска ему предложили поступать в аспирантуру — он поступил, начал усиленно заниматься диссертацией. Научным его руководителем был доктор физико-математических наук, профессор Геннадий Яковлевич Попов, известный советский ученый в области механики деформируемого твердого тела, в механике разрушения. Вот только вскоре Негатуров понял, что, как бы ни хотелось ему заниматься наукой, — это дело ему не потянуть, потому что аспирантская стипендия была невысока. Значит, нужно было либо вновь перебиваться какими-то дополнительными приработками, совмещая их с научными занятиями, либо — уходить из аспирантуры и искать постоянную работу по специальности.

Уже через многие годы после этого напишет Вадим стихотворение «Бедность — попутчица», которое, как не сложно понять, отражало его всегдашнюю проблему:

Как же, уйдет она к Ротшильду и ему подобным! А ведь для того, чтобы иметь много денег, ум иметь совсем необязательно — скорее, нужно «уметь жить». Но вот как раз этому «искусству» граждан при советской власти не учили. Поэтому чаще всего преуспевали «самоучки», а людям с образованием и совестью приходилось нелегко.

— Вадим окончил университет с «красным дипломом» и стал работать — он даже научные труды писал, — рассказывает Надежда Дмитриевна. — Голова у него была золотая! Наш младший, Саша, — тренер, и, знаете, как в Одессе ему говорили? «У твоего брата золотая голова, но он не умеет ею пользоваться!» Вадим и сам иногда, бывало, рассердится и говорит: «Мама, ну зачем ты меня таким воспитала, ну кому сейчас нужна эта честность?» Я ему: «Тебя жизнь должна научить!» А он в ответ: «Нет, меня уже ничто не переделает!» И до последней минуты он был таким — честным и совестливым…

Ладно, пока оставим эту щекотливую тему — будут еще времена, когда Вадим займется бизнесом, — мы еще расскажем, к чему это приведет. Ну а пока жизнь его делает резкий поворот: через два года он покидает аспирантуру и полгода работает заведующим лабораторией кафедры высшей математики Одесского высшего инженерного морского училища. Затем его призывают в ряды Советской армии. Так как он имел высшее образование и прошел обучение на военной кафедре университета, то служить ему, разумеется, пришлось не солдатом, а офицером. В то время уже шла Афганская война, но «за речку», как тогда говорилось, он не попал — к счастью для себя или несчастью. Ведь для многих Афган стал своеобразным стартом, возникли всякие «афганские» организации и содружества, которые немало помогают своим участникам до сих пор. Вот только вернулись оттуда не все, и не все вернулись благополучно. Так что гадать не будем, а просто констатируем — не был, не воевал.

7 декабря 1984 года Вадим Негатуров был призван на двухгодичную службу в звании лейтенанта. Учитывая его математическое образование, его направили на 167-й узел связи 21-й дивизии Войск противовоздушной обороны страны, располагавшийся километрах в пятнадцати-двадцати от Одессы, что давало ему возможность жить не в офицерском общежитии, а дома. Правда, должность у него была совсем не «математическая», хотя и связанная с радиоэлектронной техникой — командир взвода связи. Но именно по этой армейской специальности он получил подготовку на военной кафедре…

К сожалению, какие-то особые подробности о его армейской службе нам неизвестны. Хотя мы знаем, что к своим служебным обязанностям лейтенант Негатуров относился достаточно серьезно. Друзья его говорят, что он даже нашел способ искоренить в своем взводе пресловутую «дедовщину», которая именно в то время, подобно ржавчине, усиленно разъедала армейский механизм. Вадим рассказывал, что сделать это оказалось очень даже просто — надо было только всё делать строго по уставу и не только не позволять другим нарушать требования этого «закона армейской жизни», но и не допускать нарушений самому. Кстати, принцип-то не новый, но мало кому хочется особенно напрягаться, обеспечивая, как это называется в армии, «личную примерность». К тому же кое-кто из сослуживцев Вадима убежденно ему доказывал, что «дедовщина» в армии нужна для порядка — в качестве этакого «товарищеского контроля» старших по призыву над младшими. Реально же такие командиры просто-напросто перекладывали свои обязанности на плечи «дедов», у которых, к сожалению, наиболее веским аргументом и средством воспитания обычно был собственный кулак. «В царской армии не было „дедовщины“, а армия была сильнейшей в мире!» — рассуждал Вадим.

Известно нам также и то, что проходя армейскую службу, Негатуров нередко оставался ночевать в части — без особой на то надобности. Тогда-то, приходится признать, он стал выпивать — по мнению друзей, это происходило потому, что, очевидно, начала разлаживаться его семейная жизнь. Ну и «гусарские нравы», «возрождавшиеся» в тот период в войсках, увлечению выпивкой способствовали…

Армия понравилась Вадиму своей, как он потом говорил, «разгульностью», возможностью легально не ночевать дома и ни о чем особенно не беспокоиться. Это было время, когда уже стали очевидны последствия брежневского «застоя» и последующей, как ухмылялись остряки, «гонки на катафалках вокруг Кремлевской стены». Авторитет государственной власти неумолимо падал, в стране постепенно начинался тот самый развал, который будет ускорен потом при Горбачеве…

Информации о каких-либо армейских друзьях-сослуживцах Негатурова у нас нет — таковых вроде бы не осталось, что и неудивительно: «двухгодичников», как обычно называли офицеров, пришедших на службу после окончания гражданских высших учебных заведений, было не слишком много. К «пиджачкам» — так кадровые офицеры иронично именовали тех, кто не прошел выучку в военном училище, — в войсках относились снисходительно и чаще всего особенно с ними не сближались. Да и сами «двухгодичники», не собиравшиеся оставаться в войсках, не сильно стремились влиться в «офицерскую семью». Вадим, в частности, считал своих сослуживцев людьми хорошими, веселыми, но вместе с тем по духу неблизкими. Неудивительно — «двухгодичник» Негатуров и кадровые офицеры, многие из которых сознательно суживали свое бытие интересами и заботами службы, были представителями двух совершенно разных миров.

Так что вполне закономерно, что, когда офицеры «с гражданки», отслужив положенный срок, уходили в запас, их в подразделении забывали примерно так же быстро, как забывают большинство прошедших службу солдат-срочников — кроме некоторых, сумевших отличиться в ту или в иную сторону. В общем, дослужившись до звания старшего лейтенанта, Негатуров благополучно уволился в запас 11 ноября 1986 года и вскоре полностью потерял всякие связи с «родной» воинской частью.

Хотя, думается, что военнослужащие на узле связи вспоминали Вадима Негатурова еще долго: спортсмен, гитарист, да и офицер он, очевидно, был добросовестный — но, как мы уже сказали, армия его совершенно не «зацепила». Да и вообще, он по натуре своей был человек мирный, не военный, так что служба даже в каких-то идеальных условиях, когда, предположим, все в части, сверху и донизу, живут в строгом соответствии с требованиями устава, не представила бы для него ровно никакого интереса. Что характерно, она и в его поэтическом творчестве не оставила следа. Хотя, насколько нам известно, песни о войне он любил. Но между защитой родины в боевых условиях, о которой обычно и поется в таких песнях, и рутинной военной службой мирного времени — «дистанция огромного размера».

И вот, пожалуй, какой момент стоит отметить. Определенно, во время службы в армии Вадиму, который добросовестно исполнял свои обязанности, предлагали вступить в ряды КПСС. В те времена это обычно предлагали всем лучшим. Но он неизменно отказывался — и тогда, и позднее — уж не знаем, какой официальной причиной прикрываясь. О простом своем нежелании говорить было нельзя категорически. Друзьям же своим Негатуров откровенно признавался, что, по его мнению, партия на данном этапе развития страны превратилась в трамплин для карьеристов. И это действительно было так: вспомним, сколько ловких приспособленцев «торжественно» сжигало свои партбилеты и «принципиально» выходило из «партийных рядов» после того, как всем стало очевидно, что злосчастный «августовский путч» потерпел поражение и дни утратившей свою «руководящую роль» в обществе КПСС сочтены.

Ну а герой нашей книги никогда и ни в каких партиях не состоял принципиально. Действительно — гораздо лучше просто жить по совести, нежели из каких-то своекорыстных побуждений быть членом какой-то даже самой-самой замечательной из всех существующих на свете партий! Только вот жить по совести — это ох, как трудно, а потому и удается далеко не каждому…

Уйдя в запас, Вадим пошел работать туда, где работал его отец, Виталий Борисович, — на «Январку», то есть Одесский завод тяжелого краностроения им. Январского восстания. Несколько позже, в 1990 году, и опять-таки по совету отца, он поступил в «Нархоз» — Одесский институт народного хозяйства, чтобы получить экономическое образование, становившееся в те времена всё более и более престижным и актуальным.

— Познакомились мы с Вадимом Витальевичем еще в советские времена — это был 1988 год, — вспоминает Сергей Синятинский. — Я тогда пришел работать на «Январку» в конструкторское бюро тяжелого краностроения, а Негатуров уже работал в этом же подразделении — в секторе надежности отдела испытаний. Мы разрабатывали математические модели надежности тяжелых кранов. На этом заводе, одном из крупнейших в Одессе, тогда сложился очень хороший коллектив, а продукция нашего предприятия шла по всему Советскому Союзу. Вадим Витальевич часто ездил в командировки, потому что мы обследовали нашу продукцию во многих городах страны. Так получилось, что мы часто пересекались на испытаниях и вскоре подружились, тем более что разница в возрасте оказалась у нас, в общем-то, небольшая: Вадим был на пять лет старше меня…

Вадим Негатуров, как нам уже известно, был не только хорошим, высокообразованным специалистом, но и человеком незаурядным, весьма разносторонним, и это привлекало к нему многих людей.

— Со временем я открыл в нем еще одну совершенно удивительную грань, — рассказывает Синятинский. — В то время религия была табу, эзотерика была табу — то есть, фактически, под запретом, но он по-настоящему увлекался религиозными и эзотерическими вопросами, скажу так — искал себя в этих направлениях. Он был единственным из моих знакомых, кто еще в те времена прочитал не только Библию, но и Коран, мог сравнить две религии! Он не был религиозен, но был человеком ищущим. Через себя пропускал все каноны, искал, что в жизни ценно, что важно. Был очень активным, стихи писал, но этого не афишировал…

Прервем ненадолго Сергея и приведем стихотворение в точности по этой теме, полностью подтверждающее всё вышесказанное:

Вот она, кстати, христианская мудрость, отразившаяся в, казалось бы, шутливом стихе. Это стихотворение, кстати, можно сравнить с известной песенкой Владимира Высоцкого, начинающейся со слов: «Кто верит в Магомета, кто в Аллаха, кто в Иисуса…» — тексты эти созвучны; очевидно, что стихи эти Вадим написал под некоторым влиянием своего кумира. Вот только выводы двух различных поэтов… Кто помнит популярную песенку — тот и может сопоставить, сделать литературоведческое умозаключение, кто и как из двух авторов раскрыл эту тему. Хотя, конечно, акценты у двух произведений разные.

Впрочем, вернемся к рассказу Сергея Синятинского, коллеги и друга Вадима Негатурова:

— Он был открытым, дружелюбным. Выделялся умом, способностями, хорошим образованием. Тогда красный диплом давался только за заслуги в учебе… Мы часто вступали в споры — с молодым задором. Вадим Витальевич умело отстаивал свою точку зрения, но никому ее не навязывал и всегда мог перевести словесный конфликт в шутку. Хотя человек был очень азартный, огненный, но при этом толерантный — это подкупало. Он много занимался саморазвитием, стремился сделать карьеру, и действительно — ушел на повышение в уникальное по тем временам совместное советско-швейцарское предприятие «Кранлод». Мы ему завидовали белой завистью: туда забирали самых лучших специалистов.

Таким образом, служебные наши дороги разошлись, виделись мы с Вадимом всё реже… Но теплые наши отношения сохранились.

Из рассказа этого можно сделать оптимистический вывод, что жизнь, как говорится, налаживалась. И вообще, это было еще то время, когда всем как-то верилось в лучшее и что-то реально делалось…

Вот и в Одессе, в соответствии с постановлением Совета министров СССР от 18 сентября 1987 года, было создано это самое совместное предприятие «Кранлод» по производству стреловых самоходных кранов, первоначальный капитал которого составил по советским ценам астрономические два миллиона рублей. Швейцарцам доставалось сорок процентов дохода, производственному объединению «Завод им. Январского восстания», как теперь официально именовалось предприятие, — остальные шестьдесят.

В июле 1988 года успешно прошел приемочные испытания кран ЛТМ-1050, собранный из готовых элементов, доставленных из Эхингема, с завода «Liebherr-Werk Ehingen GmbH», который, как известно, является одним из ведущих в мире производителей самоходных кранов. Первенец совместного предприятия вызвал воистину небывалый интерес на проходившей в Москве Международной выставке «Стройдормаш-88». На состоявшейся во время выставки пресс-конференции руководство предприятия бодро сообщало, что в грядущих 1988–1990 годах намечено освоить выпуск кранов грузоподъемностью в 50 и 63 тонны, а в перспективных планах «Кранлода» — создание кранов грузоподъемностью 120 и 140 тонн. Программа выпуска кранов была расписана на пять лет, по годам — до 1992 года планировалось достичь ежегодного выпуска семисот шасси и трехсот поворотных платформ. И, действительно, уже с 1988 года на предприятии началось серийное изготовление кранов целиком из импортных компонентов, а на следующий год постепенно начали переходить на отечественные материалы. К тому же совместное предприятие активно расширяло свои деловые связи — и в Советском Союзе, и за границей.

Понятно, почему заводчане завидовали тем своим коллегам, которые были отобраны на «Кранлод» — тут тебе и интересная работа, и высокие заработки, и командировки, а также — заграничное обучение и повышение квалификации. К тому же люди изначально верили в лукавую перестройку, и думалось — да и официально изо всех сил пропагандировалось, — что «застой» сменится ускоренным оздоровлением всей общественной жизни, что государство уберет лишние и бесполезные тормоза и советский народ, во всей полноте реализуя свой творческий и научный потенциал, действительно сможет сделать родную страну одной из самых передовых и процветающих мировых держав.

На фоне всех этих ожиданий можно было подумать, что Вадиму наконец-то по-настоящему повезло…

Между тем у него тогда и в личном плане наметились перемены, как он надеялся — положительные.

— С Вадимом мы познакомились на заводе, — рассказывает Юлия, его вторая бывшая жена. — Я пришла туда работать, была у него подчиненной, если можно так сказать, потому что он был тогда уже заведующим научной лабораторией, ну и вскоре начался у нас «служебный роман»…

Негатуров привлек и заинтересовал Юлию своей неординарностью, собственной своей непохожестью на других людей.

— Он был очень глубокий человек, духовно глубокий и интересный прежде всего своим широким кругозором, — рассказывает Юлия. — Видно было, что это не пустышка, что человек имеет внутренний стержень. Я так поняла, что самым главным для него было познание себя и познание окружающего мира и он по-настоящему стремился во всем разобраться. Изучал какие-то восточные направления философии, какие-то ритуалы, читал Коран, различные индийские учения, мы с ним вместе ходили на курсы антропософии. С ним было очень интересно! И, кстати, где бы он ни находился, у него всегда в руках была книга. Читал он не просто так — а всегда с карандашом или маркером желтого цвета и подчеркивал самые интересные, нужные моменты. После его чтения книга оставалась испещренная вот этими желтыми пометками… Я ему говорила, что мне после него было очень легко читать. Всю литературу, даже ту, которая по-настоящему нужна, охватить невозможно, а после его прочтения я могла просто выхватывать глазами всё самое важное, какие-то очерченные им абзацы. Это касалось и каких-то религиозных учений, и каких-то философских трудов…

И еще, в отличие от многих наших собеседников, Юлия хорошо знакома с поэтическим творчеством бывшего своего супруга:

— Вадим писал стихи. Такие стихи не пишутся просто так — пошел на бал, увидел прекрасную девушку, вдохновился и написал стих… Это всё было вымучено, давалось даже не по́том, а кровью. Всё выстрадано, рождено в мучениях. Это всё личное. Мне он много стихов посвятил, но они не опубликованы — лежат у меня.

Встреча эта оказалась, как говорят политики, «судьбоносной» — довольно скоро Вадим и Юлия поженились. У них обоих были дочери от предыдущего брака. При этом Ксюша, дочь Юлии, давно уже считает Вадима своим по-настоящему родным отцом.

— С папой никогда не было скучно, — вспоминает она. — С ним можно было поговорить на любые темы. Если какой-то вопрос беспокоил, что-то нужно было решить, те же уроки или домашнее задание — и в школе, и в институте, — то сначала он заставлял нас самих думать, потом, когда видел, что трудно получается, тогда садился и на бумажке расписывал, допустим, математику. Математика была у него любимая, и мы иногда специально ждали, что папа должен прийти домой и всё объяснить — это было понятнее и гораздо интереснее, чем в школе. Нет, он не злился, когда приходилось объяснять — он любил это. Конечно, у всех бывают моменты, когда объясняешь несколько раз одно и то же и тебе это надоедает… Но и тогда крика не было, а было просто жесткое заявление: всё, больше объяснять не буду! Дальше думайте сами. Мы к нему приходили, советовались по любой теме, по любому вопросу. Он обычно садился в кресло и начинал рассказывать. Эти разговоры длились часами, и невозможно было остановиться, потому что так много было информации, столько всего интересного! Философские вопросы, объяснения касательно религии — православной веры, в частности, — он очень много мог об этом поведать. Вообще, о каких-то таких вещах, с которыми он столкнулся в жизни или кто-то ему рассказывал. А когда мы с друзьями родителей собирались вместе за большим столом, все только и ждали: «Вадим, Вадим», потому что он был заводилой, всегда что-то интересное придумывал, шутил, смеялся…

Ксения говорит, что ее просто поражало совершенно особенное отношение Негатурова к людям:

— Я им восхищалась в том плане, что он всегда мог найти контакт и связь, достичь взаимопонимания с людьми очень разного уровня. Если мне встречался «не мой» человек, условно говоря, — какой-то люмпен, — я его старалась отстранять от себя и с ним не общалась, считала это ниже моего достоинства. А он легко находил контакт с совершенно разными людьми. Это мог быть профессор философии — а мог быть простой кочегар или водитель, вообще какой-нибудь абсолютно грязный, нетрезвый человек — и тем не менее Вадим всегда мог найти не только подход к нему, но и какие-то точки соприкосновения. Он находил в себе умение принять этого человека, увидеть в нем личность, увидеть в нем, в конце концов, человека себе равного. У него никогда не было какого-то отторжения людей, высокомерия по отношению к окружающим. И это при том, что у него были свои социальные предпочтения, политические убеждения, четкие взгляды на жизнь…

К сказанному можно добавить, что подобное отношение к людям характерно для истинно православного человека. И вот — стихотворение, очень многое объясняющее:

Стихотворение снабжено авторской сноской, которую приводим в оригинальном правописании: «Автор знает, что по нормам современного Русского Языка данное слово следует писать не через З, а через С, но сознательно использует в подобных словах (здесь и в дальнейшем) дореволюционную („до-Ленинскую“) орфографию, в которой приставка БЕЗ не имела формы БЕС. Автор, даже невольно, не желает славить беса („беспечность“ = „опекаемость бесом“)».

И всё бы, наверное, было бы хорошо в этой новой жизни — но вот однажды Юлии зачем-то понадобилось встретиться не то с экстрасенсом, не то с гадалкой. Женщина эта сказала ей так: «Вы вообще не должны были встретиться! Вы существуете настолько в разных мироощущениях, в различном менталитете — вы просто разные. И как могло так получиться, что вы еще и притянулись друг к другу?»

Не то чтобы это мистическое предупреждение подействовало решительным образом, но как-то напрягло — словно бы какой-то знак беды появился, прозвучал сигнал об опасности, какое-то туманное предостережение возникло… И хотя на это предостережение тогда и внимания-то особого не обратили, в памяти оно почему-то осталось.

А в общем, люди в Стране Советов тогда еще нормально жили, хотя сама жизнь «политизировалась» с каждым днем. Не будем рассказывать о происходящих событиях, которые в ту пору еще не слишком касались нашего героя, но уточним, что государственный аппарат в стране — это, примерно, как сердце в человеческом организме. Пока оно работает нормально и не болит, мало кто из нас обращает на него внимание. Зато если что-то не так — сердечные немощи становятся главной темой для разговоров. Тем временем в обществе о государстве говорили всё больше и больше…

И все равно люди в основном жили своими маленькими проблемами.

Прежде всего, Вадим Негатуров старался заботиться о собственных родителях — для него это было святым делом.

— У них огородик очень маленький, — рассказывает его друг Александр Манин. — А мама его, Надежда Дмитриевна, всегда старалась кусты своих любимых помидоров очень густо посадить. Вадик придет, говорит: «Мама сейчас закупила помидоров — там клочок земли, а помидоров сто штук, и это всё надо высадить…» И сам же высаживал. Он своими руками всё делал — выращивал, потом урожай снимал, закручивал… Вадик к матери вообще очень хорошо относился, часто ей помогал.

Хотя, честно говоря, человеком «рукодельным», мастеровитым назвать его было нельзя. Вспоминает Юлия:

— Вадим был, что называется, человек непрактичный. Была в нашей жизни такая фаза, когда в доме что-то ломалось — и у него тут же был какой-то порыв всё исправить… Правда, порыв был не особенно сильный, но все-таки — порыв, и тогда мы тут же все кидались говорить: нет, нет, не трогай, дедушка придет, он сам всё починит! Иначе разрушений было бы гораздо больше. Ведь если Вадим вбивал гвоздь, то при этом непременно ломалась стена и падало всё на свете. Лучше бы он этого не касался! Тем более что у нас был дедушка Виталий Борисович — мастер с золотыми руками. Но зато Вадик мог выполнять какую-то тяжелую работу. Или провести генеральную уборку, для которой не нужно какого-то филигранного владения ремеслом. И еще отмечу, что в быту он казался совершенно неприхотливым. Что бы ни было приготовлено — он тому был рад; какую бы рубашку я ему ни купила — он рад. Он искренне радовался всему тому, что ему дается…

Действительно — нормальному человеку слишком многого для жизни не надо. Безусловно, есть и такое: ошалевшие от непонятно откуда берущихся сотен тысяч евро, долларов и собственной своей безнаказанности нувориши строят себе дворцы и хоромы, утопают в роскоши, ходят с многочисленной охраной и считают это счастьем. У нормальных людей представление о счастье несколько иное, и человек чувствует себя счастливым прежде всего потому, что на душе у него спокойно. Ну а если к этому добавляется необходимый минимум бытовых удобств, то вообще замечательно. Конечно, «необходимый минимум» — понятие спорное, но ясно, что если человек только тем и занят, что спешит покупать все сверхновые «гаджеты», которые ему реально вообще не нужны, или не знает точно, сколько комнат в его квартире, — это уже откровенный перебор.

А вот Вадим вполне довольствовался своим «бунгало» на берегу Черного моря — это был крошечный домик от базы отдыха в круглогодичной и уже очень давней аренде, причем расположенный даже не в курортном месте, а в черте города, в промышленной зоне.

Хотя одесский писатель Сергей Ярощук говорит так: «Обычно Вадим немного стеснялся „страшненького домика“: старый, еще с советских времен, построенный на песке. Когда-то в нем были обои. Старые мебель и холодильник. Вадим очень тушевался, когда я приезжал с друзьями…» — у других друзей Вадима по этому поводу остались несколько иные впечатления. Этот домик был его стилем жизни, а жизнь в этом домике — его, можно так сказать, естеством.

Вот как рассказывает об этом двоюродная сестра, уже известная нам Светлана:

— Этому домику, который он снимал, он придумал емкое название — «бунгало». Его «бунгало» — такой деревянный советский домик, без каких-то особых условий. Мы говорили: «…к Вадиму, в „бунгало“», и всем всё было понятно. Это было так емко! Вот как есть у человека место его, его нора — так вот это было его «бунгало», и он очень боялся там каких-то изменений, не дай боже что-нибудь передвинуть или переменить. Он сразу: «А что вы там делали?» Он очень этим местом дорожил, правда. И поддерживал там чистоту…

Светлана продолжает:

— Нас с ним, наверное, столкнула и объединила — хотя мы с ним очень разные — наша любовь к морю. Я безумно люблю море, безумно люблю свой город, я просто патриот, фанат — как хотите скажите — всего этого. Вадим много лет снимал домик на берегу моря, и когда-то, даже и не вспомню, сколько лет тому назад, он мне сказал: приезжай, отдыхай. С тех пор мы с ним делили этот домик, он никогда не был против. Так мы с ним стали общаться более тесно, даже наравне. Я чаще приезжала днем, после работы. Я — жаворонок, рано встаю и ложусь; Вадим — человек немножко другого склада, да и работа у него такая была, что он поздно приезжал, и мы с ним пересекались чаще на выходные — да не так уж и много. Так что нам вполне хватало того домика, тех условий. Да, условия там были очень примитивные, но все равно это была какая-то тяга: уходили груз всего дня, какие-то стрессы, тяжести — он бежал к морю и в любую погоду, наверное, с мая по октябрь, купался. Море, оно классно снимает вот этот вот стресс, всё ненужное уходит…

В общем-то, сказанное не особенно оригинально: многие сотни тысяч советских граждан по выходным снимали стресс на своих «фазендах», как в то время стали именовать дачные участки (это латиноамериканское слово пришло в наш быт из какого-то безумно популярного сериала, который, судя по всему, Вадим Негатуров не смотрел). Конечно, далеко не всем так везло с морем — но все равно дача была той отдушиной, которой многие люди жили на своей зачастую опостылевшей работе. Безусловно, рассказанное очень интересно для понимания личности героя нашей книги.

А вообще, без всякого сомнения, главным на всех этих дачах было общение. С друзьями, с коллегами, с родственниками…

Рассказывает дочь Ксюша:

— Отчетливо помню, что когда наступало лето — даже еще с весны — папа рвался на дачу начать уборку, подготовку к лету. Он приносил новое белье, всё там развешивал… Мы приезжали с ним. Я подметала, Стася еще что-то делала. Потом, по мере возможности, мы к нему туда приезжали, и папа нас всегда ждал: «Ура, приехали!» Мы шли купаться, потом чай пили. Он ставил в тенечке стол, стульчики, и мы читали там. Дача — это была радость. Он считал нас гостями дорогими, просто не знал, как угодить. У него на даче была особая атмосфера, где мы могли с ним побыть наедине, пообщаться. Папа и дача — это самый яркий и хороший образ останется…

— Он был очень гостеприимный, — рассказывает Наталья Селезнева, его коллега. — Летом он снимал домик, как он называл: «мое бунгало». Мы к нему приезжали — сначала с детьми приезжали, потом дети выросли, и мы приезжали просто нашим женским коллективом. Как говорится — восемь девок, один я. Вадим Витальевич был очень хлебосольный, очень любил, когда к нему приезжали. В его компании никогда не было скучно, не было никаких раздоров — он всё улаживал. Он мог как-то шуткой это сделать. Это был человек-душа.

Вспоминает Людмила Манина:

— Вадик всегда был в центре внимания. К нему придешь, он сразу: у меня варенье есть, у меня есть чай, я сейчас его приготовлю! Вроде бы чай — он и есть чай. А Вадик какую-то травку, мяточку, заварит, сам всё сделает — и вы знаете, это было необыкновенно вкусно! И варенья-то в баночке чуть-чуть осталось, а все наелись. Это потому, что всё от души! Своим добродушием, своим гостеприимством он просто очаровывал. Вроде бы, подумаешь, — напоил чаем. А ведь получалось какое-то необыкновенное действо. К тому же всё было действительно очень вкусно.

После таких рассказов еще лучше понимаешь, почему друзья так тянулись к Вадиму.

А вот, кстати, что он сам писал в личном письме про эту свою знаменитую в кругу его родственников, друзей и знакомых летнюю обитель:

«У меня есть прямо на берегу „бунгало“ — хибара из шести досок с дыркой посередине для двери, без удобств, но аура волшебная, особенно звездной южной ночью.

„Бунгало“ — это стандартный деревянный летний домик в составе бывшей стандартной совковой базы отдыха стандартного совкового предприятия. Я уже много лет снимаю его на постоянной основе, потому что летом люблю жить у моря. („Если выпало в Империи родиться, лучше жить в глухой провинции, у моря“.)

Хотелось бы, конечно, жить в трехэтажном коттедже „а-ля Гранада“, но таким как я Диогенам и в бочках уютно, лишь бы никто Солнца не заслонял… Зимой я живу в частном доме, достаточно большом — родовая вотчина».

Забавно — про «бунгало» своё он пишет явно уничижительно («хибара из шести досок»), зато родительский дом определенно приукрашивает (достаточно большая «родовая вотчина» — название-то как подобрано!). Как бы отнял там, здесь прибавил — и в сумме всё осталось так, как есть. Только вот на лице прочитавшего эти строки еще некоторое время будет блуждать легкая улыбка.

Впрочем, был один человек среди близких Негатурову людей, которому домик категорически не нравился, который его просто не воспринимал.

— «Бунгало» свое он очень любил, — говорит Юлия. — Но я туда не ездила, потому что там было полное отсутствие каких-либо удобств. А Вадика это полностью устраивало, он на это просто не обращал внимания. Дача для него была таким кусочком мира, где его не трогали и он никого не трогал. Мы с ним были немного из разных миров, если можно так сказать. Он даже сам как-то сказал, что «ты всё детство по Артекам разъезжала, а я всё лето кроликам траву собирал!». То есть вот это несоответствие между нами в любом случае чувствовалось всю нашу жизнь. Этот момент как-то проскальзывал в процессе нашего совместного проживания…

Нельзя не сказать, что это очень опасный момент во взаимоотношениях. Вообще, любые упреки семью не укрепляют, а когда еще между людьми стоят воспоминания о былом социальном неравенстве, то эти воспоминания вполне способны отравить даже самое счастливое бытие.

Между прочим, в рассказе своем Юлия не совсем точна — все-таки и она бывала в приморском «бунгало» своего супруга, и, определенно, по этому поводу есть воспоминание, греющее ее душу:

— Мы приезжали, и единственное, чем можно было развлекаться в его доме, — это самовар. Вадим увлекался чаями, какие-то травы покупал — и на базаре, и в аптеке, и сам собирал. Чай в самоваре был вкусный. А самовар — это ж не дровами топить: надо щепочки настрогать, всё разжечь — раздуть, траву подготовить… Это было не просто чаепитие, а как в Японии — некий ритуал. При том, что всё подавалось в пластиковых или металлических кружках, никакой эстетики там не было, но это было духовно наполнено…

Подъем, охвативший население СССР в начале перестройки, давно угас, и страна уже очевидно для всех входила в свое смертельное пике. В результате в конце 1991 года официально рухнула советская империя, что, без всякого сомнения, стало величайшей геополитической катастрофой XX столетия. Крушение ее произошло под бурные, продолжительные аплодисменты не только с Запада, но и из бывших союзных республик, высшие партийные руководители которых с энтузиазмом готовились стать местечковыми царьками. О последствиях грядущей катастрофы мало кто думал. Однако всем весьма скоро пришлось столкнуться с этими последствиями…

Несомненно, что распад СССР и последующий после этого затяжной экономический кризис самым негативным образом отразились на деятельности совместного предприятия «Кранлод». Совершенно неожиданно получилось, что те самые краны, за которыми еще вчера стояли в очереди, как говорится, энергетики, мостостроители, нефтяники, газовики, транспортники, военные и еще представители многих отраслей, теперь вдруг оказались невостребованными, никому не нужными. В этих условиях не могли не обостриться отношения между дирекцией предприятия и учредителями. В одном из зарубежных банков был взят кредит на поддержание и развитие производства — но в странах так называемого СНГ уже вовсю бушевала инфляция, и деньги эти просто испарились. Агония была не слишком долгой — в мае 1994 года совместное теперь уже украинско-швейцарское предприятие «Кранлод» было ликвидировано как юридическое лицо.

Кстати, тот зарубежный банк, что выдал кредит «Кранлоду», внакладе не остался: ему были переданы права собственности на все двадцать восемь отличнейших мощных кранов, изготовленных в Одессе.

Незадолго до закрытия совместного предприятия Вадим Негатуров благополучно с ним расстался. Далее, как он предполагал, у него будет свободное самостоятельное плавание — это еще было время больших надежд на лучшее будущее…