Весёлый человек на другой день повёл группу новеньких ребят в кладовую. В кладовой висели брюки, гимнастёрки, ремни и фуражки — ремесленная форма.
Человек постоянно говорил стихами, и всем это нравилось.
— Как наденешь красивую форму, у станка перевыполнишь норму.
Или ещё:
— Выбирайте себе по росту, чтоб работать в ней было просто.
И все стали подбирать себе по росту брюки, гимнастёрки, а уж ремни были одинаковые.
Только Василий Васильевич не мог подобрать.
Наденет гимнастёрку, а рукава до колен висят.
Померяет брюки, а они — на шее застёгиваются.
Многие уже переоделись, ремнями затянулись и фуражки себе примеривали, а Василий Васильевич все еще копошился среди брюк и гимнастёрок.
— Группа готова, а ты — не готов. Меряешь снова. Кто ты таков? — спросил у него человек.
— Я — Иванов, Василий, — ответил Василий Васильевич.
Он опустил голову и держал в руках длиннущие брюки.
— А можно, я их сам укорочу? Я умею, — сказал он тихо.
— Матери скажешь, она и ушьёт. Будешь ходить, словно граф, на завод, — ответил человек.
— Я сам, — сказал Василий Васильевич и опустил голову ещё ниже.
И тут человек первый раз заговорил не стихами.
— Почему сам? — спросил он. — Матери нет, что ли? Ах да, я забыл, ты, наверно, приезжий.
— Мама умерла недавно, — прошептал Василий Васильевич.
— Прости, я ведь не знал. — Человек сказал это тоже тихим голосом. — А отец?
— Отец погиб, на границе.
— Так ты один живёшь?
— Почему один? Меня колхоз поднимает. Учиться к вам прислал. Можно, я брюки в общежитие возьму и сам ушью?
— Конечно ушивай. А если получаться не будет, я помогу.
Больше в тот день весёлый человек стихами не разговаривал.