Вдох. Выдох

Вот обломок строки, остававшийся с ужина

И у края стола становящийся, как на откос.

Я вам что говорю? Говорю – покидай меня, мужество,

Потому что искусство поэзии требует слёз.

По щекам и в ладошки, в подушки, в жилетки,

Начитавшись стихов про разлуки, котов и собак,

Мои бабушки плачут, раскисли мои малолетки,

И мужчины роняют слезу на красивый пиджак.

Это женское дело мужскими руками исполнено,

И заходит под чёлку навсегда наизусть.

Из огня твоего в их нежнейшее по́лымя,

Где присела на кухне в халатике тихая грусть.

А на улице лето. Тополиные бабочки кружатся.

И на «быть иль не быть?» есть ответ: «Не вопрос».

Можно я вам поплачу? Покидай меня, мужество,

Потому что искусство поэзии требует слёз.