Вдова вдове

Грусть

Попробуйте найти в толковом словаре слово «депрессия», и вы обнаружите синонимы к нему: «меланхолия» и «тоска». Посмотрите слово «грусть» — и в синонимах будут «горе» и «оплакивание». Большинство вдов не замечают никакой разницы между этими понятиями. Если бы была шкала ощущений, по которой можно было измерять горе от потери супруга, любая вдова сказала бы, что на ней не хватает делений.

Слово «депрессия» отдает психиатрией. Но на самом деле депрессия — это продолжение обычного, естественного процесса. Все мы знаем, что это такое, все испытываем это ощущение время от времени. Бывают времена, когда нам кажется, что не стоит даже выбираться из постели. Это далеко не новость — в жизни таких дней полно. Согласно моей простой теории, депрессия — это то, что происходит, когда человек слышит: «Нет, у тебя этого быть не может. Это не твое. Этого делать нельзя. Нет».

Смерть супруга — это железное, финальное «нет». Вы ощущаете безысходность, вы чувствуете себя всеми покинутой, и именно сейчас рядом с вами нет того, кто мог разделить ваше плохое настроение и понять вас. Раньше вас три раза спрашивали: «Что случилось?», и каждый раз вы отвечали: «Ничего» — только для того, чтобы все же поддаться на четвертый вопрос и подробно рассказать обо всем, что вас беспокоит. Теперь это не диалог — это ваш монолог. Трудно поверить в то, что одиночество и безысходность когда–нибудь закончатся. Депрессия и грусть будут длиться точно так же, как и прежде. Но и печаль, и слезы задержатся гораздо дольше, чем нам бы того хотелось или чем ожидают окружающие. Причина проста: потеря необратима. Это навсегда. Но именно в такие периоды и мы сами, и наши родные задумываются: а нормально ли, что депрессия длится так долго.

Да, это нормально. Чтобы разобраться с вопросом клинической депрессии, сразу скажу, что она обычно проявляется у тех, кто и раньше имел к ней предрасположенность. Как правило, такой человек не желает ни с кем общаться, у него возникают проблемы со сном и с аппетитом, иногда появляются мысли о самоубийстве. Если эти симптомы интенсивны и продолжительны, и оказывают значительное влияние на повседневную жизнь человека, рекомендуется врачебное вмешательство. Психиатры согласны с тем, что при клинической депрессии лечение медикаментами приводит к хорошим результатам.

Тем не менее те же симптомы могут временно проявляться у того, кого можно назвать «нормальным человеком», если он понес тяжкую утрату — потерял того, кто был ему дорог. Но такая депрессия не столь интенсивна и не тянется столь долго. Это не та проблема, которую нужно решать с врачом, и это зачастую смущает окружающих. В это время вы лучше всех сможете оценить собственную эмоциональную стабильность.

Некоторые вдовы считают, что лекарства помогли им перенести горе: «Я не знаю, как бы я выжила, если бы не пила таблетки. В первые полгода они помогали мне уснуть и справляться с приступами горя». Но другие вдовы — и их большинство — говорят прямо противоположное. Как бы ни было больно, но пережить депрессию, познать грусть и печаль — это помогло сохранить чувства живыми и позже познать спокойствие и умиротворение. «Я стала сильней оттого, что смогла продержаться. Мне пришлось сделать все одной». Учтите, что никто не обещает, что грусть пройдет быстро и навсегда -— с таблетками или без них.

Люди часто заблуждаются, думая, что грусть проходит постепенно, что с каждым днем становится чуточку легче. Когда этого не происходит, они тут же думают, что что–то идет не так. Каждая вдова справляется с потерей по–своему. Кто–то не знает, как реагировать на потерю, потому что еще не приходилось никого терять. Тяжело приходится женщине, которую муж возводил на пьедестал и выполнял все ее желания, потому что она осталась королевой без королевства. Зависимой женщине тоже трудно, потому что теперь ей не за кого прятаться, а ведь у нее никогда не было возможности решать даже самые мелкие проблемы, не говоря уж о больших. В общем, те, кто умел жить независимо, справляются лучше, а кто не умел, — хуже, хотя бывают всякие неожиданности. Тем не менее даже самая стойкая женщина ощущает себя такой подавленной, как никогда прежде. Она обнаруживает, что горе можно облегчить только одним — позволив себе горевать.

Возможно, это хорошо звучит, но это трудно понять. Одна вдова как–то пожаловалась: «Мне все говорят, что я должна отгоревать свое, но я не знаю, что это значит».

В ответ на это другая пожилая вдова посоветовала: «Не делай того, что делала я: изображала беспечность, не показывала, что я на самом деле чувствую, и никогда не говорила о муже. Мне казалось, что если заговорить о нем, то друзьям будет неловко. Я думаю, горевать — это значит позволить себе чувствовать себя отвратительно и при этом не беспокоиться о том, как это выглядит со стороны».

Другие вдовы — тоже задним числом — говорят, что горе — это когда точно знаешь, чего не делать. Муж одной женщины часто был в разъездах, поэтому, когда он умер, она стала жить так, словно он просто в очередной раз уехал: посещала все вечеринки в теннисном клубе и продолжала играть в теннис. Она рассказала, что вела себя так, что к ней невозможно было подойти, чтобы посочувствовать. Она не хотела менять свой статус. «Я не хотела быть типичной вдовой. Я не позволяла себе вести себя как вдова и чувствовать как вдова. И это наводило на меня такое уныние, какого я никогда еще не переживала». Другие вдовы советуют позволить грусти взять верх и не изображать радость, когда ее на самом деле нет. Никто не предлагает вам проявлять грусть везде и всегда, и за каждым столом говорить только о потере. Нет, но помните, что постоянное притворство утомительно как для вас, так и для окружающих.

Как всегда самый мудрый совет — придерживаться золотой середины: часть жалости к себе, часть принятия и часть простого упорства. Мир полон вдов, которые, несмотря на то, что были совершенно не подготовлены к тому, чтобы самостоятельно жить и вести свои дела, все равно смогли приспособиться. Вот тут нужно упорство. Помните, что женщина, которая прячет свои чувства и отрицает реальность грусти, расцветет только тогда, когда красивый фасад распадется, и прольются слезы. Кстати, с принятием тоже бывает сложно. Слишком много принятия — и мы получаем отрицание, слишком мало — получаем гнев.

Чтобы уметь справляться с гневом, нужно много попыток и усилий. Мало у кого получается сразу и хорошо. Результаты? Еще один повод для грусти и депрессии. Психологи говорят, что внутренний гнев — обратная сторона депрессии. Женщины традиционно примирительницы; очень часто их отношения с мужчинами зависели от умения оставаться на втором плане. И вдовам зачастую гораздо удобнее чувствовать себя грустными и беспомощными, а не сердитыми и настойчивыми. Это привычка.

Проверьте это на себе. Купите резинку — хорошую, плотную, широкую резинку. Оберните ее вокруг запястья и поносите неделю. Каждый раз, как только будете ругать себя или думать о себе плохое, оттягивайте резинку и отпускайте — так, чтобы она щелкнула по запястью. «Опять плохо получилось». Шлеп! «Я тупая, я никогда ничему не научусь». Шлеп! «Лучше мне помолчать, все равно ничего умного не скажу». Шлеп! «Никому я не нужна. Ну и правильно, так мне и надо…» Шлеп! «Я должна была, я могла бы, мне стоило бы». Шлеп, шлеп, шлеп! Если в конце недели вы обнаружите, что запястье покраснело и вспухло, значит, пора перестать себя винить. Перестаньте направлять гнев на себя, перестаньте говорить о себе плохо, перестаньте уязвлять себя. Так вы будете чувствовать себя лучше — менее беспомощной и менее подавленной.

Женщина, которая многого от себя ожидает, которая считает, что должна справляться с трудностями и с жизнью вообще, может тоже впасть в депрессию. Она не в состоянии попросить о помощи или снизить поставленную для себя планку. Но фасад начинает трескаться, и в трещины просачивается гнев. Вот так и получаются такие вдовы, как та дама из теннисного клуба и прочие, которые считают, что жалеть себя — это смертный грех. Мы все проходим через стадии… И иногда просто устаем справляться! Несмотря на то, сколь сильными и независимыми мы стали, иногда хочется снова ощутить хоть немного зависимости. Мы спрашиваем — но не получаем ответа. А если ответ все же есть, то это сплошные «нет». И вот тогда начинается приступ возмущения.

Мы уже слишком взрослые для того, чтобы падать на пол, кричать и колотить ногами, и поэтому начинаем совершать действия, столь же бесполезные и разрушительные, но зато «по–взрослому»: нас одолевает скука, нам надоедает все то, чем мы обычно заняты. «Нет, спасибо, я лучше ничего не буду делать. Не хочу». Вот это и называется приступом возмущения и капризом. Апатия — это каприз, и происходит он от желания противоречия. Есть до тех пор, пока не почувствуешь, что еда уже начинает вылезать из ушей, — это тоже симптом. Некоторые пытаются быть мученицами, отказывая себе во всем, что может быть интересным и увлекательным и на что можно потратить деньги. Хуже всего — алкоголь и наркотики. Помните синдром шести месяцев? Разумеется, это наступает когда угодно, но чаще всего — именно по окончании полугода. Вдовы, пережившие страшную потерю и горе, обнаруживают, что прежние рамки ослабли. Требуется делать гораздо меньше, вокруг гораздо меньше людей, и эти люди стали менее снисходительны к вам — и вы к себе тоже. Неужели так будет всегда?

Через некоторое время вы научитесь узнавать ту депрессию, которая на самом деле — просто каприз. Вы можете избавиться от нее, буквально вынуждая себя действовать. Я обнаружила, что невозможно одновременно бегать, плавать, заниматься аэробикой или даже просто глубоко дышать, и при этом оставаться подавленной. Я не всегда увлекалась быстрой ходьбой и ездой на велосипедах — это недавнее приобретение. Так что возраст не помеха. Даже сидя в инвалидном кресле, можно заниматься гольфом — или кидать «тарелки».

Вдовы говорят, что есть два способа борьбы с депрессией — физические упражнения и занятость. Они также говорят, что бесцельные действия — никаких целей, никаких планов и обязательств, никакого внутреннего удовольствия — тоже помогают уменьшить отчаяние и грусть. Вы удивитесь, когда увидите, каких результатов можете достичь. Одна женщина решила разузнать получше семейную историю и собрать семейные реликвии на сорокалетие своего сына. Она очень удивилась и обрадовалась, когда обнаружила, что может воспользоваться своими знаниями, чтобы в колледже вести курс по схожему предмету. Смысл в том, что занятость помогает держаться. Помните, что дело само не будет искать вас; вам нужно будет найти его.

Помните также, что занятость помогает не всем. «Когда мне плохо, я не хочу никого видеть и не хочу ни с кем говорить, — рассказала одна вдова. — Я просто хочу немного побыть несчастной, и я поняла, что это нормально. Я знаю, что если с этим не сражаться, это пройдет». Ее слова выражают чувства многих вдов. Это немного схоже с бессонницей — если вы не беспокоитесь из–за того, что можете заснуть, она не так вам мешает, как могла бы. Если вы позволите грусти быть и не будете ею упиваться, скоро она станет просто скучной.

Наконец вы скажете: «Да ну ее», закатаете рукава и пойдете — и просто сделаете то, что хотите. Я повторяю еще раз, и вряд ли этого будет достаточно: депрессия, грусть и печаль — естественная реакция на потерю любимого человека. Это также естественная реакция на жизнь.

Приготовьтесь к тому, что вы будете чувствовать себя хуже, чем когда–либо ожидали, и что обнаружите, что в чувствах есть свои пики и спады, и они всегда непредсказуемы. Если вы считаете, что вам нужен профессиональный совет и лекарства, не стесняйтесь пойти и попросить, но помните: то, что происходит с вами — это нормально.

Помните: будьте добры к себе.

Носить или не носить обручальное кольцо

Носить обручальное кольцо или нет — по этому поводу у вдов возникает множество сомнений; а среди пар по этому же поводу ведется много жарких споров. Ведь это — самый явный, самый главный знак брака — к добру или к худу.

Большинство психотерапевтов и психологов советуют вдовам снять кольцо поскорей — потому что, сняв кольцо, вдова признает, что ее муж умер, и начинает новую фазу жизни. Кольцо — символ брака — лучше снять после смерти одного из супругов. На словах вдовы с этим соглашаются. Но до дела, как правило, доходит не скоро.

«Я думала, что никогда не расстанусь с кольцом, что бы мне ни говорили, — рассказала одна вдова. — Я была замужем навсегда. Но однажды, через полгода после смерти Томми, я посмотрела на руку и поняла, что это неправда. У меня нет мужа. Кольцо пришлось снять — чтобы попрощаться не только с мужем, но и с той жизнью, которая закончилась».

Другая говорит: «Мне понадобилось как следует разозлиться, чтобы снять злосчастное кольцо. Оно снялось только с мылом и вазелином. Я очень долго не верила, что имею право злиться, но когда я все–таки разозлилась, то с лихвой наверстала упущенное. Наши дела были в таком беспорядке! Я чуть не выкинула кольцо в окошко! Но, конечно, не выкинула — все–таки оно с бриллиантом».

Некоторые вдовы снимают и снова надевают кольцо по несколько раз. «Это было неправильно. И еще я подумала, что люди могут подумать, что я бесчувственная, и поэтому надела его обратно и еще долго носила». Так объяснила одна. А другая сказала вот что — довольно частый аргумент: «Палец казался совсем голым. Я никак не могла привыкнуть».

Вдовы приводят много других причин на то, чтобы оставить кольцо на месте, и верность супругу и браку, разумеется, стоит на первом месте. «Когда кольцо на мне, я чувствую, что мы снова вместе». Некоторые говорят, что это вообще неважно. «Зачем огород городить? Я все равно не собираюсь снова выходить замуж. А к кольцу за 46 лет я привыкла».

Иногда вдовы говорят, что кольцо — это способ не привлекать мужское внимание. Но на самом деле вдовы зачастую просто не хотят расставаться со статусом. Некоторые считают, что «вдова» — это гораздо лучше, чем «одинокая женщина». Как сказала одна вдова: «Мне пришлось порядком потрудиться, чтобы получить это кольцо, так что просто так я с ним не расстанусь».

Многие вдовы беспокоятся о том, что о них скажут и подумают: не сочтут ли, что они слишком быстро забыли о потере и слишком скоро обозначили готовность веселиться и радоваться жизни. Некогда считалось, что вдова должна носить особое кольцо — обручальное, но с черным ободом. Не удивлюсь, если какой–нибудь предприимчивый ювелир попытается возродить обычай.

В наши дни со смертью связано не так много ритуалов и традиций, и поэтому мы оказываемся в вихре дилемм и противоречивых мнений. В случае с обручальным кольцом вдове приходится разбираться со своими чувствами, а это тяжело — и нет никакого общепринятого ритуала, чтобы обозначить это событие. Снять кольцо — тяжело и трудно. Вдовы, снявшие кольцо, не забывают этого момента — точно так же, как не забывают того дня, когда впервые надели его.

Большинство вдов скажут (и вдовцов тоже, хотя для них этот момент наступает раньше и приносит меньше страданий), что однажды просто наступает такой момент, когда перестаешь чувствовать себя замужней. Приходит время, и у нас появляется желание испытать нечто новое, но не тащить с собой весь груз прошлого. Сначала мысль о том, чтобы снять кольцо, отбросить неотъемлемую часть вашего брачного союза, кажется не просто невозможной, а недопустимой. Но процесс расставания продолжается, и мысль снять кольцо перестает казаться невозможной. Напротив, она становится вполне логичной, по крайней мере, для некоторых. Для других — никогда. Если вам сложно расстаться с кольцом, попробуйте переместить его с одной руки на другую. Или попробуйте носить его на цепочке на шее. Возможно, вы просто еще не готовы. Ждите.

Ваше обручальное кольцо — это связь с воспоминаниями. Хотите — носите и помните, хотите — просто помните.

Вы можете попробовать сделать с кольцом что–нибудь еще. Ниже приведены другие варианты.

- Можно отдать свое кольцо в переплавку и сделать из него новое кольцо.

- Можно отдать ваше кольцо и кольцо мужа в переплавку, и сделать из них одно кольцо или другое украшение. Это вариант, к которому прибегают многие вдовы.

- Можете подумать над тем, чтобы передать кольцо кому–нибудь из детей или других родственников, кто собирается вступать в брак. Правда, помните, что эта идея может не понравиться тому, кому вы решите отдать кольцо, так что будьте к этому готовы.

Вчера — жена, сегодня — механик

Согласно закону подлости для вдов, в первый год вдовства в доме происходят три значительные неполадки — одна за другой. Например: сломалась машина, протекла крыша на даче, испортилась сантехника. Представьте себе вдову, у которой в день похорон из зуба выпала пломба, а через два дня женщина забыла выключить воду в ванной и залила соседей, и еще через неделю потеряла документы. А теперь попробуйте представить себе, что, если бы у нее произошли значительные неприятности…

Этот закон не означает, что на вдов сваливаются специально подобранные неприятности; это всего лишь значит, что женщина находится на пределе выносливости и терпения. Ранее три поломки были бы восприняты как незначительная неприятность. «Да, стиральная машина сломалась, но ты вспомни, сколько ей лет», — сказал бы муж, и женщина согласилась бы с ним и не искала в произошедшем никакого злого умысла судьбы.

Разумеется, неплохо заранее морально подготовиться к возможным неприятностям, но с другой стороны, не стоит слишком старательно их ожидать. Если все время ждать, что что–то случится — оно случится. Некоторые вдовы обладают в этом отношении чуть ли не талантом: они так погружены в бесконечные «а если вдруг», что то, чего они боятся, идет навстречу их пожеланиям.

Например: есть такие вдовы, которые тщательно следят за холодильником, ожидая, что в конце цикла мотор не заведется снова. Каждый раз — просто проследить, просто на всякий случай… И однажды холодильник вдруг решает пойти навстречу ожиданиям — и действительно ломается. Есть вдовы, которые боятся, что у них спустит колесо, и в итоге меняют все четыре. В той местности, где живу я (жаркий, сухой климат), основной предмет беспокойства вдов — крыши. Где бы ни собрались вдовы и о чем бы ни говорили, обязательно всплывает вопрос крыш. Имена и телефоны хороших кровельщиков передаются друг другу. А уж кровельщик всегда найдет, что исправить…

Отличить настоящее от воображаемого на самом деле нетрудно. Если что–то сломалось — это сразу становится ясно. Но даже в этом случае стоит убедиться и проверить все еще раз. Держите поблизости руководства по эксплуатации и, если что- то не работает, обращайтесь к разделу, где перечислены возможные неполадки. Бывает, что неполадку можно устранить самостоятельно, а еще не забудьте проверить розетку и вилку — иногда случается нечаянно выдернуть провод и не заметить этого. У некоторых устройств бывают предохранители, которые отключают устройство в случае перегрева — тогда предохранитель просто нужно найти и нажать соответствующую кнопку. Попробуйте слегка пнуть непослушный аппарат. Все еще не работает?

Тогда позвоните в гарантийную мастерскую или в ремонт. Опишите неполадку, попросите примерно подсчитать, в какую сумму обойдется ремонт, какую гарантию на него дадут и за что еще нужно будет платить. Поблагодарите, а потом позвоните еще в две ремонтные службы и сравните цены. Вы почувствуете, что владеете ситуацией, а не являетесь ее жертвой. Никогда не показывайте мастеру, что вы живете одна; создайте впечатление полного дома. Я обычно вставляю такие замечания: «О, вы так нам помогли, большое спасибо!» Одна из знакомых мне вдов время от времени подходит к двери в другую комнату и делает вид, что сообщает занятому делом мужу о ходе ремонта. Если вы оказались вдали от дома, и вам нужно что–то починить, принимайте те же меры предосторожности. Точно также, делая значительные покупки, не говорите, что вы живете одна, или что муж недавно умер, и вам нужно что–нибудь надежное (как сделала одна вдова, когда покупала подержанную машину). Если ошибетесь, исправляйте ошибку сразу же, примерно так: «Я буду одна… Но скоро придет мой сын».

Всегда выясняйте, возможен ли второй вариант, и если да, то какой. Как–то раз у меня дома перестали работать все розетки. По «Желтым страницам» я нашла электрика; он приехал и сказал, что проблема в электрическом кабеле, который проходит у меня под домом. «Придется брать отбойный молоток и доставать его», — деловито сказал электрик. Я в ужасе представила, как на то, чтобы проломить мои замечательные полы и фундамент, уйдут все сбережения. К счастью, в голове мелькнула спасительная мысль: «Надо спросить еще кого–нибудь». Следующий электрик обнаружил, что поломка произошла по вине электрической компании, и кабель здесь совершенно не при чем, так что фундамент разрывать не понадобится. Так что теперь я точно знаю, что нужно обязательно перепроверять вердикты так называемых экспертов, и что под моим домом нет никаких кабелей.

Когда мне понадобилось заново насыпать гравийную дорожку перед гаражом, я очень многому научилась от экспертов, проводивших предварительные расчеты. Оказывается, все они — все пятеро разных экспертов, которых я вызывала (ну да, возможно, я слегка переборщила с многовариантностью) любят поговорить. Я узнала все о разных видах гравия, холодном асфальте, двойной пропитке, слоях, методах укладки. Я точно знала, что должно быть указано в договоре на работу, так как каждый считал своим долгом предупредить меня, как «тот, другой» может меня обмануть. Совсем новая область знаний; в дневнике я записала: «Сегодня я сделала дорожку».

Вы будете продолжать жить, и вскоре вы будете знать гораздо больше, чем знали — или хотели знать — раньше. Купите книгу по домоводству — одну из таких, где описывается вообще все: от замены лампочки до прочистки унитаза.

То, чему не выучиться по книгам, можно узнать, наблюдая за ремонтником. Некоторые женщины становятся настолько самостоятельными, что им теперь все равно, чем заниматься — печь пироги или лезть на дачную крышу и перестилать черепицу. Одна вдова стала настолько хорошим специалистом, что учила своих подруг, как сращивать порванную проводку и менять масло в машине. Если у вас есть хорошие инструменты (и необязательно много), вы легко сможете починить протекающий кран, заменить электрическую розетку и подсоединить только что купленный видеомагнитофон к телевизору.

Вот несколько инструментов, которые должны быть под рукой у каждой женщины, которая живет одна.

- молоток

- две отвертки (плоская и крестовая)

- нож и пассатижи

- фонарик

- свечи

- пищевая сода у плиты (тушить небольшие возгорания) У несколько запасных лампочек на даче или в загородном доме — подсоединенный к источнику воды шланг

- небольшой огнетушитель

- хорошая аптечка с аспирином

- смазочное масло

- если вы считаете, что умеете хорошо управляться с инструментами, добавьте в этот список электродрель и все то, что сочтете нужным.

По поводу электричества: никогда не прикасайтесь к оголенным проводам и не делайте того, что сделала когда–то я — стоя по колено в воде, отсоединяла мотор, фильтрующий воду. Может быть, у вас еще есть в запасе девять жизней, но это зависит только от везения. Обязательно выясните, где находятся пробки и как их вставлять, если они вдруг выйдут из строя. Я уверена, что любая женщина, которая хочет научиться, может понять, как подсоединить только что купленный прибор и заменить лампочку. Помните, что пока вы не будете точно уверены в том, что требуется сделать, не стоит лезть наобум. Обязательно попросите кого–нибудь вам помочь. Смотрите, чтобы не запутывались провода. Не перегружайте розетки, вешая слишком много приборов на «тройники». Не вставляйте высоковольтные лампочки в гнезда, где специально обозначено, что нужно использовать только низковольтные.

Относительно сантехники: самое важное и самое первое, что вам нужно знать, — это где отключать воду. Существует одна основная труба водоснабжения, от которой потом отходят несколько отдельных. Узнайте, где находится кран, перекрывающий воду в этой трубе. Потренируйтесь — несколько раз перекройте воду и откройте ее. Вероятно, вам понадобится какой–нибудь инструмент — например, пассатижи. Может быть, кран будет нужно смазать. Эти умения обязательно пригодятся вам в том случае, если трубу прорвет, и вы не сможете найти другие краны.

Обязательно осмотрите водяные трубы, ведущие в ванную, в туалет и на кухню. На каждой трубе найдите перекрывающие краны. Проверьте, насколько легко они открываются. Если у вашего мужа была крепкая рука, вас может ожидать неприятный сюрприз — срочно нужно повернуть кран, а сил не хватает. Если вы спускаете воду в туалете, а она не останавливается, в первую очередь нужно повернуть кран, а потом уже разбираться, что произошло. Поломка может быть совсем мелкой и не связанной с водоснабжением, но перекрыть воду все равно не помешает.

Вы можете почувствовать себя лучше и уверенней, когда освоите эти хозяйственные мелочи. Разумеется, некоторые женщины и так все это умеют, но многие из нас предоставляли мужьям право заниматься ремонтом. «Дорогой, когда будешь выносить мусор, проверь дверь — что–то она поскрипывает». Отчасти нам страшно, потому что мы не понимаем, как быть теперь, без такого четкого разделения обязанностей. Жаль, что раньше мы не знали, что мусор не такой уж тяжелый, и что если капнуть на петли немного смазочного масла, они не будут скрипеть. Ну зато и он не знал, как на самом деле просто готовить котлеты.

Для робких и нерешительных наилучшим выходом будет найти достойного доверия, опытного мастера. Одна вдова вызвала механика, когда увидела, что из машины сзади капает масло — а оказалось, что женщина просто неплотно завернула крышку на банке масла. Над вдовой потом долго подшучивали, а она невозмутимо отвечала: «Если бы Бог хотел, чтобы я разбиралась в машинах, я бы родилась с отверткой в руке».

И ей, и всем остальным женщинам, независимо от того, родились они с отверткой в руке или нет, стоит запомнить (если уж больше ничего не удается) одно правило. Его написал для своей жены мужчина — написал мылом на зеркале в ванной:

Налево — ослабить, направо — закрутить!

Отношения в семье

Когда–то у меня был учитель — профессор психологии — который любые объяснения состояний и патологий заканчивал так: «Ничто не вечно». Вдовы знают это лучше прочих, потому что их жизнь меняется неожиданно и полностью. Перемены наступают внезапно, как землетрясение и, как и положено после землетрясения, все оказывается вверх тормашками.

Перемен происходит много, и самые заметные — в отношениях в семье. Большинство вдов говорят, что хотя их семейный круг значительно сузился, но зато члены семьи стали более заботливыми и внимательными. Разумеется, перемены не всегда оказываются к лучшему: некоторые вдовы говорят, что от них, напротив, все отдалились. Как бы то ни было, перемены обязательно происходят: это похоже на эффект домино или на круги, расходящиеся по воде. События влияют на всех, и конца этим переменам не видно.

Что случилось? Почему родители ведут себя как дети, дети — как родители, сестры — как братья, а братья — как большие начальники? Во–первых, случилось то, что изменились вы сами. Вы сейчас более чувствительны, более уязвимы, более сердиты, запутаны и испуганы. Вполне вероятно, что при этом вы пытаетесь проявлять стойкость и независимость. Вы чувствуете, что потеряли свое место в мире, и так оно и есть. Вы изменились, но не вы одни — подумайте, ведь у других членов семьи тоже изменились чувства и реакции. Может быть, семья сблизилась — но, может быть, дистанция стала слишком близкой, и им неуютно. Давайте сейчас посмотрим на некоторые типичные трудности. Если у вас их нет, все равно прочитайте дальше — и почувствуйте, как вам повезло! Если же вы оказались среди большинства, то обязательно обнаружите что–то знакомое в описанных ситуациях. Как сказала одна вдова, отмечая сходство с мыльными операми: «Везде одно и то же».

Сначала все собираются вокруг мамы. Так как вдове положено сочувствовать, дети выполняют то, что от них ожидает общество. Дети не делают ничего, что может расстроить маму, а мать не хочет вываливать свои переживания на детей. В течение некоторого времени после похорон дети общаются с матерью осторожными, четкими фразами:

«Квартиру надо продать, она слишком велика для тебя одной».

«Не делай ничего значительного, пока не пройдет год».

«Тебе нужно съездить куда–нибудь, отдохнуть и развеяться».

«Мама, приходи в гости, когда пожелаешь».

«Не беспокойся насчет одежды отца, мы уже все убрали».

«Мама, не забывай есть. В холодильнике стоит готовая еда, ее нужно только разогреть».

Никто не осмеливается высказывать свои мысли из страха, что они покажутся слишком эгоистичными или страшными (а они такими и бывают). Следовательно, настоящие чувства и мысли так и остаются невысказанными, а в данном случае молчание — далеко не лучший выход. Часто вдовы говорят: «У меня замечательные дети, но у них же своя жизнь».

Значит ли это для вас, что вы будете заходить в гости, только когда вас пригласят? Значит ли это, что вы не можете позвать сына взглянуть, что стряслось со стиральной машиной? Значит ли это, что вы ждете, пока дети вам позвонят, и не звоните сами? (Для некоторых это огромная проблема.) Значит ли это, что вы не уверены, почему они приглашают вас поехать с ними в отпуск: потому что правда этого хотят, или потому что «так положено»? Значит ли это, что каждый раз, когда они спросят, как дела, вы должны отвечать: «Хорошо, спасибо»? Они постоянно пытаются понять, что думаете вы, вы просчитываете, что думают они, и между вами не происходит самого главного — общения. Вот типичный пример: овдовевшей три недели назад женщине звонит невестка, приглашает ее поужинать всем вместе, а потом добавляет, что теперь им хотелось бы ужинать с ней каждую пятницу.

Вдова выдавливает вежливые слова благодарности, а сама напряженно думает: «Она сама это придумала? Или это придумал сын? Она действительно этого хочет? Значит, мне в следующую пятницу ждать ее звонка? Или звонить самой? А я этого хочу?» Вот они — отношения на пороге перемен.

После смерти отца дети проходят через свое горе и боль расставания. Дочь, когда–то бывшая для отца маленькой принцессой, внезапно оказалась лишена трона и, если она еще учится в школе или не самостоятельна, утратила финансовую безопасность.

Дочери часто лучше чувствуют эмоции матери, чем сыновья, и поэтому боятся тревожить ее, говоря о своих страхах и своем горе. Они пытаются утешать, и при этом все больше и больше приходят в расстройство: «Я не знаю, что еще сделать для мамы. Я часто ей звоню и спрашиваю, как она там. Она всегда отвечает, что хорошо, но я–то знаю, что это не так». Это никогда не бывает высказано, и тонет в молчании.

От сыновей, хотят они того или нет, ожидается, что они позаботятся о матери. Сыновья не должны проливать слезы и добавлять ей неприятностей, а также не должны выражать неудовольствия свалившимися дополнительными обязанностями. Старое доброе «Будь мужчиной» всегда висит в воздухе, даже если остается невысказанным. Сыновьям неловко говорить о своем горе, и неловко говорить с матерью о ее чувствах.

«Обязательно приезжай в гости на Новый год» — это переводится как «Я тебя люблю», а «Мама, если у тебя кто–нибудь появится, знай, что я не против» — как «Я знаю, что тебе одиноко».

Матери трудно и просить о той помощи, которая ей нужна, и отказываться от той, которая не нужна. Обычные отношения родителя и ребенка оказываются перевернуты. Кто о ком заботится? Если речь идет о подростках, то отношения не столько меняются, сколько застаиваются. Бывает, что после смерти отца дети и мать становятся очень близки. Когда мать старается что–то сделать, все стремятся ей помочь. Но гораздо чаще приходится слышать жалобы на то, что подросток–сын или дочь «просто не хотят разговаривать». Причины бывают разные: страх смерти, чувство вины, потому что не сумел ничего сделать или опоздал, сожаления об упущенном и, разумеется, боязнь эмоций.

Реакции встречаются разные, и причин может быть много; все подростки разные. Иногда помогает консультация у психолога — специалиста по семейным проблемам. Вдовы–матери обычно говорят, что больше всего им помогло терпение: они сумели не поддаться искушению ответить такой же замкнутостью и молчанием. Говорите с детьми об отце, вспоминайте его, и делайте это естественно. В конце концов ваш ребенок ответит, и вы сможете говорить и вспоминать.

Не у всех есть дети; если у пары нет детей, ее с некоторым оттенком жалости и пренебрежения называют «бездетной». Слишком часто женщин заставляют ощутить, что вдовство было бы менее болезненным, если бы у нее были дети. В число первых вопросов, которые задают друг другу вдовы при знакомстве, обязательно входят вопросы о детях: «А у вас есть дети?» И если есть: «А сколько?» и «Где они живут?» — как будто на основании ответов можно вывести коэффициент счастья.

Но на удивление быстро разговор о детях плавно переходит в разговор о семейных трудностях: Дети никогда не звонят, дочь невозможно застать дома, она с кем–то гуляет, а сын — какой ужас! — собирается в третий раз жениться.

Да, детей можно считать дополнительной страховкой, но, как сказала одна вдова: «У них своя жизнь». Никакими исследованиями не доказано, что если у вдовы есть дети, то она справляется гораздо лучше, чем бездетная. Если у вас есть дети, то вы, вероятно, обнаружите, что они тоже помогают приспособиться к новому способу жизни… но не только они. Если у вас нет детей, вы получите помощь от кого–то еще, и ваши узы укрепятся. Но как бы то ни было, все на самом деле зависит от вас.

Если у вас живы и мать, и отец, то вы, скорее всего, обнаружите, что они беспокоятся о вас больше всех. Вы думали, что теперь будете присматривать за ними, но они снова пытаются взять на себя родительские обязанности. Если же у вас есть вдовая мать, то вы, только что овдовевшая дочь, можете вдруг сказать себе: «Я и не подозревала, что чувствовала мама, когда умер отец» — и решить из чувства вины позаботиться о матери, чтобы восполнить ей недостаток тепла и участия в прошлом. Вы приглашаете маму в гости. Но не успеваете вы и глазом моргнуть, как все остальные члены семьи (или кто–то один — например, сестра) говорят: «Как замечательно! Теперь вы можете жить вместе. Мама стареет, и вам вместе будет не так скучно».

Не дать загнать себя в такую ситуацию может потребовать много сил, но оно того стоит. Когда улягутся первоначальные эмоции, то окажется, что у такого совместного проживания больше минусов, чем плюсов. Переезжая к вам, мать оставит всех своих подруг и привычную обстановку, а дочь не станет делать какие–то необходимые шаги (перестраивать жизнь, заводить новых друзей и менять то, что было) из–за присутствия матери.

Они — или его вдовая мать, и его братья и сестры — только что понесли утрату. Но они и вдова испытывают горе по–разному. У них тоже есть свои воспоминания и свои чувства, но это выражается иначе. Мать потеряла сына, сестры и братья — брата, а вдова — мужа. Отсутствие спорной территории не всегда сплачивает семьи. Требовательная свекровь может стать еще более требовательной. Вредная золовка — еще неприятней. Если у вдовы есть маленькие дети или дети–подростки, на нее наваливается дополнительный груз ответственности. (См. главу о молодых вдовах.)

Что происходит здесь? Может случиться так, что вы отправитесь в гости к своей сестре, которая старше вас на восемь лет и с которой у вас никогда не было близких отношений, надеясь, что теперь вы почувствуете, что вы — родственники.

Как сказала одна женщина: «Я провела в городе, который мне никогда не нравился, две недели, пытаясь обрести сестру, которой у меня никогда не было. Я чувствовала, что все время делаю что–то не то. Зря я пыталась. Наверное, с ума сошла». (Но как было бы хорошо, если бы для каждой из нас нашлась понимающая сестра — как в сказке.)

Возможно, что ваш брат, с которым вы мало общались, теперь начнет давать вам советы, как вести финансовые дела. Или того хуже — брат и его жена будут так бояться, что теперь вы станете просить у них денег, что после похорон не позвонят ни разу. Отношения с братом, как и отношения с сестрой, не улучшатся за одну ночь, как по волшебству — даже если вы когда–то поссорились из–за того, что ему не нравился ваш муж. Возможно, вам будет хотеться других отношений — а брат или сестра даже не поймут, о чем это вы.

Ниже приведен перечень нескольких самых распространенных семейных сложностей, которые могут у вас возникнуть. Описаны они кратко, но узнаваемо.

Проблема первая: ваш муж был безотказным. Он баловал детей, бежал к маме по первому требованию, чтобы поменять лампочку, и вообще не умел говорить «нет». И теперь вы оказались на распутье: то ли продолжать по инерции действовать так, как раньше — он, то ли воспользоваться случаем и создать более здоровую обстановку (то, чего вы страстно хотели последние 25 лет). Сразу после его смерти никто ничего не менял, и вы, хотя не хотели наследовать эту часть его жизни, все же чувствовали себя обязанной временно согласиться. А что теперь?

Проблема вторая: ваш муж сам принимал все решения. Вы этим не занимались, потому что знали твердо, что он разбирается, а вы — нет. Сейчас за образовавшуюся нишу началась чуть ли не драка: все стремятся дать совет, подсказать и помочь. В январе свекор и свекровь приходят в гости чуть ли не каждый день — проверить, как вам живется. В феврале и марте ваша мать переселяется к вам погостить, присмотреть за вами и просто потому, что вся семья думает, что так вы будете меньше скучать, ведь вы обе вдовы. В апреле сын и его жена приходят на воскресный Обед каждую неделю и помогают заполнить остальное время очень увлекательным делом, оставляя на вас внуков. Если вы вдруг измените привычный сценарий, решив, что хотите побыть в одиночестве и что у вас есть свои планы, масштаб последствий этого решения может быть грандиозным.

Помните, что самое сложное впереди: период, когда вы будете чувствовать себя более независимой и уверенной. Перемены происходят незаметно. Мы узнаем, что отказаться от советчиков и помощников гораздо сложней, чем найти и то, и другое. Трудно менять чужие привычки.

Я помню, как после смерти мужа мой двоюродный брат Хэл звонил из Нью–Джерси и присылал специальные сведения о финансовых инвестициях. Он давал советы и поддерживал меня. Я была запутана и испугана, поэтому благодарно ловила каждое слово. Он стал моим братом, учителем и спасителем. Мои нужды были его нуждами, но когда я переросла статус ученицы, к его гордости за мои успехи стало примешиваться сожаление. Постепенно мы снова стали просто двоюродными братом и сестрой.

Мой сын, который искренне радуется тому, как свободно и независимо я живу, иногда говорит мне с едва заметными нотками укоризны в голосе: «Мы пытались дозвониться все выходные, а тебя не было Дома. Ты так занята!» Могу спорить, что все вдовы, сумевшие перейти от Там к Здесь, слышали нечто подобное много раз — и каждый раз с удивлением осознавали, что они уже далеко не так беспомощны. Возможно, вы даже чувствуете себя чуточку виноватой за то, что стали такой самостоятельной.

Все это — описания неприятностей. Но ваши семейные отношения могут быть идеальными — могут стать лучше, чем когда бы то ни было. Ваша мыльная опера может никогда не случиться. Но мне очень редко встречаются вдовы, которые не рассказывают смешных или грустных историй, произошедших из–за их изменившегося статуса. Человеческое поведение влияет на человеческое поведение.

Утешает лишь то, что у человека всегда есть возможность влиять на происходящее. Закон жизни непреклонен, и его можно выразить в следующих словах:

ТОТ, КТО ХОЧЕТ ПЕРЕМЕН, ДОЛЖЕН САМ ИХ ПРОИЗВЕСТИ.

Табличка с этими словами висела в моем кабинете психологических консультаций; некоторые клиенты, едва завидев ее, буквально проникались к ней ненавистью. Такие слова зачастую кажутся несправедливыми, в особенности когда мы твердо уверены, что измениться должен кто–то другой. Вы не можете усилием воли вызвать перемены в ком- то другом и не можете заставить события происходить, только мечтая об этом.

Ключ к дружной, сплоченной семье — это определить то, чего вы на самом деле хотите, и взять на себя ответственность за первый шаг. Например: вам больше не хочется быть нянькой, на которую могут в любой момент скинуть внуков. Тогда вы говорите, что вы любите малышей и с радостью будете посвящать им две субботы в месяц. Остальное время принадлежит вам, потому что вы начинаете расширять свой кругозор и заниматься делами. Точка. Вы не дуетесь, не чувствуете себя оскорбленной и ущемленной, вы не проводите дни в тихой надежде, что вас на этот раз, может быть, не попросят. Вы четко определяете для себя, чего вы хотите, и вы сами меняете ситуацию — что–то берете, и что–то даете взамен.

Если у вас есть дочь, которая до сих пор не может прожить на то, что зарабатывает, и постоянно звонит вам, чтобы попросить о деньгах, то ей вы можете ответить так: «Я знаю, что папа тебе помогал и что тебе его не хватает. Но нам с тобой нужно учиться жить самостоятельно. Я могу давать тебе столько–то денег в месяц, но не больше. Остальное зависит только от тебя». И помните — никакого чувства вины.

Если у вас есть сын, который в самом начале взял на себя ваши дела и так до сих пор и не отдал, вы можете мягко напомнить ему, что вы ему благодарны, но хотите научиться самостоятельности.

Если свекровь постоянно звонит вам и просит помощи — заменить лампочку и починить розетку, то вы можете ответить, что дадите ей телефон хорошего мастера. Если вы не знаете такого — идите и найдите! Вам тоже пригодится.

Если «бедненькой мне» опять «никогда не звонят» — кто бы то ни был, значит, пора брать трубку и звонить самостоятельно. Вы хотите быть той, кто всегда ждет, или той, кто действует?

А себе можете сказать вот что: «Я — ось всей семьи, и это правильно, иначе все развалится». Иногда только ваши действия возымеют какой–либо эффект. Будут времена, когда вам нужно будет уметь пойти на компромисс. И будут такие времена, когда нужно будет смириться, отложить свои желания и действовать в интересах кого–то еще.

Ничто не вечно. Жизнь меняется.

Вдова и календарь

Хотя большинство из нас в горе не могут запомнить число, лицо или имя более чем на пять минут, голова у нас забита датами, которые мы никак не можем забыть. Поначалу мы, как завязавшие алкоголики, отсчитываем время в днях и неделях.

Спросите недавно овдовевшую женщину: «Сколько прошло времени?» — и она ответит с точностью до часа. К счастью, по мере того как мы возвращаемся к обычной жизни, клетки мозга восстанавливают свои функции памяти, и мы перестаем отсчитывать часы и дни. Но такие значимые для двоих даты, как день рождения, годовщина свадьбы, годовщина встречи невозможно стереть из внутреннего календаря.

В течение первого года вдовства на самом деле больше всего пугает ожидание этих дат. Все мы читали статьи, предупреждающие о несчастьях, тяжелых приступах депрессии и самоубийствах, которым подвержены оставшиеся в живых супруги — в особые дни. Но ожидание даты выматывает гораздо больше, чем сама дата.

Особые даты

Когда вдовы рассказывают о том, как они перенесли свои особые дни, они упоминают, что сложнее всего было вынести ожидание. Это чувство живо описала одна вдова: «Я страшно боялась 25 июня. В этот день должна была быть 25-я годовщина свадьбы. Я ожидала, что случится что–то ужасное — не знаю, что, но обязательно случится. Я боялась, что свихнусь. Всю неделю я провела, как под дамокловым мечом, но когда 25 июня наконец настало, я почувствовала облегчение. Правда, странно?»

Да нет, ничего странного. Важные даты — дни рождения, годовщина свадьбы, день всех влюбленных — нелегко вычеркнуть из памяти. С ними приходится считаться. Большинство из нас признает, что в такие дни (да что там — за неделю до такого дня!) нам плохо и грустно, мы злимся и жалеем себя и все одновременно. Но когда мы впервые переживаем особую дату, это становится вехой на пути. Второй раз тревожит гораздо меньше.

По традиции мы отмечаем дни рождения давно умерших великих людей; а вот отмечать день рождения умершего супруга — это далеко не так распространено, равно как и годовщину свадьбы. Мы становимся очень осторожно–стеснительными с семьей и друзьями; мы щадим друг друга молчанием. Одна мать семерых детей, которые давно разъехались по всей стране, рассказала, что все семеро позвонили ей на день рождения отца: «Просто узнать, как ты там», и ни один не упомянул о самом дне рождения.

Мой муж умер 31 октября, и — вы не поверите — в течение многих лет друзья и подруги звонили и осторожно осведомлялись, чем я занята в Хэллоуин. Некогда я боялась расстроить их, поэтому бодро отвечала: «Да так, ничего, все как обычно», вместо того чтобы — как мне на самом деле хотелось — поблагодарить их за то, что помнят о моей утрате. Теперь же, пообщавшись со многими и многими вдовами, я бы так и сделала. Непроизнесенные слова — утерянные возможности.

Сюда же относятся и семейные праздники, где его отсутствие особенно ощущается и все об этом думают, но никто о нем не упоминает. Одна женщина рассказала историю, произошедшую на семейном празднике в честь первого причастия внука: «Мне было так грустно, потому что не было Артура. Ему бы так понравилось… В конце концов у меня больше не было сил это выносить, и я тихонько сказала сыну: «Твой отец так бы гордился…» Сын посмотрел на меня, потом встал, поднял бокал и произнес: «За моего отца, который сегодня с нами». Все выпили, и я почувствовала, что Артур на самом деле был с нами, со своей семьей. Я была счастлива. Все остальные тоже».

Его день рождения — тяжелая дата, но свой день рождения может оказаться еще тяжелей. Ни прогулка в лес помедитировать, ни обед с подругой, ни пирог, приготовленный внучкой, — ничто не заменит поцелуя и поздравления с раннего утра и ту блузку, которую потом пришлось возвращать, потому что не подошел размер.

Некоторые женщины, в особенности те, которые поначалу воздерживаются от покупки того, что им нравится и хочется, находят хороший выход. «Я хотела новый фотоаппарат, — объясняла одна вдова, — но никак не могла позволить себе его купить, а потом подумала — ведь Харви обязательно спросил бы меня, что я хочу получить на день рождения. И я бы ему сказала. Так что я поздравила себя с днем рождения и купила фотоаппарат». (Точно так же я купила свою стереосистему.)

Побалуйте себя — и это поможет провести не «день тоски и печали», а более–менее пристойный день всех влюбленных. В День святого Валентина кажется, что у всех и каждого есть любимый человек. Этот день проводит в слезах гораздо больше вдов, чем шестнадцатилетних девочек. Попробуйте проверенную временем тактику: купите себе что- нибудь совершенно легкомысленное и непрактичное — пару серег, цветы или, если все совсем грустно, конфету.

Думайте в терминах психотерапии: вы не вознаграждаете себя из жалости к себе, а предотвращаете ее.

Также помогает еще один способ: обратиться наружу, рассылать открытки и дарить подарки, то есть способствовать счастью окружающих. «Испеки пирог для соседской влюбленной девчонки, — посоветовала одна вдова, — и прекрати себя жалеть. Ну, День Валентина. И ничего особенного».

Вдовцы переносят памятные даты проще и легче, чем вдовы. Возможно, потому что они и так их не очень хорошо помнили, или потому, что даты всегда имеют больше значения для женщин. Одна женщина в телефонном разговоре с дочерью перепутала собственный день рождения с днем свадьбы и быстро добавила: «Вообще–то в каком–то смысле можно сказать, что в этот день я родилась». Для нее это была памятная дата. Вдовцы поначалу помнят о датах, но для них даты все же имеют меньше значения. «День святого Валентина, — как сказала уже упомянутая вдова, — ну и ничего особенного».

Это сложно себе представить, но даты, которые поначалу причиняют столько боли и волнения, со временем стираются из памяти. Не нужно чувствовать себя виноватой, если какая–то дата тихо пройдет, а вспомним мы об этом только через неделю. Есть и новые даты. Моя замечательная невестка смогла сделать так, что ее сын — мой внук Питер — родился 15 мая, так что этот день стал днем рождения Питера, а не датой нашей свадьбы. Это удивительный дар, и мне на самом деле повезло, но я уверена, что подобное возможно для каждой.

Итак, моя основная мысль — особых дат не стоит бояться, стараться их забыть или терпеливо переносить, сжав зубы. Пока хотите и можете, признавайте дату, отмечайте ее. Вспоминайте вслух с теми, кто хочет помнить, и откладывайте, когда придет время.

Разведенная, вдовая — это одно и то же?

Недавно овдовевшие женщины яростно утверждают — нет, это не одно и то же! Разведенные, брошенные женщины могут ощущать боль, тоску, вину, гнев, страх, низкую самооценку, но они не знают нашей боли невосполнимой утраты. Нет, мы — разные. И все равно и вдов, и разведенных продолжают писать в одну графу под общим заголовком «одинокие женщины» и «вновь незамужние». Вдовы иногда удивляются, почему им это так неприятно. Мы все читаем статьи, советы в журналах и книги, где и нам, и им дают одни и те же советы: нужно держаться вместе, а за прошлое, напротив, держаться не нужно; нужно встать и идти дальше. Но нам на это наплевать. Вдовы считают, что сравнение неверно и оскорбительно. Мы — разные.

Группы поддержки, нацеленные на то, чтобы объединить недавно разведенных и недавно овдовевших женщин, редко бывают успешными, зато там разгораются яростные споры. Вдовы и разведенные видят будущее совершенно по–разному. Разведенные считают будущее вызовом себе, вдовы — упреком. Одни видят белое, другие — черное.

Недавно разведенные женщины иногда говорят, что могут понять потерю вдовы и почувствовать ее. Женщина, с которой развелся муж, говорит вдове, думая ее утешить: «Тебе повезло, а меня кинули, меня бросили, как ненужную вещь». Или даже так:

«Лучше бы этот паразит подох». Несмотря на то что женщина не желает ничего дурного, такие слова оказывают совершенно противоположное действие. Ведь вдова отдала бы все, что угодно, только бы ее муж был жив. «Я не могу сопереживать женщине, которая так думает», — говорит вдова. И все, конец группе.

Разумеется, не все разведенные женщины чувствуют себя освобожденными, и не все вдовы безутешно скорбят о потере, но группы поддержки состоят из правил, а не исключений. Хотя многие разведенные считают, что они мало отличаются от вдов, вдовы терпеть не могут подобного сравнения. По крайней мере, я пришла к такому выводу после трех неудачным попыток свести всех «вновь незамужних» в одну группу.

Вопрос не в том, что лучше — любить и потерять, или не любить и потерять, а в том, что считаешь потерей. Разведенные редко вспоминают хорошие мгновения, зато отлично помнят все плохое. Спросите разведенную женщину, каков был ее брак, и можно на что угодно спорить, что вряд ли она начнет отвечать со слов: «Мы были очень близки…» Даже самые лучшие времена оказываются поглощены воспоминаниями о раздорах и ссорах. Я как- то услышала, как женщина, давным–давно разведенная и с тех пор повторно вышедшая замуж, говорила о своем первом муже: «На прошлой неделе Джон умер. С тех пор меня одолел наплыв хороших воспоминаний. Я ведь совсем забыла, какие отличные у него получались шашлыки, и как детям было весело с ним. Нам всем было хорошо».

Недавно разведенные женщины иначе относятся к свиданиям и повторному браку. Они хотят быть замеченными, они желают, чтобы противоположный пол признал их привлекательность. Но вдова чувствует по–другому. Она проиграла — только не другой женщине, а смерти. У нее нет желания доказывать кому–то или себе, что на нее все равно можно смотреть со страстью. Сейчас ее не порадует ни новая одежда, ни косметика, ни диета, ни новый образ себя.

Разведенные жалуются, что им приходится делить не только имущество, но и друзей. Некоторые друзья остаются ее друзьями, некоторые — его. Вдовы говорят, что им некого делить — довольно скоро все замужние подруги и женатые друзья тихо исчезают из их жизни. Разведенные говорят, что им приходится затягивать пояса; вдовы говорят, что они не представляют, как жить дальше. Вдовы считают, что разведенные отчасти сами виноваты в том, что произошло, кто в большей, кто в меньшей степени, в то время как вдова — жертва обстоятельств. Разведенные могут ругать себя, винить себя за собственные ошибки, а вдовы обвиняют себя в том, что не смогли встать против судьбы. И это вдобавок ко всем обычным «если бы только» и «мне надо было».

Также вдова и разведенная по–разному относятся к жизни в одиночестве. Одна недавно разведенная женщина как–то поведала мне, что каждый вечер молилась о том, чтобы ее новообретенное одиночество не оказалось сном, и чтобы наутро она не обнаружила, что рядом с ней снова спит муж. Я так часто слышала, как вдовы рассказывают прямо противоположное! Для меня это оказалось хорошим уроком. К тому же разведенная меняет свою жизнь, свое окружение, обстановку в доме. Она хочет перемен. Вряд ли вы найдете в доме разведенной фотографию ее бывшего мужа — в рамочке, на видном месте. Она не будет листать фотоальбомы, вспоминая счастливое время, прожитое вместе, она не станет завершать дело, которое не окончил муж, и не станет продолжать вести себя как замужняя.

Выбор — это то, чего лишена вдова. Вдовы и разведенные расстаются с мужьями совершенно по–разному. Хотя, сравнивая вдов и разведенных, можно найти некоторое сходство, но есть одно главное различие, и это — выбор. В любой разведенной паре роскошь выбирать была доступна хотя бы одному из двоих.

Часто я слышу, как вдовы ругают себя за то, что не могут общаться с разведенной подругой. «Вроде бы я должна ей посочувствовать, но я совсем не могу с ней общаться! Что со мной такое?» Возможно, ответ прост: пока такое не случилось с нами, мы не знаем, как правильно себя вести.

Поначалу мы действительно отличаемся друг от друга. Мы разные. Но со временем это перестает иметь значение. Через некоторое время у нас появляются и разведенные, и вдовые подруги. Мы просто перестаем замечать разницу.

И это хорошо, потому что нам, «вновь незамужним», «одиноким женщинам» нужна помощь и поддержка.

Говорите громче, вас не слышно

Если в ресторане вам случится увидеть двух женщин, которые вежливо, но твердо отказываются занимать столик у двери, ведущей на кухню, и требуют столик у окна, вероятно, вы подумаете, что они родились такими, или что недавно прошли какой- нибудь курс вроде «Обретите уверенность в себе». Не спешите делать выводы. Возможно, это вдовы, которые после долгих разбирательств с юристами, банковскими служащими и бюрократами осознали, что молчание — далеко не всегда золото.

Как правило, мужчины более настойчивы, чем женщины. Более того, это стало неписаной традицией: мужчина повышает голос и настаивает на своем, а женщина тянет его за рукав и тихо просит не волноваться. И даже современные женщины, ведущие активный образ жизни и участвующие в делах наравне с мужем, говорят, что начинают чувствовать себя неуверенно, когда им приходится иметь дело с бюрократической машиной без поддержки мужчины.

Большинство вдов на собственном опыте, методом проб и ошибок познают, что действительно могут сами о себе позаботиться — главное научиться говорить громко, четко и уверенно. Не отчаивайтесь, на это нужен всего год. Ну или два, если вы застенчивы, легко ударяетесь в слезы, думаете, что все действуют логично, или полагаете (как некогда я), что раз муж обращался с вами как с умной, самостоятельной женщиной, то все остальные будут поступать так же.

Вам нужно помнить об одном: да, в некотором смысле можно сказать, что против вас плетется заговор — все будет идти не так. Если вы терпеливо стоите в очереди — это не та очередь. Если вас попросили подождать, пока вас соединят, и вы долго ждете — линия оборвется, и дозвониться снова вы не сможете. Если вы ждете того типа, который сказал: «Сейчас я все выясню и перезвоню» — он никогда не перезвонит. Кабинеты в административном здании будут пронумерованы не по порядку. А если вы свернули направо, то вам точно нужно было налево.

Чтобы выжить без поддержки мужчины — или без его юмора, который помогал вам посмеяться над абсурдом системы — вы должны научиться действовать с умом и эффективно. Образ «бедной испуганной вдовы» производит впечатление только один раз. Вы должны сменить словарный запас. Никаких вежливо обтекаемых фраз — выдвигайте вежливые и четкие требования. Вместо того чтобы сказать: «Попросите его перезвонить, если это его не затруднит…» говорите: «Пусть он перезвонит мне утром. Это важно». Избавьтесь от смиренных «Могу ли я…» и «Я не понимаю, почему…», и говорите прямо: «Это по поводу… Соедините меня с…» (Или «направьте меня к…»). Подставьте нужный глагол сами. Главное — действовать.

Если вам приходится общаться с телефонными стражами, которые так тщательно охраняют своего напальника, что никому не удается к нему проникнуть, используйте слова–приказы. Представьте, что грозный телефонный страж говорит начальнику: «Вас спрашивает Джейн Вуман». Правда, гораздо лучше, чем если бы он говорил: «Там опять эта Вуман на телефоне»? Выбирайте слова, будьте аккуратны, и старайтесь использовать имя и фамилию, а не только фамилию. Если вас просят назвать цель звонка или задать свой вопрос сразу, можете ответить вежливо и твердо: «Просто сообщите ему мое имя». Я не могу сказать, почему это срабатывает. Возможно, потому, что если считать себя важной персоной, окружающие это почувствуют и тоже станут так думать?

Вдовам приходится иметь дело со страхованием, банковскими счетами, имуществом, лицензиями, налоговыми… Короче, царство официальных бумаг. Разбираться с суперструктурами бюрократии лучше всего по телефону. Сообщайте то, что хотите сказать, спокойным, уверенным голосом. Предложения должны быть короткими и простыми. Не давайте никакой не относящейся к делу информации — например, как долго вы состояли в браке, какое у вас настроение и как вам плохо (или хорошо). В начале разговора определите, попали ли вы на нужного человека. Обязательно узнайте и запомните его имя, назовите человека по имени хотя бы раз в течение разговора. Если у вас есть вопросы, начните примерно так: «У меня три вопроса по поводу…» и ведите счет ответам.

Не ввязывайтесь в не относящуюся к делу болтовню, не мямлите. Постарайтесь, чтобы ваш голос звучал ровно и деловито. Если вам отвечают: «Таковы правила», «Это не в мой отдел» или «Его нет на месте», попросите поговорить с тем, кто должен этим заниматься, узнайте координаты и имя, позвоните ему. Попробуйте представить, что это работа. Старайтесь разговаривать с начальством. Выучите следующую фразу: «Большое вам спасибо. Теперь я буду знать, что вы лично взяли на себя ответственность за это». Запишите все, что вам пообещали, и если обещавший вдруг что–то упустил, перезвоните ему и напомните.

Большинство вдов жалуются на специалистов по недвижимости и юристов. Вдову мучают сотни вопросов. А до юриста не дозвониться, банковский управляющий говорит на непонятном языке, а врач продолжает упорно высылать один и тот же счет, хотя, казалось бы, этот вопрос уже был решен. К сожалению, это именно те люди, на которых, как нам казалось, мы можем рассчитывать. Иногда на них все–таки рассчитывать можно, они помогают, но работать с ними бывает очень трудно, в особенности если этот человек — старый знакомый. Как тут выразить сомнение в правильности его суждений или спросить, сколько он возьмет за совет? Позже мы с грустью понимаем, что лучше было бы спросить прямо. Одна вдова рассказала: «Я звонила ему каждый раз, когда у меня появлялись трудности. Он сам сказал, чтобы я звонила в любое время! Я и звонила. Ох, видела бы ты этот счет! Этот пройдоха записывал длительность каждого разговора и брал оплату поминутно! Он записал даже тот звонок, когда я попросила его дать номер телефона сантехника!» Разумеется, юристу лучше не звонить в поисках сантехника, но раз уж вы это делаете — поинтересуйтесь, во сколько вам обойдется совет.

Вы говорите о делах. Разговор может быть официальным, дружеским, важным, незначительным, но это не имеет значения. Обязательно задайте следующие вопросы: «Сколько?» и «Когда?». Если берут почасовую оплату, спросите, сколько стоит час и какое время работы считается минимальным. Постарайтесь не поставить себя в положение вечного ожидания. Узнайте точную дату или временной период, когда работа может быть окончена или вопрос решен, и запишите ответ. Это дает некоторую гарантию, что ваши бумаги не засунут в дальний ящик стола. Будьте вежливы, но тверды — даже если говорите с братом своего отца.

Чаще всего на юристов жалуются за то, что они очень долго тянут с делами, но они, как и многие другие специалисты, не хотят ничего плохого, напротив, они полагают, что ведут себя уважительно и дают вам время на то, чтобы прийти в себя. «Ничего страшного, — говорят они, — спешить некуда, мы займемся этим позже». Но дело в том, что вдове не нужно это время. Одна женщина сказала: «Да, мне пришлось всем этим заниматься, и каждый раз, когда я посылала запрос на копию свидетельства о смерти, мне становилось страшно. Все тянулось так долго, целых 19 месяцев. Никто никуда не спешил». Думаю, нам нужно говорить юристам, налоговикам и банковским служащим, что они нимало не помогают, если тянут время. Вдова не может смотреть вперед, если вынуждена все время оглядываться на прошлое.

Очень часто мы соглашаемся, когда на самом деле хотим отказать, или молчим, когда надо говорить. Это происходит потому, что мы стесняемся, или не можем подыскать правильные слова, или боимся сказать глупость, или обидеть кого–то, или кого- нибудь разозлить. В первый год вдовства наваливается столько непривычных требований, что даже самая уверенная в себе женщина начнет колебаться, но для многих неуверенность — давняя проблема. Женщины привыкли быть «послушными девочками» и хорошими женами. Теперь, когда она оказалась в одиночестве, женщине приходится выбирать, что делать: спрятаться за кого–нибудь, продолжать уступать или начать меняться.

Возможно, вы не осознаете, что можете измениться. (Первые два варианта я даже обсуждать не стану.) Возможно, вы привыкли страдать и уступать. Многие женщины рассказывают, как они с удивлением обнаружили, что если долго наблюдать за кем–то, кто борется за свои права, то можно набраться от него уверенности. Женщины начинают осознавать, что они тоже могут, потренировавшись немного, отвечать «нет» и четко объяснять, что им нужно. Если поискать, то можно найти курсы повышения уверенности в себе или психологический тренинг. После прохождения курса вы, конечно, не станете королевой английской, но временами будете уметь ощутить себя ею.

На таких курсах я научилась говорить «нет» и не прибавлять «но» или «потому что». Я научилась отвечать «Это не обсуждается», когда кто–то пытался давить на меня, доказывая мою вину. Если вы никогда прежде так не поступали — попробуйте. Просто откажите, когда будете хотеть отказать, и не извиняйтесь.

Вы научитесь видеть себя более объективно, научитесь оценивать свои подсознательные блоки и невысказанные цели. Встаньте перед зеркалом и громко, уверенно скажите, чего вы хотите.

Искусство ощущать уверенность в себе начинается с того, что вы утверждаете свое право быть человеком, личностью. Возможно, вы успели забыть об этом — но у вас есть право выражать свои желания и добиваться поставленных целей. Вы можете просто говорить «Я хочу» или «Мне нужно», вместо того чтобы пытаться манипулировать другими и собой посредством чувства вины или жалости.

Попробуйте — на этот раз не перед зеркалом, а по–настоящему. Заменяйте в речи все «Если это возможно» и «Как скажете» на «Я хочу» и «Мне нужно». Попробуйте в течение дня говорить честно и прямо и помнить, что никто не может прочитать ваши мысли — не больше, чем вы чьи–то еще. Вы увидите, что перед вами откроется новый мир!

Если вы задумались над тем, может ли вам пригодиться подобный курс, мой ответ таков: он пригодится любой женщине — и смиренной, и отважной. Кстати, заметьте, что уверенность и агрессия — далеко не одно и то же. Наглая грубиянка должна работать над собой точно так же, как и застенчивая фиалка. Обычно каждый знает собственные недостатки, но если вам нужна проверка, ответьте на приведенные ниже вопросы.

Итак, вы:

- Не принимаете отказ в качестве ответа?

- Считаете, что всегда должны бороться за свои права?

- Быстро срываетесь, а потом жалеете об этом?

- Не идете на компромиссы даже с друзьями?

Если вы ответили «да» на все четыре вопроса, значит, вам нужны курсы: вам необходимо научиться быть дипломатичной. Если вы ответили на эти вопросы «нет», читайте дальше.

Можете ли вы:

- Отказать подруге в просьбе одолжить денег?

- Попросить вернуть то, что у вас одалживали?

- Ничего не купить, даже если менеджер или продавец–консультант потратил на вас много времени?

- Ответить «нет» без объяснения причин?

- Ответить «нет», даже если считаете, что на вас могут обидеться?

- Сказать человеку, что он вас задел или обидел?

- Не согласиться с человеком, который говорит уверенно?

- В ресторане отослать не понравившееся блюдо назад на кухню?

- Воспринять критические замечания?

- Выразить свое мнение и не извиняться?

- Принимать комплименты?

- Первой заговорить с незнакомым человеком?

Если вы ответили «да» на все эти вопросы, вам все равно стоит пройти психотренинг.

На любых курсах повышения уверенности в себе используют обычные приемы тренировки: отыграть ситуацию на занятии, или намеренно, в повседневной жизни, поставить себя в такое положение, которого вы обычно избегаете. Вам могут дать домашнее задание: например, купить пакет молока и заплатить за него одной купюрой большого достоинства, и тому подобное. Посмотрите на границы, которые вы очертили для себя, и решите, не хотите ли вы их раздвинуть. Цель таких упражнений — повысить вашу самооценку. Ведь у вас получается! Вы можете попробовать сами придумать для себя такое упражнение и выполнить его — просто, чтобы проверить себя.

Когда я проходила эти курсы, мне дали задание: пойти в шумный ресторан с двумя подругами, а там попросить официанта разделить принесенный счет на три части, и каждую часть записать на соответствующие кредитные карты. К нашему изумлению, официант не выразил ни малейшего недовольства. Позже мы спросили его, почему, и он ответил, что мужчины, которые обедают вместе, часто просят его сделать именно так. Получается, что то, что для кого–то — подвиг, для другого — обыденность.

Возьмите ручку и блокнот и запишите все ситуации и людей, которые вызывают у вас дрожь в коленках. Избегаете ли вы тех областей жизни, где у вас могут возникнуть трудности, и это влияет на вашу жизнь и отношения с людьми? Разумеется, бывают времена, когда нужно сжать зубы и перетерпеть. Бывают и люди, которым проще ответить «В чем–то вы правы» — и это одинаково устроит и ту, и другую сторону.

Большинство вдов с легкостью напишут список, упомянутый выше, и вряд ли из этого списка когда- нибудь можно будет вычеркнуть все пункты: никто из нас не в состоянии достичь такого совершенства, когда правильные слова будут слетать с языка в нужный момент, а не на следующие сутки посреди ночи. Не бойтесь, если что–то не получится; не переживайте из–за неудачи, а вернитесь и повторите попытку.

Мы часто ввязываемся в проблемы окружающих, а потом чувствуем, что взвалили на себя чужую ответственность. Чтобы понять, на ком лежит ответственность, спросите себя: «Чья это проблема?» Такому простейшему анализу можно подвергнуть даже самые скользкие вопросы, как то: одолжить ли денег взрослым детям; посидеть ли с ребенком в выходные, если вас попросили, а у вас уже были свои планы.

Одна вдова долго пыталась решить, что делать с кровельщиком, который сказал, что она должна заплатить больше заранее обговоренной суммы, потому что он ошибся в первоначальных подсчетах. Чья это проблема: его или ее? Решение позволить специалисту пересчитать стоимость работы исходит из ее стремления поступить справедливо — или из ее чувства вины? Сказали бы ее мужу то же самое? Возможно, такие ситуации нечасто встречаются, но попадаются сравнимые. Лучше всего поступать честно. Если проблема совершенно точно возникла не по вашей вине, вам будет просто ответить соответственно: «Извините, но я рассчитывала платить столько, сколько мы договаривались» или «Давайте поделим разницу». Детям вы можете сказать, что с удовольствием посидите с малышом на следующей неделе, а на этой у вас уже есть свои планы; сказать, что у вас нет денег на одалживание. Когда соглашаетесь, делайте это потому, что вам этого хочется, а не потому, что будете чувствовать себя виноватой, если откажете.

Если ваша милая улыбка и кивание головой — всего лишь ширма, а на самом деле вы боитесь не угодить или рассердить, вам стоит привыкнуть к мысли, что вас все равно никогда не будут любить все поголовно. В конце концов, вы тоже не отличаетесь любовью ко всем без разбора. Приготовьте несколько фраз, которые помогут вам выиграть время — по крайней мере, на тот период, пока вы не научитесь ясно выражать свое согласие или его отсутствие: «Мне надо подумать», «Я не могу полностью согласиться» или «Спасибо, мне надо кое–что уточнить, потом сообщу ответ».

Уверенность — это форма выражения того, чего вы на самом деле хотите. Если вы ощущаете нерешительность — так скажите об этом! Вы не только поступите честно, вы также сохраните свои права. Со временем вы станете более уверенной и обретете силу и ощущение, что вы имеете право говорить и решать.

Свидания

Свидания! Женщины старше 50, едва заслышав это слово, начинают хихикать.

«Ему было уж точно не меньше 65, — рассказывала привлекательная шестидесятилетняя женщина, — и он спрашивает меня, не хотела бы я пойти на свидание с ним! Он не пригласил меня на обед или погулять, а на свидание! Это получилось так по–подростковому, что я не могла не рассмеяться!»

Через три месяца эта вдова ходила на свидания, но предпочитала называть это «видеться» или «встречаться». Она считала, что это слова, обозначающие отношения взрослых людей. Общественная жизнь меняется, и наши жизни изменились тоже. Раньше вдова, ищущая подходящего мужа, предпочитала полагаться на случай и на знакомых. Ныне у вдовы стало гораздо больше возможностей познакомиться, и она может искать не только «подходящего мужа», но и просто «хорошего друга». Независимо от того, какими словами вы предпочитаете пользоваться, и от того, сколько вам лет, свидание — это когда мальчик встречается с девочкой, а когда мальчик встречается с девочкой, то хотя бы у кого–то из них в голове будут мысли о браке.

Если «мальчик» — вдовец — то он, скорее всего, будет желать жениться. Хотя бы потому, что подавляющее большинство мужчин этого возраста женаты (включая повторные браки). Статистика показывает, что большинство вдовцов снова женятся в течение трех лет, а вдов — в течение пяти. Но наблюдательные люди говорят, что период ожидания Для мужчин стремительно уменьшается, и сейчас многие из них снова женятся в течение года. Причину, по которой это происходит, очень точно обозначила одна женщина–председатель общества одиночек: «Когда умирает мужчина, мы присылаем открытки с выражениями соболезнования; когда умирает женщина, мы приносим запеканки».

В этом–то все и дело. Как мы видим, женщин гораздо больше, чем мужчин, и поэтому, если женщина хочет ходить на свидания, ей приходится действовать более прямо и откровенно. Хотя вы можете и не приносить запеканок, вам стоит тщательно изучить себя и понять, чего вам нужно. А дальше, будете ли вы активно выслеживать одиноких мужчин или терпеливо ждать случая, — зависит от вашего характера и наклонностей.

Зачастую семья и доброжелательные друзья начинают пересказывать вдове романтические истории: о том, как кто–то на встрече школьных друзей обрел свою первую любовь, или как кто–то отправился в круиз и встретил человека своей мечты. Вдова, которая в это время пытается прийти в себя, вряд ли ощутит, что такие рассказы ее вдохновляют. Скорее ей покажется, что она оказалась единственной девочкой в классе, которую не позвали на танцы.

Вполне возможно, что вас совершенно не интересуют мужчины. Вам в вашей жизни может быть достаточно семьи, друзей, работы, увлечений, и вы не хотите встречаться с мужчиной. Вам он просто не нужен. Не позволяйте окружающим давить на вас и заставлять что–то делать. Повинуйтесь только своему сердцу. Также помните, что не стоит отказывать только из–за того, что вы ощущаете чувство вины или боитесь. Каждый, кто долго находился в близких отношениях, чувствует стеснение и неуверенность перед неизвестным. Так что будьте честны с собой. А насчет вины — чувствуйте себя виноватой, только если вам от этого легче.

Как правило, год — это период траура, но многие вдовы очень осторожно подходят к новым романам и начинают не то что встречаться, а просто думать об этом только через три или пять лет. Тем не менее, если вдова начинает встречаться с мужчиной раньше, чем пройдет год, это не плохо, не грешно и не преждевременно. Хотя очень глупым поступком будет выходить замуж, все еще горюя, или просто потому, что страшно быть одной. «Лучше сделать ошибку, чем выйти за него замуж», — сказала одна вдова, которая после внезапного головокружительного романа обнаружила, что променяла спокойное одиночество на жизнь с алкоголиком.

Каждая женщина должна сама решить, стоит ли оно того. «Игра не стоит свеч» — старая поговорка, а также девиз многих вдов, не стремящихся к общению с одинокими мужчинами. Одна женщина сказала: «Я никогда не смогу снова стать домохозяйкой, а на это согласится не каждый мужчина». Другая рассказывает: «Я не завидую женщинам, снова вышедшим замуж. Им только кажется, что они обретают поддержку. Они обретают всего лишь старика». Это слишком сильное обобщение, но верное наблюдение. Разрыв в возрасте между мужчинами и женщинами во вторых и третьих браках — это правда. Никого не удивляет, когда 80-летний мужчина женится на даме, которая младше него лет на 20. В общем, существуют и такие вдовы, которые ни на что не променяют свою независимость, и такие, которым мужчина не нужен совершенно, и такие, которые говорят: «Только если это будет совершенно исключительный человек».

Таких женщин можно назвать «незаинтересованными», и это заметно и по их поведению, и по способу общения с мужчинами. Мужчины говорят, что они легко могут распознать «незаинтересованную» женщину.

От женщин, которых можно назвать «интересующимися», прямо–таки исходят флюиды, говорящие «я ищу мужчину» и «хочу познакомиться». Некоторые хотели бы познакомиться, но стесняются или боятся, что кто–то может начать смотреть на них косо. Некоторые просто надеются на чудо. Если вы из таких, то запомните, что чудеса происходят с кем угодно, но не с вами, а вам лучше честно разобраться со своими желаниями и попытаться что–нибудь предпринять.

Самый лучший способ встретить подходящего мужчину — это познакомиться с ним через посредничество подруги. Например, если сообщить семье и подругам, что вы не прочь с кем–нибудь познакомиться, то вполне вероятно, что вас пригласят на обед, где будет подходящий объект. Тем не менее стоит сразу сообщить друзьям и семье, чтобы они не пытались устраивать своднические заговоры и не подталкивали вас к преждевременным встречам. Как–то раз мои хорошие друзья, семейная пара, пригласили меня на ужин в свой гольф–клуб и усадили меня за столик с тремя «подходящими мужчинами» — в клубе было много вдовцов. Как только я поняла, что они замышляют, у меня началась сильнейшая аллергия — единственный аллергический приступ за всю мою жизнь. У меня начали слезиться глаза, потекло из носа, я постоянно чихала и говорила только сквозь салфетки. Я до сих пор не знаю, почему так отреагировала — потому что испугалась или потому что мне не хотелось, чтобы мной интересовались, но никто, разумеется, не испытывал желания это выяснить. Самый верный способ охладить настроение компании: посадите к ним чихающую и кашляющую даму.

Расскажите подругам о том, что вы хотите с кем–нибудь познакомиться, и поговорите об этом с семьей. Пусть они об этом знают и пусть (надеюсь) одобрят, но самое главное — не суетиться и не вести себя так, словно вы в чем–то виноваты. Вам самой будет от этого неприятно. Одна вдова рассказала, что каждый раз, когда к ней приходил ее «друг», она убирала со столика фотографию умершего мужа, а каждый раз, когда в гости приходили дети, ставила ее обратно. Мне кажется, что она при этом чувствовала себя героиней мыльной оперы.

Также хорошая возможность встретить мужчину — это ходить в клубы по интересам или церковь, заниматься общественной деятельностью в организациях. Это места, куда все приходят ради одного: встретить единомышленников, вместе заняться интересным делом. Часто женщины, оказывающиеся в таких клубах и организациях, говорят, что встречают гораздо больше интересных женщин, чем мужчин, но так уж получается — женщин везде больше. Как–то раз я записалась на обучение рыбной ловле спиннингом. Я сидела в группе и ждала начала занятий, и тут вошла женщина, огляделась, Увидела, что половина группы — женщины, и простонала: «А я–то надеялась, что буду тут единственной дамой!»

Есть группы для одиноких женщин и мужчин, куда можно попасть только по приглашению. Некоторые рекламируют свои услуги, другие работают только по личным знакомствам. Некоторые группы очень избирательны и допускают только определенное число женщин. Не обижайтесь — это просто закон спроса и предложения. Например, сорокалетняя юристка, которая попала в группу для одиноких специалистов не старше 50, сказала, что через год по этому критерию отбирали только женщин. Она собиралась замуж за 58-летнего торговца автомобилями, которого встретила в этой группе, но несправедливость продолжала ее беспокоить.

Если вам нравится танцевать, можете попытаться записаться в танцевальную группу для взрослых или походить на танцевальные вечера. Даже если вы там никого не встретите подходящего, ну что ж, в худшем случае вы послушали хорошую музыку и научились чему–нибудь интересному.

Объявления о знакомствах становятся все более популярными. Но и здесь продолжается та же история: объявление от одинокого мужчины привлекает в десять раз больше ответов, чем объявление одинокой женщины (один вдовец рассказал, что на его объявление, где он написал, что желает познакомиться с интересной зрелой женщиной, пришло более ста откликов). Так вы можете найти интересного друга по переписке. Но ваши дети вполне могут не одобрить такого подхода и будут опасаться за вашу безопасность.

Еще существуют клубы любителей карточных игр, круизы, курсы обучения чему–нибудь — выберите то, что отвечает вашим интересам и подходит по возрасту. Самое главное — не позволяйте себе смутиться, видя, как кто–то проявляет деловую хватку в поиске подходящего мужчины. Как–то раз я видела, что одна дама, едва прибыв на курсы, схватила список с именами, отметила всех одиноких мужчин, и каждый раз, как только предоставлялась возможность, садилась возле кого–то из них. А все остальные скромные дамы прилежно изучали греческую мифологию.

У молодых вдов проблемы те же, что и у более старших: они не желают рисковать и не хотят быть отвергнутыми. Я не знаю, правда или нет насчет супермаркетов, но я уверена, что никому не стоит опускаться до поиска одинокого мужчины в питейном заведении; существуют другие возможности, и вы наверняка их обнаружите, если пообщаетесь с социально активными дамами. Большинство женщин достаточно осторожны, что не позволит им пригласить к себе мужчину, с которым они только что познакомились в баре. Если вы о человеке ничего не знаете, то не стоит тут же звать его к себе на чашечку кофе — даже если вы познакомились в церкви. В худшем случае он может принять это за приглашение к чему–то большему, и тогда вам понадобится палка, чтобы выгнать его из дома. Пока вы не узнаете человека получше, не пообщаетесь с ним в общественных местах, в группах, не приглашайте его к себе, а когда будете приглашать в первый раз, позовите за компанию какую–нибудь семейную пару.

Кто–то сказал, что лучшее место для знакомства с мужчиной — это супермаркет в шесть часов вечера, потому что одинокие как раз в это время закупают продукты перед тем, как вернуться домой. «Да, но когда покупают продукты пожилые одинокие мужчины?» Примерно в это же время. Ведь сейчас граница между возрастами практически стерта.

Знакомство — это первый шаг, это самое начало, и нет ничего удивительного в том, что многих женщин он страшит. «Я никогда не соглашусь снова через это пройти! И тогда было сложно, а уж сейчас и говорить об этом не стоит». Некоторые женщины считают, что это неверное мнение: «Мужчины боятся точно так же», и указывают, что теперь они стали старше и мудрей. Разговаривать с мужчиной — это значит просто разговаривать с мужчиной, и через пять минут все становится просто. Это как кататься на велосипеде — раз научившись, уже не забудешь.

Дама, охотящаяся за мужчинами, может обнаружить, что отпугивает мужчин, а не привлекает, так что позвольте себе просто быть собой и получать удовольствие от того, чем вы заняты. Помните, что «встречаться» вовсе не равнозначно «заниматься сексом» — до тех пор, пока вы сами не решите, что это правильно. Если мужчина думает иначе, он, как правило, довольно скоро даст вам об этом знать, и вы сможете объяснить ему, что считаете иначе.

Помните, что принципы свиданий ничуть не изменились с тех пор, когда вы были подростком. Вы — одинокая женщина, а наше общество сейчас предоставляет довольно много возможностей выбора и поведения. Мужчины говорят, что женщины стали более откровенны. Женщины говорят, что они стали честней.

Секс

Я подозреваю, что примерно каждые шесть минут где–нибудь на Земле какая–нибудь вдова говорит: «Я не хочу снова выходить замуж, но я была бы не против время от времени поужинать с мужчиной». Так говорят чаще, чем вы думаете!

Для многих вдов такие слова обозначают пределы их сексуальных желаний. У них был хороший брак, в браке был хороший (или не очень) секс, и сейчас им не хочется «заботиться о другом мужчине». Другие вдовы просто ведут себя осторожно.

Статистика приводит удручающие данные по соотношению числа мужчин и женщин старше 50 лет: один к пяти. Если учесть, сколько мужчин сидит в тюрьме, и сколько среди тех, кто на свободе, убежденных мизантропов и гомосексуалистов, то становится ясно, что вероятность найти кого–нибудь приближается к вероятности выиграть в государственную лотерею. Найти сексуального партнера не настолько сложно, но среднестатистическая вдова, с ограниченным сексуальным опытом в прошлом и заботами в настоящем, стесняется вступать в открытую конкуренцию. Она все еще держится за детскую мечту о принце, который появится самостоятельно.

Принц или нет, а достойные мужчины иногда действительно появляются сами. Но до тех пор — что же делать вдове, если она иногда хочет почувствовать, как ее обнимают, как к ней прикасаются, как ее желают? Выбор ограничен: она может найти мужчину, или другую женщину, или доставить себе удовольствие самостоятельно. В любой из этих вариантов секс может как входить, так и не входить. Это личный выбор, который, как правило, делается самостоятельно. Каждый раз, когда в группе поддержки для вдов разговор заходит о сексе, кто–нибудь обязательно спрашивает: «Ну, кто помнит, что это такое?» В ответ раздается нервное хихиканье. Обычно женщины неохотно начинают разговор на эту тему, но как только плотину прорывает, оказывается, что у каждой есть, что сказать. Ответы встречаются настолько разные, что лучшей иллюстрацией крайностей будут две следующие истории из жизни.

Первая история — об одной даме лет 70, которая долго слушала, как группа вдов обсуждала, чего им на самом деле не хватает: секса или возможности заснуть обнявшись. Затем она сказала: «Девочки, вы и представить себе не можете, как мои подруги мне завидуют. Мужья им всю ночь спать не дают — все пытаются и пытаются, у них ничего не выходит, а они не сдаются. Бедным девочкам не удается выспаться. Ох и упрямы эти мужчины!»

Вторая история — о национальной конференции для общественных организаций, работающих со вдовами, в которой я принимала участие. Одной из тем обсуждения была сексуальная жизнь. Профессор, которая читала лекцию по теме, регулярно вела семинары о человеческой сексуальности. К ее чести, она не стала менять содержание лекции, чтобы подогнать ее к нуждам пожилых вдов. Она рассказала о том, какие возможности есть у одинокой женщины: целомудрие, бары для одиноких, жизнь с мужчиной, лесбийские отношения и мастурбация. На последнем варианте она остановилась более подробно и даже рассказала о разных моделях вибраторов. Она особо подчеркнула, что можно даже не ходить в магазин «Интим» и не покупать дорогую вещь, потому что «есть недорогой вибратор, который выпускает «Хитачи», он очень хорош, и стоит всего 25 долларов». Тут в аудитории взметнулась рука, и пожилая женщина, выглядящая как добрая бабушка из сказки и вся лучащаяся энтузиазмом, встала во весь рост — во все свои метр пятьдесят. «О, — подумала я, — сейчас будет лекция о чистоте нравов». Но тут женщина спросила, четко и звонко: «Скажите, пожалуйста, как правильно пишется «Хитачи»?

Вот перед вами полный спектр реакций: от облегченного вздоха «одной проблемой меньше» до любознательного желания исследовать свою сексуальность. Учтите, что чувства и отношение могут меняться. Многие недавно овдовевшие женщины говорят, что секс их больше не интересует, а через некоторое время обнаруживают — радостно, изумленно или с ужасом (что зависит от их представлений об этике и чувства вины) — что сексуальные желания пробуждаются снова.

Женщины в возрасте примерно 50 лет, в отличие от более старших (хотя всегда бывают исключения), свободней говорят о сексе. Большинство утверждает, что отсутствие секса в основном является физиологической проблемой. Очень печально, что у женщин такие ограниченные возможности — именно в том возрасте, когда женщина становится зрелой. Как сказала одна вдова: «Едва я перестала бояться забеременеть, едва я перестала беспокоиться, что дети ворвутся в комнату, едва я начала получать удовольствие от секса, как все закончилось». Некоторые мужчины, как замечают вдовы, стараются воспользоваться ситуацией. Рассказы о пристойных и непристойных предложениях вдовам существовали во все времена.

Когда я овдовела, то получила массу предупреждений о развратных мужчинах, причем как от женщин, так и от мужчин. Этот совет я получала примерно столько же раз, сколько и совет не предпринимать ничего в течение года. И вот однажды, когда я сидела в гостях на большом праздничном ужине, мужчина рядом со мной положил мне под столом руку на коленку и прошептал: «Я все время прохожу мимо твоего дома. Если как–нибудь ты захочешь поделить меня с женой, позови, и я зайду». Этот человек был одним из почетных граждан города, и к тому же его ни о чем не подозревающая жена сидела напротив, вежливо общаясь с мужчиной, у которого обе руки были на столе, занятые ножом и вилкой. Несмотря на все предупреждения, я от удивления едва не лишилась дара речи. Мне не хотелось портить ужин или позорить самовлюбленного дурака, поэтому я просто аккуратно вернула его руку на стол, улыбнулась и сказала, может быть, чуть громче, чем следовало: «Извини, я не умею делиться».

Это единственный случай такого рода, произошедший со мной, но я слышала, как вдовы рассказывали и о предложениях от соседей, и от мужей подруг, и от других мужчин, которые почему–то уверены, что вдовы через некоторое время должны просто из юбок выпрыгивать. Вдовцы тоже могут много порассказать о непристойных предложениях, что доказывает, что женщины тоже бывают сексуально агрессивны.

И мужчины, и женщины могут ввязаться в отношения только из–за сексуального влечения. Об этом тоже часто рассказывают, но в основном дети: как папа перестал прислушиваться к голосу разума и повел себя глупо, или как мама потеряла голову, а вместе с ней (может быть) и счет в банке, став встречаться с молодым мужчиной. Больше всего детей возмущает, когда мать ищет удовлетворения в союзе с мужчиной, которого дети считают недостойным ее. «Он — водитель грузовика, и даже среднюю школу не окончил! — в ужасе восклицал один юноша. — А у мамы докторская степень в химии! Мой отец был врачом!» Я не была знакома с его матерью, но знаю, что у вдов (и не только у них, у многих женщин во втором и третьем браке) меняются приоритеты. Если отношения строятся на любви и взаимном уважении, то такие вопросы, как разное образование, социальный статус, возраст и доход начинают волновать гораздо меньше.

Женское либидо трудно понять. Некоторые женщины говорят, что им трудно переносить отсутствие секса, потому что в браке у них была хорошая интимная жизнь, но это отнюдь не всеобщее правило. Для многих вдов секс становится абстрактным понятием, и у них нет желания им заниматься — несмотря ни на какой прошлый опыт. Женщины словно переключают в себе рычажок, на время или навсегда. Бывает и так, что женщина, У которой в интимной жизни все было плохо, которая двадцать лет страдала вечерними «головными болями», вдруг начинает интересоваться, что же она упускала последние двадцать лет. В общем, в этой сфере жизни было бы очень глупым поступком полагаться на чужие совести как на единственно верное решение.

На этой стадии вдовства просто примите, что, что бы вы ни чувствовали — в этом нет ничего плохого. Не позволяйте никому говорить вам «не упускать шанса» или читать лекции о морали. Вдовы зачастую ощущают вину, когда решаются спать с другим мужчиной, но виноватыми они себя чувствуют не перед покойным мужем, а перед теми, кто живет на Земле: перед семьей и детьми. Дети тоже ведут себя настороженно, ведь традиционно мать не рассматривается в качестве женщины, обладающей сексуальностью. Это до сих пор считается стыдным. Возможно, вы еще не готовы к тому, чтобы даже помышлять о свиданиях. Возможно, сейчас вы даже не чувствуете своего тела. Но раньше, чем вы начнете говорить «нет», имея в виду «да», и наоборот, изучите себя, разберитесь с вопросами греха, вины и морали. Не существует временных рамок. А секс есть и никуда не денется. Книжка «Секс после 60» напечатана большим шрифтом.

Деньги, деньги, деньги

Возможно, вам приходилось читать, что больше половины богатства в стране находится в руках женщин, а также что женщины составляют самую бедную часть общества. Второе утверждение кажется больше похожим на правду — женщины старше 65 составляют беднейшую часть населения, и основной причиной этого является смерть супруга или развод. По традиции женщина полагается на мужчин в решении денежных вопросов, и когда муж умирает, она оказывается плохо подготовленной к тому, чтобы позаботиться о себе самостоятельно.

Может быть, вы говорите: «Муж всегда говорил мне, что происходит с нашими финансами, и хотел, чтобы я научилась, но мне казалось, что это не нужно». Или так: «Мы говорили и пришли к решению, что лучше положить деньги в банк, а теперь я узнала, что рост составляет всего лишь три процента». Или, еще хуже: «Я слишком молода для пенсии и слишком стара для того, чтобы найти хорошую работу. У меня есть только страховка и социальное пособие! Мне страшно».

Это только часть финансовых неприятностей, подстерегающих вдову. Никакой главы не хватит, чтобы поговорить обо всех проблемах, и уж тем более о решениях, поэтому я постараюсь привести несколько общих рекомендаций. Первый совет исходит от вдовы, которой ее зять «помог» потерять $50000: «Не следуйте ничьим советам, если не соображаете, что вы делаете». Все могут припомнить вдов, которые выбрасывали много денег на что–нибудь ненужное, вроде уроков танцев, или от доброты душевной раздавали сбережения детям, не оставив себе ничего.

Когда женщина становится вдовой, она тут же начинает думать о себе как о бедной. Уроки танцев могут быть потом, а поначалу вдова паникует, потому что, независимо от ее доходов, она понимает, что запасы конечны и ограничены. У среднестатистической вдовы в отличие от более молодых женщин, как правило, нет работы, которая дает достаточный для жизни заработок, а если работа и есть, то платят за нее немного. Вдове страшно брать деньги из накоплений, она боится, что растратит их или потеряет. Если вдова старше 65 лет, и у нее есть сбережения в дополнение к пенсии или социальному пособию, то она незамедлительно объявляет накопления «неприкосновенным запасом». Даже если у вдовы есть ценные бумаги, и бухгалтер объяснил ей все до последней запятой, она продолжает волноваться и вести себя так, словно она бедна. У нее нет опыта обращения с деньгами. Ее одолевает ставшее уже традиционным искушение передать управление деньгами мужчине — сыну, брату, банкиру, кому угодно.

Подождите! Найдите какой–нибудь банк, которому вы доверяете, и поместите туда свои сбережения — до тех пор, пока не научитесь разбираться с основами инвестиций и не освоите тот особый язык банковских служащих, из–за которого все кажется таким таинственным и запутанным. Позже, если вы будете уверены в правильности поступка, можете передать управление финансами какому–нибудь доверенному лицу, мужчине или женщине, но не потому, что вы беспомощны, а потому, что сами того хотите. Самое первое, что вам нужно сделать — это поверить в то, что вы можете разбираться в деньгах. «Я умная, я умная» — повторяйте до тех пор, пока не поверите в это.

Не совершайте ошибку: не принимайте на себя финансовые обязательства, пока не оправитесь от шока и не успокоитесь. Пока горе еще свежо в памяти, ваши математические и логические способности находятся на нуле, а уверенность в себе вообще отсутствует. Но как только вы снова обретете способность сосредотачиваться и найдете все нужные документы, сядьте и подсчитайте свои финансы — все доходы, расходы и долги. Как ни странно, это может помочь вам успокоиться.

Отложите подальше медицинские счета, пока не разберетесь, что покрывает страховка, а что должно выплатить государство, и какие суммы объявлены финальными. Астрономические больничные счета сбили с толку не одну вдову, которая знает о счетах только одно: они должны быть оплачены.

Если вы и ваш муж вели свой бизнес (партнерский или корпоративный), в особенности, если вы занимались этим из дома, то вы будете получать финансовые отчеты по бизнесу, счета и доходы. Не смешивайте эти деньги с вашими личными сбережениями. Ведите раздельные счета — один ваш, один деловой. Бухгалтер поможет вам: объяснит, что делать с доходами бизнеса, как перевести деньги с делового счета на ваш, если нужно. Помните, что все операции с деньгами должны происходить на бумаге — то есть должны оставаться документы, подтверждающие операции.

И еще:

НЕ СМЕШИВАЙТЕ ДОХОДЫ БИЗНЕСА С ВАШИМИ ЛИЧНЫМИ ДОХОДАМИ.

Если после смерти мужа вы будете продолжать вести бизнес, вам нужно разобраться, кто будет вести финансовые дела. Возможно, вы после консультации с бухгалтером решите закрыть или продать бизнес.

Задача подсчета сбережений и долгов — того, что есть, и того, что нужно выплатить — не так тяжела, как кажется многим вдовам. Воспользуйтесь помощью друга семьи или родственника, но не тяните слишком долго. Можно, конечно, сваливать деловые письма и счета в коробку из–под обуви, не обращать внимания и пить валерьянку, но это не поможет. Лучше постарайтесь разобраться в происходящем. Если хотите быть себе хозяйкой, для начала займитесь финансами. Разумеется, вы можете попросить дочь приходить каждый месяц и разбираться с вашими счетами, но тогда вряд ли вы сможете сказать себе: «Я умная».

Простые арифметические действия сложения и вычитания покажут вам то, что вам надо знать: сколько у вас сбережений и как доходы соотносятся с расходами. Кто–то скажет: «Вот в том–то и проблема! Я не знаю, сколько сбережений у меня есть» или «У меня есть X денег и пенсия, но я не знаю, на сколько этого X хватит. Мне этого ни один компьютер не рассчитает».

Самое главное — начните задавать вопросы. Не позволяйте юристам и бухгалтерам смутить себя заверениями о том, что вам не о чем беспокоиться. Профессионалы выполняют свою работу, но они часто не осознают, что вдова уже думает наперед о 2020 годе и пытается рассчитать, как растянуть деньги до этого срока. Настаивайте на том, чтобы вам все объяснили. Пусть вам уделят достаточно времени, пусть объяснят все налоги, проценты, льготы и пособия. Редко случается, чтобы от вдовы намеренно это скрывали. Обычно встречается другой вариант: недавно овдовевшей женщине все объясняют, но она еще не в состоянии все усвоить, а потом стесняется переспросить, чтобы о ней не подумали, что она глупа, склочна или подозрительна. Тем не менее, лучше спросить еще раз, чтобы не провести год как на иголках, думая о страшной нищете и не позволяя себе ничего, что приносит удовольствие, но стоит денег.

Теперь поговорим о сбережениях. Для начала выпишите на отдельный лист все, что находится в вашей собственности: наличные, сбережения, недвижимость, машина, другая собственность. Чтобы узнать точно, что сколько стоит, воспользуйтесь консультацией профессионалов: например, оценщика недвижимости и тому подобное. Часто вдовы удивляются, когда узнают, сколько на самом деле стоит их дом, квартира, машина или ценные бумаги.

Теперь подсчитайте все долги (кроме больших больничных счетов). Теперь вычтите сумму долга из стоимости вашей собственности, и вы узнаете, сколько стоит ваше имущество «чистыми». Ваши доходы — это не имущество. Имущество приносит доход, и это то, что есть у вас помимо дохода.

Теперь осталось одно — распределить деньги так, чтобы их хватило на остаток жизни. Можете воспользоваться способом одной дамы, которая вычла из 100 свой возраст и поделила свои сбережения на полученное число. «Даже если я проживу больше ста, — сказала она, — я все равно не смогу жевать бифштекс». Если вы решите применить этот способ, мне кажется, что 100 подойдет и для вас.

Существует другой метод, более распространенный: подсчитать расходы на жизнь, среднюю сумму, которая нужна вам в месяц. Эта сумма называется «бюджет». Затем определите, сколько денег у вас есть и сколько остается после запланированных бюджетных расходов. Оставшиеся деньги называются «инвестиционными». Звучит, конечно, довольно внушительно, но на деле инвестицией может стать все что угодно: от простого накопительного счета в банке до золотых слитков в сейфе. Об инвестициях мы поговорим позже.

Как только сможете, для вашего же спокойствия составьте новый бюджет, основываясь на расходах прошлого года. Разумеется, в этом году расходы будут другими, но вам нужна основа для подсчетов. Обязательно включите в бюджет оплату жилья, коммунальных услуг, расходы на питание и лечение. Не забудьте об одежде, отдыхе и обо всем, что необходимо для поддержания того же уровня жизни, к которому вы привыкли.

Как только вы подсчитаете доходы и расходы, будет проще ответить себе на вопросы: «Могу ли я позволить себе оставить машину?» и «Не нужно ли мне найти другую работу или воспользоваться помощью семьи?» Как минимум половина женщин, которые тут же меняют место жительства или начинают себе во всем отказывать, через год жалеют о поспешных действиях и понять не могут, зачем они это делали. Не считайте себя бедной, пока банковские подсчеты вам об этом не скажут.

Очень важно постоянно следить за счетами, что бы это ни было: сберегательный счет в банке, подоходный налог, инвестиции или бюджет. Самый простой способ — это сберегательная книжка и пластиковая карточка. Таким образом все расходы и поступления будут фиксироваться банком. Деньги с этого счета, которые превышают необходимый минимум, можно переводить на другие счета, с большим процентом дохода. Таким образом, у вас будет полная запись всех расходов и доходов, которую за вас будет вести банк.

Внимание: банковская индустрия сильно изменилась и продолжает быстро меняться. Вам будет нужно сравнить условия вкладов и проценты, которые предлагают разные банки (при этом помните, что даже в одном и том же банке эти показатели могут меняться со временем, так что не забывайте периодически осведомляться о произошедших переменах). Помните, что не стоит выбирать банк для хранения сбережений, основываясь только на процентной ставке. Например, я сочла, что личное отношение в банке, услугами которого мы с мужем пользовались на протяжение многих лет, стоит половины процента доходов. Этот банк помог мне загладить ошибку, которую я совершила, когда выписала в налоговую чек с другого счета, с того, на котором не хватало денег. Меня утешили простой невинной ложью: «Ничего, все так делают».

Банки часто оказывают услуги постоянным клиентам, а для того, чтобы стать постоянным клиентом, нет нужды иметь миллион на счету: главное быть приветливой, вежливой и сделать так, чтобы вас узнавали банковские служащие. Мой совет: не пользуйтесь банкоматами, а общайтесь с людьми.

Мне нравится рассказ одной вдовы: переехав в другой штат, она стала ходить по банкам и искать тот, где будет «личный подход», который ей так нравился в том банке, с которым она прежде работала. Наконец ее спросили, что конкретно она хочет. Она ответила: «Мне нужен человек, который не пожалеет времени, чтобы отвечать на мои вопросы». Представитель тут же нашелся.

Вернемся к финансовым записям. Если ваши доходы и расходы несколько более запутаны, вам понадобится более сложная форма записи. Разделите лист на графы и озаглавьте каждую: медицинские расходы, коммунальные, и так далее. Таким образом вы не только сами будете знать, что происходит с вашими финансами, но сможете показать это служащему налоговой или другому представителю власти. Многие вдовы записывают доходы красной ручкой: таким образом можно даже без очков разглядеть, сколько у вас денег.

Какой бы системы ведения счетов вы ни придерживались, главное, чтобы она была простой. Я даже передать не могу, сколько вдов разрабатывают такую запутанную систему слежения за доходами и расходами, что в ней бы не разобрался сам министр экономики. Помните, чем чаще вы работаете с бумагами, тем больше они теряются. Это закон Мэрфи. Не заваливайте себя папками и конвертами, вам нужно всего два конверта: один для оплаченных счетов, другой — для неоплаченных. Собирайте все счета вместе (если они не срочные) и делайте необходимые платежи один или два раза в месяц.

По поводу кредита и кредитных карт: вам, вероятно, могут посоветовать купить в кредит что–нибудь крупное, чтобы утвердить себя как кредитоспособную женщину. Не слушайте таких советчиков. Делайте покупки только в том случае, если это действительно нужно и вы это планировали. Относительно кредитной карты мужа: его карту могут переписать на ваше имя. Это делается за один телефонный звонок или визит в банк. Иногда требуется снова подавать заявку, как на открытие новой кредитной карты, но в таком случае вы можете выбрать другой банк с более привлекательными условиями.

Не ждите, пока вам напомнят, что нужно покупать только то, что вы можете себе позволить — напомните себе сами. Кредит может показаться соблазнительным, но лучше подсчитайте, во сколько вам обойдется та же покупка, если платить наличными. Порыв купить что–то может схлынуть, если вы сядете и спокойно посчитаете. Если платежи по кредиту превысят ваши доходы в банке, и у вас есть свободные деньги, то платите наличными. Покупайте в кредит, только если у кредита есть явные преимущества, и платите взносы вовремя, чтобы с вас не брали большие проценты.

Давайте продолжим говорить о деньгах: об инвестициях, страховании и всех подобных загадочных понятиях. Ваш капитал — это деньги и имущество, все то, что превышает ежемесячные расходы. Эти деньги вам нужно вложить — инвестировать — куда–нибудь, потому что если держать их в комоде в сахарнице, они не принесут вам никакого дохода, а инфляция ждать не станет. Деньги постепенно обесцениваются, поэтому необходимо, чтобы они росли. Для многих вдов проценты с капитала становятся заметным подспорьем.

Довольно часто государство страхует вклады в коммерческие банки, и если случится что–то непредвиденное, вы можете положиться на то, что вам вернут ваши деньги. Доходы от ценных бумаг, акций и облигаций гораздо выше, но тут и риск больше. Если у вас еще нет ценных бумаг и недостаточно денег, чтобы рискнуть, я бы посоветовала совсем не связываться с этим рынком.

Но даже если у вас хватает денег, подумайте еще раз. Например, молодая вдова с высокооплачиваемой работой может позволить себе рискнуть, а вдова 65 лет — вряд ли. Женщине с двумя несовершеннолетними детьми стоит быть гораздо осторожней, чем той, от которой никто не зависит. Затем подумайте о себе и о своей жизни — от этого будут зависеть ваши дальнейшие шаги на финансовом поприще.

Вот, например, две вдовы. Элейн закладывает свой дом, добавляет сбережения и страховку мужа и покупает перспективные акции и ценные бумаги. Она подсчитала, что доход по этим ценным бумагам позволит ей выкупить дом и принесет больший доход, чем банковский вклад. Она рискует домом и сбережениями, но надеется, что выиграет, а не проиграет.

Другая вдова, Хелен, выплачивает все деньги за дом и радуется что теперь «никому ничего не должна». Деньги по страховке вложены в надежный банк. Теперь Хелен спокойна, но вряд ли она сможет позволить себе поехать в Париж. Такова история инвестиций. Одна вдова действует из расчета, что она богата, вторая — что бедна. Кто из них прав? Обе. Главное в том, без чего вы сможете или не сможете обойтись.

Если у вас достаточно денег, чтобы выбирать среди банков, приносящих наибольший доход, выбирайте тщательно, не спешите с решениями. Даже не пытайтесь искать консультанта, управляющего или советника, пока не будете представлять себе финансовый рынок, что на нем происходит, и его законы.

Только когда будете отличать акции от облигаций, когда сможете понимать биржевые сводки, только когда поймете, нужны ли вам дивиденды или другая форма дохода — только тогда можете искать финансового советника или управляющего. Я особенно подчеркиваю это, потому что часто вдовы готовы вручить управление финансами первому, кто им покажется знающим специалистом, потому что их пугает огромное количество факторов, которые нужно учитывать, решений, которые нужно принимать, и подсчетов, которые нужно производить. Помните, что вы соображаете не хуже любого специалиста и вы можете научиться понимать, что он вам говорит.

Строго говоря, брокер — это тот, кто покупает ценные бумаги и акции, и берет за это комиссионные. Советник, как следует из названия профессии, дает советы и берет плату за услуги. Бывает, что функции одного сливаются с функциями другого, так что прежде, чем воспользоваться услугами специалиста, уточните, что именно он продает. Некоторые инвестиционные фирмы проводят курсы инвестирования и предлагают бесплатные обеды и шампанское, но помните, что при этом они пытаются продать свои услуги, и вы можете почувствовать себя обязанными воспользоваться именно их предложением. Если вы решите посетить подобные курсы, оставьте дома сберегательную книжку и кредитную карточку и не принимайте никаких решений в течение нескольких дней по окончании курсов.

Посетите несколько курсов, которые предлагают фирмы–конкуренты, и сравните информацию и качество обучения. Существуют также курсы по обучению основам финансового дела; пройдите их, а если покажется, что вы не усвоили информацию, пройдите их еще раз — никто не будет вести счет. Купите какую–нибудь книгу о финансах и инвестициях, изучите ее. Книга хороша тем, что ее можно перечитывать снова и снова и делать пометки.

В сфере инвестиций и финансов работает много женщин, и вам, возможно, будет психологически удобнее работать с женщиной, но не позволяйте себе делать поспешные выводы только на основе пола вашего советника или брокера. Вообще не позволяйте себе делать никаких предположений о тех людях, которые пытаются вам что–то продать. Брокер продает; любой человек, за чьи услуги вы платите, является продавцом, он или она продает услуги — советы, рекомендации, навыки. Здесь не имеет значения обаяние, располагающий стиль общения, способ себя подать. Изучайте не продавца, а продукт.

Многие, кто желает получить как можно более полную и непредвзятую информацию о рынке ценных бумаг, заручаются рекомендациями и советами нескольких брокеров или брокерских фирм. Если кто–то предлагает вам без усилий увеличить вклад вдвое, 100%-ный доход в самые сжатые сроки или доход больше, чем где–либо еще, стоит отнестись к этим заверениям с подозрением. Помните о первом принципе финансового рынка:

«БЕСПЛАТНЫЙ СЫР БЫВАЕТ ТОЛЬКО В МЫШЕЛОВКЕ».

Также подумайте обо всех ненадежных банках, дававших громкие обещания, обо всех нечистых на руку дельцах, обо всех тех, кто воспользовался доверием вкладчиков, и помните второе правило рынка:

«НЕ КЛАДИТЕ ВСЕ ЯЙЦА В ОДНУ КОРЗИНУ».

Я пока не упоминала страховые компании; в основном потому, что они больше всего на слуху и рекламируют свои услуги громче всех. Как правило, страховые компании предлагают большой выбор, и именно это представляет для вдовы первую трудность. Вас могут спросить, хотите ли вы получать наличные или увеличивать вклад, или купить страховку для себя и детей. Вариантов может быть множество. Некоторые компании предлагают оставить у них деньги под проценты — до того момента, пока вы не примете решения. Это может оказаться подходящим вариантом для молодой вдовы. Тщательно подумайте, сравните с другими возможностями, которые у вас есть. К сожалению, многие вдовы, поддавшись на уговоры, принимают решения, о которых потом жалеют, и покупают совершенно ненужные им пакеты страхования.

Когда вы осознаете, что готовы взять на себя ответственность за свои финансы, вы можете обнаружить, что действительность оказалась менее страшной, чем то, что рисовало ваше воображение. Вы увидите, что ваш доход сократился, что вам нужно несколько изменить стиль жизни, и обнаружите, что у вас есть множество возможностей для того, чтобы разумно распорядиться деньгами. Бывает, что вдова обнаруживает, что ее доходы не уменьшились, а возросли, и перед ней открывается еще больше возможностей. Помните, что единственное, что может вам помешать, это отсутствие информации.

Постарайтесь, чтобы на ваши решения не влияли соображения «как бы муж поступил на моем месте» и «что бы он хотел, чтобы я сделала». Мир быстро меняется, и в нем живете именно вы, а не кто- то другой. Возможно, иногда вам будет хотеться, чтобы все было как в старые добрые времена… Но этому не бывать, а научившись управлять финансами, вы поймете, что это всего лишь еще одна возможность действовать.

Праздничное время

Праздники — время испытания на прочность. Это время, когда вам хочется одновременно и повеселиться, и спрятаться с головой под одеяло, пока все это не закончится. Для недавно овдовевшей женщины Новый год и Рождество могут оказаться самыми тяжелыми днями в году.

Рождество — праздник, в который все пытаются быть участливыми. «Не оставляйте одиноких в одиночестве» — советуют нам, и не только на Рождество, но и в любой большой праздник. Этих слов достаточно, чтобы вдова растеклась в жалкую лужицу. Все добрые, заботливые люди, ищущие, чье бы одиночество скрасить и кого облагодетельствовать, ничуть не утешают вдову. Она бы с гораздо большим удовольствием взяла мужа под руку и отправилась на поиски кого–нибудь одинокого, чтобы облагодетельствовать его вдвоем.

Все плохо. Ничего не радует, и от всего больно. Если пойти на ужин к друзьям семьи, почувствуешь себя одинокой. Если придут к тебе, почувствуешь, что тебе оказывают благодеяние.

Если в гости приезжают дети, в праздники становится особенно тяжело. Дети беспокоятся о том, как мама будет встречать свой первый Новый год без папы, и слетаются, чтобы ей не было одиноко. Маме уж точно не одиноко. Она убирает в доме, покупает продукты и подарки и старательно учится не плакать. По дому бегают довольные и счастливые внуки. Их выдрессировали не задавать вопросов о дедушке. А потом дети начинают — или вместе, или по очереди, или сговорившись, или независимо друг от друга — давать советы: продать квартиру, не продавать квартиру, поехать на отдых, или «Мама, перебирайся к нам, ты нужна внукам, а мне нужно выйти на работу!» Наконец все разъезжаются, и мама плачет, потому что они уезжают, но она уже не столько одинока, сколько утомлена.

А еще на праздник дети могут пригласить маму в гости. Тут у нее гораздо меньше забот. Все ее любят, все о ней заботятся. Так почему же она чувствует, что чего–то не хватает? «Я должна радоваться, что у меня такая замечательная семья», — говорит себе мать, но на самом деле дорога была трудной, транспорт опаздывал, и простуда все не проходит. Все пытались праздновать, но ни у кого это не получилось.

Ваши праздники могут пройти иначе, но в основном реализуется один сценарий. В первые годы вдовства бывает необходимо придерживаться прежних традиций и продолжать их. Раньше нам казалось, что на Новый год происходит больше всего самоубийств, но статистика этого не подтверждает. Мы держимся лучше, чем могли себе представить.

Возможно, радость — это не то, что вам сейчас нужно. Нет ничего плохого или неправильного в том, что вам, возможно, не хочется участвовать в старых добрых семейных ритуалах, и в том, что вы не испытываете прилива радости. Бывает, что нам просто не хочется становиться частью чьей–то традиции. А раз нет своей, то пусть не будет никакой. Поплачьте, если нужно, немножко пожалейте себя, и помните, что позади вас закрываются двери в прошлое, но впереди открываются врата в будущее.

Сделайте так, как сами захотите. Откажитесь, если хотите. Согласитесь, если хотите. Устройте свой праздник, если сами того пожелаете, или погрузитесь в чужое веселье с головой — просто потому, что того, чего вы хотите больше всего на свете, вы получить не можете. Со временем, сколь бы невозможным это вам сейчас ни казалось, вы обретете другое место на празднике жизни.

Запись в дневнике

Дорогой Мартин,

сегодня, когда я разговаривала с женщиной, которой было трудно смириться с разводом, я употребила выражение «перестать быть частью пары». Потом я весь день думала об этом выражении. Иногда так в голове мелодии застревают, а тут — фраза. Мне кажется, это то, что происходит со мной.

Это началось совсем недавно, когда родился малыш. Его назвали Питер Мартин, и поначалу я изучала его буквально по миллиметру, пытаясь найти твои черты. Твои руки, и большой палец, как у тебя, и подбородок — почти такой же, или мне показалось? Он еще совсем младенец, и я надеюсь, что он унаследует твое главное свойство: умение быть собой.

В ту ночь, когда он родился, я была там, в Калифорнии. Поль вернулся из роддома — он был вне себя от восторга и, захлебываясь, говорил о том, какая Мариша молодец, и какой удивительный ребенок — совсем кроха, а уже спокойно обозревал комнату, исследуя мир, в котором оказался.

Было поздно, но я не могла заснуть — восторг Поля оказался заразительным. Я лежала в темноте и ждала, когда же меня охватит привычная грусть, потому что рядом нет тебя. Но вместо этого я почувствовала, что рада быть живой, и что с нетерпением жду, когда же смогу увидеть внука. И внезапно мне стало ясно, что не так: я печалюсь по тебе и по тому, что ты упускаешь, но за себя я счастлива.

Кажется, я прощаюсь с тобой. Никогда не подозревала, что это будет именно так. Неделю назад, когда я узнала, что меня назначают председателем общественного комитета, я снова ощутила, что оставляю тебя позади. В первое мгновение захотелось побежать к тебе в кабинет с криком: «Собирайся, это надо отметить!» Нет, в одиночку я ничего не стала отмечать, но мне стало жаль, что ты упустил возможность — ты ведь пользовался любым предлогом, чтобы вкусно поесть и выпить вина.

Сегодня по телевизору, на местном канале, выступал один из твоих самых нелюбимых политиков. Он посадил сам себя в такую лужу, что я рассмеялась и сказала вслух (наверное, обращаясь к собаке): «Мартину бы это понравилось!»

А сегодня я вдруг подумала — да нет, не вдруг, на мысли меня натолкнула та несчастная женщина, чей муж–стоматолог бросил ее ради медсестры — я подумала: а если бы я умерла, где бы ты сейчас был? Готова спорить, что на романтическом ужине с какой–нибудь высокой брюнеткой. Нет, она не была бы молоденькой красоткой, тебе всегда нравились женщины зрелые, умные и загадочно–сексуальные. Твой телефон, наверное, уже бы раскалился от звонков. Звонили бы все те женщины, которые так расстраивались, когда на каком–нибудь банкете я подходила к тебе, и ты говорил: «Позвольте представить вам мою жену».

Интересно, что еще? Стал бы учиться управлять яхтой, как тебе всегда хотелось? Или пошел бы учиться на юриста? Или писал бы стихи — еще одна юношеская мечта? И как так получалось, что лучшие свои стихи ты всегда сочинял в туалете… Трудно сказать, как бы все обернулось. Если бы я умерла, а ты был жив, ты был бы другим человеком. Именно об этом, мой родной, я и думаю весь день. Я становлюсь другим человеком. Я перестаю быть частью пары.

Я вспоминаю строки из «Сирано де Бержерака». Как тебе нравилась эта пьеса! Ты читал мне ее сотни раз — всю, от начала до конца. А эта глупая Роксана! Тебе так и не довелось сыграть Сирано, и мне кажется, что это было одним из самых больших разочарований в твоей жизни. У меня есть твоя фотография, где ты, в парике и с усиками, играешь графа де Гиша в постановке АТС. Тебя убивали в первом акте. Я бы не хотела тебя расстраивать, но тебе дали эту роль только потому, что ты был единственным, кто успел застать в колледжах уроки фехтования, и потому что только ты оказался настолько ненормальным, чтобы стать президентом АТС, когда у нее не было ни денег, ни сцены, ни зрителей — одни актеры.

В общем, ты помнишь строку в той речи, которую произносит Сирано, подводя итоги всей своей жизни: он никому не будет кланяться и никогда не принесет в жертву то, что для него ценно. Сэнди читал этот отрывок на вечере, посвященном твоей памяти, но я слышу твой голос: «Некоторым на всю жизнь хватает одного сонета. Но это не для меня». Это точно не для тебя. А еще, мой родной, это не для меня.

Люблю.

Я.