Вдова вдове

Молодые вдовы

Для молодой вдовы вся жизнь — одна сплошная несправедливость. Современная невеста лучше подготовлена к разводу, чем ко вдовству, как, впрочем, и любая женщина. Положение молодой вдовы кажется столь трагичным и неестественным, что многие, упоминая о ней в разговоре, уточняют: «та молодая женщина, у которой муж умер от рака» или «та молодая женщина, у которой муж погиб в катастрофе».

«Меня предала судьба», — так сказала одна молодая женщина. Ее муж ехал на мотоцикле и вез свою докторскую диссертацию, с которой нужно было снять несколько копий. Его сбила машина. «Перед ним были открыты все двери. Почему же это все так закончилось?» Из–за этой смерти застопорилась ее карьера, а их совместные планы навсегда перешли в категорию несбыточных. Она была в ярости. Все ее подруги были к ней внимательны, они ей сочувствовали, но она ощущала, что одинока и заброшена. Она не знала ни одной 32-летней вдовы. Такое не должно случаться в ее возрасте!

Ни для кого смерть мужа не проходит легко, но молодая женщина в этой ситуации оказывается в самом сложном положении. Мало того, что у нее осталось гораздо больше невыполненных планов и неоконченных дел, так скорее всего ее жизненный опыт не включал в себя тесное соприкосновение со смертью. Она проходит через все стадии горя, ранее описанные в этой книге, но она еще более не готова к тому, что происходит и к тому, что происходить будет.

Ведь она молода, и поэтому, в отличие от пожилых вдов, могла даже не задумываться о том, как это будет. Несмотря на то, что вдов младше 45 лет — более 400 000, она считала, что эта статистика к ней не имеет отношения. Она могла вообще об этом не думать. Также, в отличие от пожилых вдов, молодая вдова могла до этого ни разу не сталкиваться со смертью. Возможно, она даже не была на похоронах. Ее родители и родственники живы, друзья тоже. Но она внезапно оказывается в круговороте прагматичных и пугающих дел и решений, связанных с похоронами. Шок ничем не смягчен. Ее первым побуждением может стать бегство, за что ей сразу становится стыдно. Если ее родители или родители мужа берут все дела в свои руки, как это часто происходит, то потом молодая женщина чувствует себя еще более беспомощной и еще меньше способной распоряжаться своей жизнью. Безвыходное положение.

При этом от нее ожидают большего: быть стойкой, быстрее приспособиться к новой жизни, скорее разобраться с трудностями. И все потому, что она молода. «Ты молода, ты еще найдешь кого–нибудь», — говорят пожилые, а для нее это звучит как оскорбление: «Ничего, у тебя есть второй шанс». Ее сверстницы не способны понять, что творится у нее в голове. Для них что одна потеря, что другая — все одинаково: «Посмотри на Анну, она год как развелась, а стала такая стройная и красивая, учится в университете и ходит на свидания. А вот Лиза (у которой муж в 37 лет умер от инфаркта) до сих пор плачет, а если дать ей хороший совет, эта корова сразу впадает в истерику».

Разница в том, что у Анны много подруг того же возраста, которые тоже разведены. Она болтает с ними, делится планами на будущее, черпает у них понимание и поддержку. А подруги Лизы только глаза закатывают, когда она — в который уже раз! — начинает говорить о прошлом, а будущего для нее пока не существует. Вдова, сколько бы лет ей ни было, не в состоянии скинуть горе, как змея кожу, и тут же пойти чему–то учиться, ее не волнует внешность и она не хочет поскорее «все забыть».

Для вдовы переход в новое качество — медленный и мучительный процесс. Нетерпеливые друзья, как правило, отходят в сторону, когда считают, что острота горя уже должна притупиться, и оставляют вдову без поддержки. Вдовы военного времени гораздо лучше справляются с горем, ведь их поддерживают не только друзья и подруги, а все общество, и к тому же они могут познакомиться друг с другом и оказывать взаимную помощь.

Неудивительно, что молодая вдова сердита. Кто будет ее обвинять? Она оглядывается по сторонам и видит, что все ее подруги, как прежде, продолжают ходить по ресторанам, в кино, в театры, ездить в отпуска, а ее мечты о семье, о доме и о совместном будущем разрушены. Если в семье есть дети, вдова впервые замечает, как часто не хватает отца. Она и вдова, и мать, она чувствует себя обделенной, но должна продолжать действовать.

Гнев молодой вдовы может стать позитивной движущей силой, но часто он бывает жесток, вспыхивает быстро и изливается на первого, кто подвернулся под руку, поэтому подруги и семья предпочитают не рисковать. Такие всплески ярости помогают вдове метро разрядить накопившееся внутри напряжение. Сердитая молодая вдова вряд ли будет затянута к болото депрессии, и вряд ли станет строить из себя мученицу. Но ее гнев, как стихийное бедствие, обрушивается на всех подряд без разбору.

Как–то я полчаса слушала молодую вдову, которая гневно расписывала, как несправедливо поступили ее друзья, не пригласив ее сына в поход. Несмотря на то что они никогда его раньше не звали, а мальчик никогда не ходил в походы, женщина считала, что ее упреки вполне заслужены. «Они же знают, что у Барри больше нет отца!» Разумно? Нет. Типично? Да. Вполне понятно, что друзья, несколько раз ошарашенные резкими словами вдовы, предпочли мысленно сказать: «Нет, она невозможна» и сдаться. Правда, я бы предпочла, чтобы друзья проявили еще немного терпения, вынесли еще несколько гневных тирад — и взяли Барри в поход.

По контрасту родители — отец и мать — начинают чрезмерно опекать вдову. Подчиняясь родительскому инстинкту, они пытаются «все исправить». Родители, как правило, не могут позволить себе бездеятельно наблюдать, как с дочерью происходит что–то плохое, тогда как для дочери ощущение собственной беспомощности только усугубляет тяжесть ее состояния. Молодые вдовы говорят, что любовь и участие, которые поначалу столь желанны и помогают выжить, позже начинают тяготить. С удивлением молодая женщина осознает, что оказалась в полной зависимости.

Когда Джордж был жив, родители Салли не указывали ей, как вести домашний бюджет и сколько часов сна нужно пятилетнему ребенку, не говорили, что обед, состоящий из пиццы и кока–колы, — нездоровая пища, и сколько должен длиться период траура. Теперь каждое утро по воскресеньям они звонят и говорят ей все это. А Салли, вместо того, чтобы пожать плечами и не обращать на их слова внимания, как она научилась это делать, снова чувствует себя подростком, который всегда неправ и которому на все указывают. Она не понимает, как принимать их любовь и участие, если там оказывается заложен крючок? Возможно, ее папе и маме стоит вспомнить, как это было, когда их дочка училась ездить на велосипеде. Велосипед может вести только один человек. Она вела, а папа с мамой стояли в стороне и смотрели.

Проблема номер два, как говорят молодые вдовы, это родители и родственники мужа. Это может быть даже проблемой номер один, если судить по тому, сколько раз ее называют сами вдовы. Когда муж был жив, общение с его родственниками могло быть сложным; теперь мужа нет, и общение становится еще более затруднительным. Вдова и ее дети — последняя память об умершем сыне или брате; в детях есть его часть, его кровь. Для вдовы родственники мужа — последняя связь с умершим; отношения становятся все более натянутыми.

Молодые вдовы говорят, что их связывает сильное чувство долга перед родителями и родственниками мужа, и им не нравятся обязанности, которые являются выражением долга: ходить к свекру и свекрови на ужин, напоминать детям, чтобы они звонили бабушке, вместе проводить выходные и отпуска, и что делать с его фотографией на комоде. Обе стороны понимают, что то, что хорошо для одной стороны, может быть плохо для другой; свидания, повторный брак, переезд, да и просто — отпустить от себя все, что еще держит в прошлом и смотреть в будущее. Также стоит помнить, что при жизни муж зачастую выступал посредником между своими родственниками и женой. И тогда общение могло быть неловким, натянутым и неудобным для обеих сторон, а сейчас оно может и вовсе застопориться.

Жалоба, которую я часто слышу от молодых вдов: «Я не знаю, чего хочет моя свекровь! Каждый раз, когда я приглашаю их, она отвечает «Нет, не стоит хлопот» и «Нет–нет, все и так хорошо», а уж если они все–таки приходят, то я чуть с ума не схожу. Они так боятся, что во что–то вмешиваются — и все равно вмешиваются! И все мы становимся такие осторожные, словно по канату ходим». Решение: пусть все — и вдова, и ее родители, и родители мужа — говорят именно то, что думают. Невозможно создать хорошие отношения, если все время «ходишь по канату».

Хорошо в этой ситуации то, что и родители вдовы, и родители мужа обычно очень хотят помочь и помогают. Вдове в этой ситуации придется научиться устанавливать границы и иногда уметь отказываться от весьма заманчивых предложений, как то: поездка на Гавайи во время сессии; ужин в шикарном ресторане, но вместе с двухлетним малышом; краткое время покоя, купленное небольшой невинной ложью; и уметь дать честный ответ вместо «Неважно» и «Как скажете».

Родственники мужа в это время могут осознать, что их невестка — не безответственное существо, цепляющееся за память о сыне, или этой памятью пренебрегающее, а самостоятельная личность, которой нужно жить своей жизнью.

Что еще отравляет жизнь молодой вдове? Разумеется, деньги. Молодые пары, как правило, не имеют больших сбережений и нечасто покупают страховые полисы. Если у вдовы есть дети младше 18 лет, то даже если она получает пособие и работает, все равно список радостей жизни, которые она может себе позволить довольно мало.

Бывает так, что вдова вынуждена вскоре после смерти мужа возобновить работу или найти работу, но в любом случае, работа не должна становиться краеугольным камнем жизни. Вдовы, которые пытались заглушить горе, выйдя на работу, требующую предельной концентрации сил и внимания, советуют так не делать. Они говорят, что их дни были совершенно одинаковы: подъем, работа, возвращение домой, снова подъем. Не оставалось времени на то, чтобы погоревать, подумать, почувствовать, поговорить, найти новых друзей, попытаться что–то изменить. Появлялись проблемы со здоровьем и депрессия, стали портиться отношения в семье. Помните, что если вы хотите работать для того, чтобы заглушить чувства, эффект может оказаться нулевым — просто вместо одних проблем появятся другие.

Работа и горе плохо сочетаются друг с другом, а горе и секс сочетаются еще хуже. Распространенный страх молодой вдовы: что мне делать с сексуальной жизнью? Случается (и в этом нет ничего необычного или плохого), что молодая вдова, все еще страдая и горюя об утрате, неожиданно для себя оказывается с кем- нибудь в постели. «Это получилось само собой!» Дело в том, что секс — это такая же эмоциональная разрядка, как крик или плач, а в это время эмоции вдовы противоречивы и запутаны. Более того, многие молодые вдовы говорят, что их волнует, могут ли они быть привлекательны для мужчин, смогут ли они когда–нибудь спать с мужчиной, и не охладели ли они к сексу. Некоторые просто думают об этом, а некоторые проверяют. Одна женщина так и не могла понять впоследствии, зачем ей понадобилось в течение полугода после смерти мужа заводить трех любовников, при том, что ей секс был не очень нужен, и она не получала большого удовольствия. Тем не менее, ей понадобилось некоторое время, чтобы разорвать эти связи.

Большинство молодых вдов говорит, что они еще долго не чувствуют, что готовы к сексу с другим мужчиной — для некоторых это «долго» затягивается на два года. Для женщин на первый план может выйти работа, карьера и дети. На поведение и отношение женщины к сексу в значительной мере влияет то, как она раньше к нему относилась и считала ли себя сексуально привлекательной. Молодой вдове не стоит ожидать, что однажды утром она проснется, ощущая себя сексуальной, способной рискнуть и завязать новые отношения, а также способной выбрать достойного нового партнера. Восстановление — это процесс, в котором будут и подъемы, и спады.

Вдовы часто спрашивают, что им говорить детям, учитывая особенности детского переживания потери. В этой ситуации вдовы чувствуют себя беспомощными. Детские психологи утверждают, что ребенка не следует ограждать от знания о смерти. Если только у вас нет глубочайших религиозных убеждений, ребенку не следует говорить, что папа ушел на Небеса. Ни один ребенок не в состоянии с этим примириться, как бы он ни пытался. Ребенок должен узнать о смерти сразу, если только он будет в состоянии понять, что это такое. На его вопросы о смерти следует отвечать честно, и открыто говорить об умершем отце.

Если ребенок кричит, что хочет, чтобы папа вернулся, мать может только сказать: «Я бы тоже хотела, чтобы он был здесь». Если ребенок никогда не заговаривает об отце, матери не следует поддерживать молчание и скрывать свои слезы. Разговаривайте! Однако матери не следует делать из ребенка постоянного доверенного собеседника и свидетеля своих слез и страхов — а это сильное искушение для молодой вдовы. Помните, что даже у шестилетнего ребенка есть своя жизнь.

В детских умах происходят сложные процессы; поэтому абсолютно необходимо внимательно и терпеливо слушать детей. Дети обычно мыслят буквально, и могут буквально воспринимать такие слова как «потерян», «наблюдает за тобой» и «возвращение». На пикнике для вдов с детьми младше 12 лет одна восьмилетняя девочка разговорилась с другой девочкой, которая тоже «потеряла» отца, и потом призналась матери, что в школе «всегда говорила, что родители разведены, потому что думала, что мы одни такие — потеряли папу и не можем его найти».

Ребенок, оставшийся без отца, может чувствовать себя покинутым, брошенным и может бояться, что мать тоже умрет. Ему необходимо иметь возможность выразить свои страхи. Лучшим способом избавиться от страхов всегда была и будет беседа с оставшимся в живых родителем. Помните, что для этого требуется время и терпение. Если ребенок чувствует, что разговор на такие темы пугает мать или других родственников, он вскоре приучается об этом молчать. С другой стороны, ребенка не нужно жалеть. Жалость заставляет чувствовать ущербность, она может быть даже унизительна. Существует множество доказательств того, что одинокие родители могут успешно вырастить ребенка, и что ребенок не получает неизлечимой психологической травмы оттого, что в доме нет отца или матери.

Меня часто спрашивают, не должны ли молодые вдовы лучше справляться с горем, поскольку их чувство собственного достоинства меньше зависит от статуса роли жены. Считается, что женщины старше 50 страдают больше, потому что их поколение гораздо больше ценило статус жены, который напрямую зависел от статуса мужа. Тем не менее способность человека справиться с горем и продолжительность периода траура зависит не от возраста, а от личной способности расти и меняться. Я знаю 85-летнюю вдову, которая записалась на курсы при университете и убавила себе 15 лет, чтобы «избежать разговоров», и 22-летнюю, которая днями напролет сидела в квартире и смотрела телевизор. Молодые вдовы считают, что функции жены и матери — это характеристика женщины, и они не изменились, несмотря на общественные перемены, карьеру и финансовую независимость. Говоря о себе и своих ощущениях от взаимодействия с окружающим миром, они используют те же слова, что и пожилые вдовы: «одинокая», «чужая», «ненужная».

Я подметила, что молодые вдовы обычно более нацелены на перемены, и их, в отличие от пожилых вдов, редко устраивает быть просто вдовой. Как только молодая вдова начинает думать о дальнейшей жизни, она представляет себе широкие горизонты. Сорок девять процентов вдов младше 45 повторно выходят замуж, но и остальные не сидят сложа руки. На всех собраниях вдов, где я присутствовала, рано или поздно разговоры о родителях, родственниках и детях заканчивались, и вдовы заводили речь на другие темы: «хочу снова пойти поработать медсестрой», «хочу открыть свое дело», «хочу усыновить ребенка», «собираюсь поработать в общественной организации» и даже «вложу деньги в строительство 40 загородных домов».

Горе постепенно заканчивается, и этот процесс начинается с того, что вдова перестает держаться за прошлое и начинает смотреть в будущее, строить новые планы, заводить новые знакомства и «оставаться открытой». В любом случае стоит помнить, что молодые вдовы обладают удивительной способностью восстанавливаться, говоря, что все это действительно несправедливо, но теперь они стали сильней и крепче.

И вдовцы тоже

Когда мужчины и женщины говорят между собой о своем вдовстве, сначала их поражает, как похожи их переживания, а потом — как сильно они различаются. Вначале и вдовы, и вдовцы проходят через одинаковый эмоциональный кризис. Они одинаково чувствуют себя потерянными, оставленными и сломленными. И те, и другие чувствуют, что потеряли часть себя, что стали осколком целого. В этом схожи переживания как мужчин, так и женщин.

На похоронах они улыбаются, жмут руки и отвечают на соболезнования с одинаковым «меня тут нет» выражением на лице. Они одинаково сердятся на то, что остались в одиночестве. Они винят себя, начиная самобичевание со слов «если бы я только», и одинаково подвержены тоске и всем остальным реакциям из репертуара горя. В голове мужчины рождаются точно такие же неразумные тирады, как и в голове женщины: «Дочке было бы гораздо лучше с мамой, а не со мной» и «Долли все любили, а такой скучный тип, как я, никому не нужен».

Когда начинается процесс восстановления в качестве отдельной личности, а не части пары, вдруг оказывается, что все взаимозависимости, которые держали брак вместе, являются недостатками. Большой и сильный мужчина может внезапно почувствовать себя беспомощным как младенец, равно как и сильная независимая женщина может начать бояться оставаться ночью одна. Основная составляющая чувства потери — это ощущение неполноценности, синдром «половины человека». «Теперь я не представляю из себя ничего особенного». Такие чувства свойственны любому овдовевшему, они зависят от того, к какому полу принадлежит человек.

Тем не менее, существуют и различия. Хотя они не имеют отношения к Y-хромосоме, они глубоко укореняются в моральных нормах и стандартах поведения мужчины в обществе. Например, сила и отвага. С точки зрения вдовца, он обязан стоически все переносить. Кажется, что мужчины и вправду переносят происходящее легче женщин, но маска стоика — это результат многолетней практики, а не врожденная черта, и она нимало не защищает от горя. Мужчины завидуют способности женщин плакать. Хотя в настоящее время мужчинам позволено плакать, они до сих пор в это не поверили. Слишком часто окружающие, видя плачущего мужчину, проявляют охватывающее их ощущение неловкости: жмутся, смотрят в пол и теряют дар речи. Так что мужчины предпочитают сдерживаться. Один вдовец описывал, как неловко ему было на работе — это был его первый день после смерти жены. У себя на столе он нашел открытку с выражениями соболезнования, которую написали коллеги, потерял самообладание и разрыдался. «Они все мне сочувствовали, я знаю», — говорил он, — «но никто не подошел и не обнял меня за плечи, как наверняка обняли бы женщину. Наверное, это ненормально, но мне так хотелось, чтобы меня обняли — как маленького».

Также от вдовца ожидается, что он «придет в себя» раньше, чем женщина. Проходит несколько месяцев, и если папа все еще не возобновил прежнюю жизнь в полном объеме, дети начинают беспокоиться. Они говорят: «Пап, тебе надо быть поактивней. Уже пора». Фраза «справляться с этим» в применении к мужчине, к сожалению — и совершенно зря — подразумевает движение только вперед, без рецидивов и спадов.

Мужчина еще совершенно ни к чему не готов, его все еще переполняют эмоции, и ему постоянно хочется говорить о жене, о ее болезни, о ее стойкости, о том, как она отлично умела водить машину и как она могла заставить зацвести даже палку, а друзья уже говорят ему, что надо «познакомиться с приличной женщиной». Друзья хлопают его по плечу, предлагают пиво и зовут посмотреть футбол, и не дают ему возможности выразить свои чувства и предаться воспоминаниям. Одинокие женщины начинают с ним заигрывать, а это не вызывает в нем никакой реакции или даже путает его, и он думает, нормально ли их поведение и нормален ли он сам. И ему не с кем об этом поговорить — ее больше нет.

Среди множества мифов о «настоящей мужественности» существует и миф о том, что «каждому мужчине нужна женщина, чтобы заботиться о нем». На это многие мужчины научились отвечать: «С тех пор, как изобрели посудомоечную и стиральную машину, — уже не нужна». Многие этого не делают, но умеют или могут научиться: готовить, стирать, пылесосить, мыть посуду. Техника помогла убрать разрыв между мужскими и женскими делами по дому. К тому же многим вдовцам приходилось заботиться о жене, пока та долго и тяжело болела: они готовили, убирали, ухаживали и редко оставляли ее в одиночестве. Мужчины говорят, что научиться выполнять домашние обязанности не так уж сложно, и даже если приходится целую неделю учиться готовить картофельное пюре и жарить свиные котлеты, в итоге это все равно получается. Разумеется, существуют безнадежно беспомощные мужчины, которые едят только в кафе и ресторанах, но многие вдовцы считают оскорбительным образ такого мужчины, который не способен даже вскипятить воду. Как говорят мужчины, менее всего они скучают по ужину на столе и чистым простыням.

Больше всего им не хватает живой энергии женщины, которая превращала место для жилья в дом; которая была основанием столь многого. «Дом был ее царством. Без нее я чувствую себя совсем чужим в доме», — грустно признался один пожилой вдовец. С тех пор, как умерла его жена, в доме почти ничего не изменилось, это все еще был ее дом, несмотря на то, что вдовец сам себе готовил, и кто–то приходил раз в неделю, чтобы пропылесосить.

Спросите вдовца, что для него самое худшее, и он ответит: «Одиночество». Если измерять одиночество, то мужчинам окажется хуже, чем женщинам, потому что они горюют не столь явно, скрывая свои чувства — иногда даже от самих себя. Женщина всегда может поговорить с другой женщиной. Мужчинам говорить не с кем. У женщин есть подруги, у мужчин — друзья, а в отношениях с друзьями довольно много неписаных правил и запретов. Оставьте двух женщин на необитаемом острове, и через час они уже расскажут друг другу всю историю своей жизни, а мужчины в лучшем случае узнают, кто где жил и кем работал. У женщин есть подруги, которые могут выслушать и с которыми можно вместе поплакать. У мужчин есть клубы, объединения по интересам и рыбалка по субботам, а еще друзья, которые могут соболезнующе похлопать по плечу; этим все и ограничивается.

Еще более ухудшает положение то, что мужчины старше 50 насквозь пропитаны моралью своего поколения. Когда мужчине нужны друзья, а не секс, и человек, который может выслушать, а не говорить банальности, он обнаруживает, что ему не к кому обратиться. Практически любой мужчина скажет, что как бы одиноко и плохо ему ни было, он ни'за что не позвонит другу и не пригласит его поужинать вместе, а потом посмотреть кино. Почему нет? А вот почему — «Что он может подумать?!» Обед — еще сойдет, но ни в коем случае не ужин.

Можно попытаться проанализировать ход мыслей, но мужчины обычно не в состоянии объяснить такую логику (или ее отсутствие). Одна группа вдовцов составила приведенный ниже список приемлемого социального взаимодействия двух мужчин.

- Рыбалка подойдет, но ни в коем случае не театр. Ни один настоящий мужчина не станет приглашать другого посмотреть последний популярный мюзикл.

- Друга можно позвать на спортивное мероприятие, или поиграть в гольф, теннис или боулинг. Но на прогулку по парку, поход за покупками или культурное мероприятие — никогда.

- Нужен новый костюм? Не проси помочь с выбором мужчину. «Это женское дело».

- Хочется поиграть в покер? Можно звать друзей. Но бридж… «Смеешься, что ли? Мы в него только в колледже играли, да и то, когда из общежития не выпускали».

- С друзьями можно выпить пиво, чашку кофе и обсуждать лошадей или машины, но никак не делиться эмоциональными переживаниями. Женщины лучше умеют сочувствовать и сопереживать.

Когда мужчин тщательно расспрашивают о гомосексуальности (потому что именно это лежит в основе многих указанных выше «правил»), они признаются, что не боятся, что их в этом заподозрят. Они соглашаются с тем, что правила поведения основаны на том, что другие могут о них подумать, и на том, что считается приличным поведением мужчины в их социальном кругу. Они признают, как ни абсурдно это звучит, что стоит им только подумать, что кто–то может увидеть их в компании мужчины в определенной ситуации, в определенное время суток, как они начинают краснеть. Вдовцы часто женятся. Если не принимать в расчет сексуальные потребности, мужчинам требуется общество женщин для социального и эмоционального выживания. Без этого они превращаются в отшельников.

В большинстве семейных пар именно женщина планирует званые ужины, приглашает гостей, устраивает праздники, заказывает билеты и всячески обеспечивает общественную жизнь семьи. Она — общественное существо; она помнит обо всех днях рождения и особых датах. Как правило, мужчины не участвуют в организации свадеб и праздников и редко обращают внимание на то, что когда происходит. Внезапно оказавшись предоставлены сами себе, они не начинают планировать выходные, даже если им есть, с кем пообщаться. Они не станут звонить друзьям и спрашивать: «Какие планы на вечер субботы? Может, куда–нибудь сходим?» Итак, больше некому заниматься общественной жизнью, а неписаные правила мужского поведения слишком строги, и у мужчины остается невеселый выбор: ходить на свидания или сидеть дома.

Кто–то может не согласиться и сказать, что выбор совсем неплох, ведь именно здесь чаша весов склоняется в пользу мужчин. Судя по статистике, это вообще не выбор, а накатанная колея. Вдовцы встречаются с женщинами и снова женятся. В среднем вдовцы вступают в брак в течение двух лет; вдовы — в течение пяти. Мужчины обнаруживают, что их мало и они востребованы. По статистике в возрасте от 55 до 64 лет в браке состоят 80 процентов мужчин и 70 процентов женщин. Затем в возрасте от 65 до 74 лет состоящих в браке мужчин становится 81 процент, а состоящих в браке женщин становится 50 процентов. В эти цифры не входит значительное количество пар, которые живут вместе, не вступая в брак. Мужчину воспринимают отнюдь не как старика или развалину; он востребован. Мужчины могут выбирать среди многих женщин, шанс есть даже у самых робких, стеснительных и незаметных мужчин.

Но не все так просто. Разумеется, есть трудности и проблемы, и самая главная — это вопрос готовности к отношениям. К недавно овдовевшему мужчине присматриваются одинокие женщины, разведенные и вдовые, и у вдовца часто не хватает времени на то, чтобы восстановиться. Мужчины не страдают потерей самооценки, когда умирают их жены, потому что мужская самооценка состоит не из ярлычка «муж Марии» или «муж учительницы». Тем не менее им также нужно время, чтобы приспособиться к новой спутнице жизни, привыкнуть к тому, что должно стать их новой жизнью. Перемены, новые решения, изменение направления — все это приходит постепенно, по мере того, как удается пережить горе. Заглушить горе подобными мерами пока никому не удавалось.

Сколько нужно времени? Разумеется, никто не может назвать точную цифру. Как правило, муж чины приходят в себя быстрее, чем женщины, и в основном потому, что чувствуют, что они востребованы. Также мужчины раньше, чем женщины, ощущают возвращение заинтересованности в сексуальной жизни, и многие испытывают восторг оттого, что обманули статистику, согласно которой мужчины обычно умирают раньше женщин.

Вдовы, как правило, чувствуют, когда они становятся готовы к свиданиям и переменам в жизни, а вдовцам приходится сложнее. Для них это щекотливый вопрос, потому что для вдовца свидания могут быть частью восстановления себя как личности. Так как у него обычно нет вдовых друзей, а просто друзей не позовешь на ужин и в кино, и им не с кем поделиться своим горем и одиночеством, он по необходимости начинает искать общества женщины. В то время, когда один или оба члена такой пары пребывают в замешательстве, страдают от одиночества и горюют, становится трудно понять разницу между дружбой и ухаживанием.

К сожалению, готовность или ее отсутствие слишком часто осознается задним числом. Многие вдовцы, которые через некоторое время поняли, что поторопились вступить в брак, говорят примерно следующее: «Сейчас я понимаю, что мне нужна была не жена, а замена. Мы жили в моем доме, и каждый раз я злился, когда она хотела переставить на другое место хотя бы стул, или заменить подушки, которые вышила моя жена, или выбросить сгоревшую кастрюлю. И ей, и мне было плохо». Или так: «Когда я снова женился, то быстро стал импотентом. Она хотела, чтобы все было по- другому. Сейчас я понимаю, что слишком поторопился». Эти мужчины были явно не готовы к новым отношениям. Любой брак будет неудачным, если один из супругов несет слишком большой груз прошлого.

Один из типичных недостатков быстрого бурного романа состоит в том, что у каждого из супругов оказываются свои предположения о том, как все будет, и они зачастую не оправдываются. О деньгах: «Я думал, что мы будем делить расходы пополам, а потом оказалось, что она не хочет расстаться ни с единым центом — даже на еду! Я разоряюсь, а она становится все богаче».

О стиле жизни: «Мы познакомились во время круиза, и я подумал, что ей нравится путешествовать. Но как только мы поженились, оказалось, что она хочет только сидеть дома и смотреть телевизор». И самое тяжелое — о семейных отношениях: «Моя дочь ее недолюбливала. Мне казалось, что после того, как мы поженимся, это изменится, но они по–прежнему на дух одна другую не выносят. Это ужасно».

Любой мужчина (и любая женщина), который считает, витая в облаках романтики, что его дети и семья будут жить счастливо и любить его новую жену, как минимум себя обманывает. Семья может реагировать не только на новую жену. Например, родственники могут считать, что повторный брак будет слишком скорым, и это неуважение к памяти умершей. Или, как часто происходит, семья может беспокоиться о финансах и пытается оценить, как такой брак повлияет на их положение. В любом случае лучше всего будет воспользоваться помощью независимого советника — психолога или ду- ховного наставника — и постараться получше узнать друг друга до, а не после свадебной церемонии.

Несмотря на множество историй о том, как женщины немилосердно преследуют мужчин, многие вдовцы, особенно те, у которых был узкий круг друзей, остаются в одиночестве. Если вдовец не будет предпринимать активных действий и стараться «быть на виду», он не окажется в женском обществе. Иногда мужчине требуется сделать нешуточные усилия, чтобы заставить себя встать и присоединиться к какой–нибудь группе по интересам. Дальше все оказывается проще, чем ему поначалу кажется, но первый шаг может пугать мужчину, который уже несколько десятков лет не ходил на свидания. Возможно, кто–нибудь подскажет ему группу для одиноких, клуб любителей путешествовать или группу по интересам. Даже если все, что мужчине следует сделать с собой, это вычистить ногти и научиться доброжелательно улыбаться, он все равно будет беспокоиться и волноваться. В особенности его будет волновать собственная сексуальная состоятельность с новой дамой. Мужчина, у которого был длительный перерыв в сексуальной жизни из–за болезни или отсутствия интереса со стороны жены (или собственной потери интереса), будет бояться оказаться несостоятельным. Некоторые мужчины говорят, что «откровенные» женщины их отталкивают, а не привлекают, и их заигрывания скорее пугают, чем подталкивают к решительным действиям. Стоит отметить, что союзы пожилых людей могут, по взаимному согласию, вообще исключать сексуальное взаимодействие.

Относительно секса: с 50-х годов все значительно изменилось. Пожилые мужчины и женщины говорят — некоторые впервые за всё время своей жизни — о том, что с ними происходит, и физически, и эмоционально. Сексуальная жизнь становится лучше.

Хотя им также неловко при первых встречах, как и тогда, когда они были подростками (неловкость, вспотевшие ладони, учащенный пульс и все остальное), они чувствуют себя свободней. Такие пары открыто живут вместе, и это, похоже, вызывает недовольство детей, а не сверстников, но в брак вступают все–таки чаще. Если говорить о вдовах и вдовцах, то сложно сказать, представители какого пола больше выигрывают от повторного брака; каждые говорят, что противоположного. Мужчины говорят что–то вроде: «Она хотела только этого: кольцо, чтобы о ней заботились, и чтобы ею командовали». Женщины говорят, что мужчины не могут жить в одиночестве, и что им нужен кто–то, чтобы готовить и греть постель. Больше женщин, чем мужчин, заявляет, что они не хотят повторно вступать в брак и «проявлять заботу». Если бы соотношение вдов и вдовцов было равным, все были бы довольны. А пока можно только сказать, что процент мужчин, повторно вступающих в брак, выше, чем процент женщин, и период вдовства у мужчин короче. Мужчины, конечно, могут жить одни и приспосабливаться к новой жизни так, как это делают вдовы, но, как сказал один мужчина: «Как хорошо, что мне это делать не придется». И с ним согласится большинство мужчин.

Заметки для детей

Взрослые дети часто задаются вопросом, что им нужно — и в каком объеме — делать для матери (или отца), когда отец (или мать) умирает. Я предполагаю, что эту книгу вряд ли читают сын, который уже пять лет как не звонит и не пишет сам находясь в другой стране, и дочь, которая каждый день звонит своей матери и просит ее помощи по всем вопросам. Я предполагаю, что читающие эту книгу взрослые дети беспокоятся об оставшемся в живых родителе, и может быть, даже чересчур.

Большинство семей проходят через несколько первых траурных месяцев по наитию, а не при помощи рассудка, и все идет более или менее гладко. Позже, когда все члены семьи начинают возвращаться к обычной жизни, мозаика распадается на кусочки, и дети начинают чувствовать, что им предстоит новая роль, которую они пока не знают, как выполнить. Они близко соприкоснулись со смертью и остались без родителя, который до сих пор мог быть для них источником эмоциональной поддержки. У детей нет опыта, они не готовы к тому, чтобы тесно взаимодействовать с овдовевшим родителем.

Если оставшийся в живых родитель — уже старый человек, естественным побуждением детей бывает позаботиться и принять на себя ответственность за него, тем более что взрослые дети и до этого уже могли занять позицию помощников и советчиков. Но если вдове или вдовцу около 50 лет, то роли еще не успели измениться. Овдовевший родитель все еще считает себя тем, кто должен проявлять заботу и защищать. Дети могут быть легко введены в заблуждение его или ее внешним спокойствием, или могут бояться нарушить это хрупкое равновесие. В течение некоторого времени после потери вдова и дети открыто проявляют свое горе и утешают друг друга, но через несколько месяцев и вдова, и дети запрещают себе горевать в открытую и пытаются восстановить прежний порядок эмоционального взаимодействия.

Снова и снова вдовы говорят, что несмотря на то, что через шесть–восемь месяцев они чувствуют себя хуже, потому что уже невозможно занять себя бумажными делами и отвлечься, они скрывают свои эмоции от детей. «Я не хочу их волновать», «Все равно они не могут помочь», «У них своя жизнь». В то же время дети заняты тем, что скрывают свое горе, потому что не хотят расстраивать маму. А также по мере того, как они возобновляют «свою жизнь», у них появляются собственные представления о том, что мама должна делать со своей жизнью и как ей об этом сказать.

Разумеется, то, что называется «общением», может переходить всякие границы. После обсуждения проблема далеко не всегда оказывается решена, но от умалчиваний вдова не станет менее одинока, а дети — более спокойны. Говорить — это почти всегда лучше, чем замалчивать. Дети должны знать, что внешность бывает обманчива, и не чувствовать, что должны соответствовать предлагаемому сценарию только из уважения и вежливости, происходящих от прежних отношений с родителем.

Молодая женщина как–то спросила у меня совета: она жила за 2000 миль от матери и звонила ей каждое утро, но чувствовала, что мать эмоционально отстраняется, потому что на каждый звонок она отвечала одинаково ровным, доброжелательным тоном, и на все вопросы о делах говорила «все так хорошо, как только может быть». «Так как же мне понять, как она на самом деле? — спрашивала девушка. — Я знаю, что она не хочет меня волновать. Но она моя мама». Во–первых, не звоните по расписанию, в одно и то же время, потому что мать будет ожидать звонка и обязательно подготовится. Звоните в разное время, спрашивайте, как прошел день, разговаривайте о мелочах и старайтесь, чтобы разговор не напоминал допрос с пристрастием: «Что ты сегодня делала? Ты выходила на улицу?» Но главное — поделитесь своими чувствами и воспоминаниями, расскажите, как у вас дела, и может быть, тогда она поделится тем, что происходит с ней. Вы вдвоем стоите на пороге новых, неизведанных отношений, возможно, даже отношений большего равенства. Прислушивайтесь к тому, что вам скажут.

Ваш способ справляться с горем отразится на текущих отношениях с родителем. В некоторых семьях эмоциональная сдержанность традиционно высоко ценится, и ребенок из такой семьи может 20 лет молчать о том, как он, всегда лучший ученик и гордость класса, вдруг позорно провалил диктант, или о том, как на следующий же день после своего дня рождения потерял подаренные часы. Слишком больно, слишком стыдно. Выросшие в таких семьях дети всю жизнь несут на себе отпечаток этого воспитания. Можете ли вы поделиться своим горем, можете ли поговорить с родителем о его или ее чувствах, или вы предпочитаете сжиматься внутри и молчать, потому что это считается таким неловким и неудобным?

Вы можете изменить принципы отношений даже сейчас. Главное — подать пример. Недавно я ездила на маленькую ферму в Айдахо, и там увидела, как мужчина впервые за 60 лет плакал — его обнял вернувшийся из деловой поездки сын, обнял впервые с тех пор как стал взрослым, разрушив стену «мужественности», которую отец возвел между ними. Жена этого человека умерла год назад, и он даже тогда не пролил ни слезинки, как он повторял друзьям, которые тоже собрались поприветствовать вернувшегося сына. Теперь же этот человек мог плакать.

Тем не менее, даже в семьях, где все свободно и открыто общаются друг с другом, матери и дети проходят через период привыкания. Даже если вы — обыкновенный ребенок, и у вас остался обыкновенный родитель, и вы можете общаться друг с другом, и возвращаетесь к нормальной жизни так скоро, как только возможно, вы все равно будете временами чувствовать себя беспомощным и бессильным — только потому, что не можете сделать большего.

Одно известно точно: вы не знаете в полной мере горя от потери супруга, и вы не можете заменить умершего. Ваши силы и способности ограничены. Всю жизнь вы знали, что ваши родители — это пара, их двое, и они то стояли друг за друга, то ругались друг с другом, то делали что–то друг для друга. Оставшийся в живых родитель — это один человек, и ни он/она сам(а), ни вы не знаете, что это за человек. Сочувствуйте, любите, понимайте, но не жалейте. Если ваша мать прочтет по вашим глазам, что вам кажется, что она не выдержит, то беспокоиться она будет вдвойне — за себя и за вас.

Тем не менее помните, что мать, которая отказывается от помощи, которая под прикрытием независимости наотрез отказывается «нагружать» и без того обеспокоенных детей, может очень искусно притворяться. Возможно, мама не решается сказать, что ей грустно и плохо, и она делает вид, что привыкает к тому, что теперь одинока, и уговаривает вас поверить ей. Неважно, насколько самостоятелен и уверен в себе родитель, учтите, что все родители любят, когда дети первыми идут на контакт и говорят о любви и уважении.

Бывает, что мамы могут в одном предложении три раза упомянуть, что все дети звонили в воскресенье. Дети легко погружаются в свою жизнь и забывают, что прошло уже много времени с последнего звонка или письма. Неважно, насколько независимой кажется мать, ей все равно нравится, когда вы приглашаете ее в гости — даже если вы живете в соседней квартире. Не позволяйте ввести себя в заблуждение ее протестами и словами, что она понимает, что вы очень заняты, и знает, что вы и так всегда рады ее видеть.

Также не заблуждайтесь относительно ее готовности бросить свою жизнь и погрузиться в вашу. Поначалу может показаться, что если позвать маму посидеть с внуками и вверить ей дела по хозяйству, это пойдет на пользу. «Мама чувствует себя при деле», — так обычно аргументируют дети, и это же может сказать себе она сама. Но учтите, что такие занятия грозят одиночеством, потому что не позволяют матери начать новую жизнь и завести новых друзей. К тому же нехорошо заставлять мать плестись в хвосте вашей жизни.

Также нехорошо на этом этапе говорить матери о своих финансовых трудностях. Если у нее есть небольшие — или большие — сбережения, ей будет сложно отказать вам в займе или не предложить сразу некоторую сумму в подарок. Помните, что матери боятся стать на старости лет обузой для своих детей, поэтому все те деньги, которые у нее сейчас есть, ей понадобятся. Уважайте независимость — и ее, и свою.

Также нехорошо заступать в роль ответственного и брать на себя управление жизнью родителя. Я считаю, что вмешивающийся в жизнь матери сын (или вмешивающаяся невестка) могут таким образом пытаться избегать собственной боли, погружаясь в дела и подсчеты. За исключением случая, когда ваш родитель действительно не в состоянии самостоятельно распоряжаться и принимать решения, основное правило: не берите на себя слишком много и не поощряйте беспомощность, делая сами все, что требуется. Когда кто–то умирает, все становятся снисходительны друг к другу и друг другу помогают, но детям нужно быть внимательными к тому, не переходят ли они границы.

Как уже говорилось в предыдущих главах, вдовы восстанавливают жизнь в свое время и со своей скоростью. Способность или неспособность убрать личные вещи покойного, начать самостоятельно разбираться в финансах и поменять стиль жизни не являются показателями того, насколько хорошо человек приспосабливается к новой ситуации. Через два года ваша мать может стать беззаботно порхающей бабочкой.

С точки зрения детей время движется быстрее. Они ожидают вскоре увидеть перемены к лучшему, самое большее — через год, и это еще одна причина, по которой матери не делятся с детьми своими переживаниями и страхами. Когда мать чувствует себя несчастной и слезы льются из глаз — в особенности после нескольких безоблачных недель — она не осмеливается это показать. Многих визитов к психиатрам и психологам можно было бы избежать, если бы дети перестали пытаться отыскать лекарство или панацею. Ваша мать должна самостоятельно выстроить свою жизнь. Вы можете отчасти помочь восстановлению, но сделать это за нее вы не можете. Лучше потратьте силы на то, чтобы научить, поддержать, похвалить или просто быть рядом.

Гораздо проще самому взяться за дело, чем терпеливо обучать родителя, который вдруг оказался беспомощен или никогда и не был самостоятелен. Проще раз в месяц сгребать все счета и оплачивать их самостоятельно, чем научить маму разбираться в них. Проще каждую неделю заезжать в гости на полчаса, чем подтолкнуть мать к тому, чтобы чем- то заинтересоваться. Если вы научите мать самостоятельно вести счета, совершать ошибки и преодолевать их, она почувствует в себе силы заняться чем–нибудь более сложным и многообещающим.

Если вы нетерпеливы, если легко выходите из себя и ненавидите несколько раз объяснять одно и то же, найдите кого–нибудь, кто поможет матери приобрести недостающие навыки. Существуют агентства, предлагающие помощь по ведению финансов, курсы правильного питания, и так далее. Предложите матери присоединиться к группе поддержки вдов. Если вы — единственный родственник, живущий неподалеку, предложите другим родным пожертвовать денег в «фонд независимости»: средства пойдут на то, чтобы помочь матери обрести уверенность в себе и действовать самостоятельно — брать уроки танцев, вышивания, вождения, посещать вечерние курсы.

Мне рассказывали об одной дочери, которая подарила матери на Рождество абонемент на посещение курсов рукоделия, и о другой, которая записалась на кулинарные курсы вместе с отцом (отец даже яйцо сварить не мог). Главное — поощрять независимость и стоять позади или бок о бок с родителем, но никак не перед ним. Приветствуйте любое достижение, неважно, насколько незначительным оно может быть в ваших глазах. Радуйтесь успехам и не поддавайтесь искушению покомандовать.

Насчет таких тонкостей, как особые даты и праздники, отпуска, выходные и так далее — спрашивайте. Спрашивайте, и отведите время на последующее обсуждение, которое может понадобиться для того, чтобы получить истинный ответ. И никогда, никогда, никогда не забывайте ее день рождения!

Как–то на собрании вдов одна женщина с тоской упомянула о древнем обычае индейцев навахо: они отсылали внуков жить с овдовевшей бабушкой. Другая женщина быстро вклинилась: «Если бы я могла выбирать древний обычай, то меня бы больше устроило сати!» («Сати», если вы не знаете, это древний индийский обычай сжигать вдову на погребальном костре мужа.) Так что никогда нельзя точно сказать, что будет правильно для другого человека.

И еще одно напоследок: возможно, вы считаете, что ваш родитель уже на склоне лет, и можете оказаться не готовы к тому, что произойдет. По мере того как родитель будет выходить из периода вдовства, он или она может стать совершенно другим человеком: будет вести активную, занятую жизнь, помолодеет на глазах, сбросит годы и лишний вес. Успокойтесь. Не паникуйте и не отчаивайтесь. Вы можете попробовать помочь советом–другим, но лучше постарайтесь посмотреть на родителя объективно — точно так же, как когда–то смотрели на вас, когда вы заявились домой с той самой прической.