Вдова вдове

Перестать быть парой

В Библии говорится, что в ковчег не впустили ни единого животного, которое было бы само по себе. Только пары. Быть одному или одной — с давних времен и по сей день это воспринимается как ущербное состояние, как неполнота, недостаток. Посмотрите в словарь синонимов и увидите, что синонимы к слову «незамужняя» оскорбительны и уничижительны: «старая дева», «одиночка», «безмужняя» и так далее. К тому же нас со всех сторон — телевидение, журналы и газеты — стараются убедить в том, что счастье возможно только для двоих, а если у вас нет пары, то и никакого счастья не будет. Во всех романтических историях финал один: «и жили они счастливо, и умерли в один день». Иных финалов не предусмотрено.

Вдова чувствует себя неполноценной не только потому, что у нее может быть приступ паранойи или острой жалости к себе. Просто половина от пары — это не единица, а половина единицы. Мы живем в парном мире, и каждый, кто некоторое время прожил в тесных отношениях с кем–то, с большим трудом представляет себе, как это — быть в одиночестве.

Может быть, вдова когда–то представляла, какой была бы ее жизнь в одиночестве (все мы так делаем время от времени), и искренне сочувствовала тем вдовам, кого она знала. Но никто из нас не бывает подготовлен к тем мелочам, которые начинают случаться в жизни и составлять неотъемлемую ее часть: входишь домой — а дом пуст, и внезапно понимаешь, что он всегда будет таким. Поднимаешь трубку телефона, отвечаешь на звонок — и понимаешь, как хрипло звучит твой голос, ведь за весь день не пришлось произнести ни слова. И чем старательней мы пытаемся вернуться к общественной жизни, тем явственнее выступают различия между нашим нынешним и прежним статусом.

Наверное, самое трудное для женщины, возвращающейся в общество в качестве одиночки — это появляться на больших собраниях, на праздниках, банкетах, то есть везде, куда обычно приходят вдвоем. Мы стоим, отважно держась за бокал с шампанским, и пытаемся держать маску, вести себя непринужденно, как все, но при этом сознаем, до чего же зыбко наше притворство. Знакомые подходят и делают комплименты, говорят, как хорошо выглядит вдова, и так как считается, что традиционный период оплакивания (три месяца) прошел, то никто не упоминает его имени. Вы уже не можете обернуться к нему и прошептать: «Кажется, нам пора отсюда сбегать», а потом вместе посмеяться над чьими–то накладными ресницами, наклеенными наоборот, и чьим–нибудь сползающим париком. Вы должны прийти и уйти в одиночестве — именно так, в одиночестве — и неважно, сколько вокруг людей.

Через некоторое время мы отважно выходим в широкий мир и отважно пытаемся вести прежнюю жизнь. А этого не получается. По прошествии некоторого времени вдова, приобретя некоторый опыт, учится выбирать. Она учится избегать ситуаций, которые ввергают ее в тоску — за исключением тех случаев, когда оно того стоит, например, есть возможность встретить интересных людей или узнать нечто новое. Она также учится, хотя никто не предупреждал ее об этом, как входить в комнату одной и как уходить одной. Она учится просить помощи и не выглядеть при этом несчастной и зависимой. Всем нам иногда приходит на ум образ маленькой сухонькой вдовушки, надоедающей окружающим бессчетными просьбами и жалобами, и никто из нас не хочет такой казаться, но даже самые сильные личности должны научиться признавать пределы своих сил.

Я помню один ужасающий вечер: ежегодный банкет, на котором собираются деньги в помощь любительскому театру. Обычно мы ходили на этот банкет вместе; это было нашей почетной обязанностью, так как муж был одним из основателей театра. Я сказала себе: «Держись. Не роняй лицо. Ты сможешь выдержать». Так что я пошла — подтянутая внешне, совсем расползшаяся внутри. К несчастью, никто не догадался предупредить меня о том, что в программу банкета также включили речь в память о муже. Я оказалась столь же неподготовленной к этому событию, как моя сиамская кошка — к тому, что она разродилась выводком в семь котят. Это так трогательно, но что делать дальше? У меня оказалось достаточно силы воли, чтобы продолжать держаться и не разрыдаться у всех на виду, но к приступу жалости к себе я оказалась не готова совершенно. Я была одна в толпе друзей (друзей?), и единственным моим спутником была мокрая от дождя сумочка. Я гадала, как бы мне половчее убраться из зала — да так, чтобы никто не вздумал жалеть бедную женщину, в одиночестве уезжающую в дождливую ночь. Я ненавидела их всех — всех женатых, всех замужних.

Сейчас я поумнела и набралась опыта. Сейчас в подобной ситуации я бы поехала с какой–нибудь знакомой парой или с кем–нибудь из друзей–одиночек. Один и один — это два. Я знаю одну вдову, которую пригласили на большую и в высшей степени формальную свадьбу. На приглашении стояло ее имя и фраза «…со спутником». Она привела с собой подругу и долго любовалась на реакцию окружающих.

Обеды и ужины с другими семейными парами — еще одна трудность, еще одна ситуация, вгоняющая в тоску. В течение некоторого времени я и наши семейные друзья пытались придерживаться прежних привычек. Друзья отчаянно пытались включить вдову в разговор, а вдова пыталась соответствовать. Когда такие встречи заканчивались, все тайком испускали вздох облегчения: слишком натянутой была атмосфера, слишком искусственными — улыбки и заботливость, слишком тщательно все делали вид, что все хорошо. Через некоторое время, по молчаливому взаимному согласию, и после того, как все заверят вдову, что всегда будут ей рады (в клубе, в группе по интересам, на танцах, и так далее), прежние компании распадаются и образуются новые.

Вдова может почувствовать, что ее прежняя компания рада от нее избавиться — теперь она стала источником соблазна или напоминанием о неминуемой смерти. Многие вдовы говорят, что их прежние подруги и друзья стали скучными. Она больше не может поболтать с подругами о семейных делах, как делают все остальные, пока мужья общаются на другом конце комнаты, да и не хочет. Это больше не представляет интереса.

Со временем становится проще поддерживать те отношения, которые вы считаете ценными, и делать это так, как вы считаете нужным. Возможно, придется постараться, но как только вы ясно дадите понять замужним подругам, что не представляете угрозы и в состоянии платить за себя сами, вы сможете присоединяться к ним, чтобы вместе куда- нибудь сходить. Правда, есть женщины, которые утверждают, что ни им, ни их подругам это не нравится, и лучше действовать иначе: приглашать на ужины к себе и заранее договариваться обо всех встречах. Мне кажется, что это мешает совершать спонтанные поступки и вести себя непринужденно, но тут каждый выбирает самостоятельно.

Неплохой способ приглашать к себе гостей, в том числе и семейные пары, это звать их на шашлыки, устраивать коктейли или буфеты. На таких неформальных встречах люди более или менее развлекают друг друга самостоятельно, общаются, и у вас остается время на то, чтобы тоже развлечься, а не стоять с потерянным видом. Именно так я предпочитаю поддерживать связь со старыми друзьями и не упускать новых. Когда кончается вечеринка, я чувствую, что день прошел не зря, и у меня уже нет сил, чтобы думать о том, как мне не хватает мужчины, который был бы хозяином дома.

Кстати, моя новогодняя вечеринка стала так популярна, что мои гости зачастую заранее присылают письма с просьбой их не забыть и обязательно оделить приглашением. Мне говорят: «На твоих праздниках мы знакомимся с такими интересными людьми!» И они совершенно правы, потому что кроме семейных пар на моих праздниках присутствуют интересные, умные и обаятельные одинокие женщины (многие из них — вдовы), с которыми я познакомилась только после того, как сама стала одиночкой.

Социальная жизнь меняется, когда становишься одинокой. Меняются способы развлекаться и отдыхать и способы развлекать гостей. Разумеется, вам будет не хватать многого из того, что вы делали раньше. Многие женщины говорят, что им не хватает танцев; у них нет возможности танцевать. Другим не хватает вечерних походов в ресторан, например, после театра — и всего того, что называется «для двоих». Но некоторые составляющие вашей общественной жизни изменятся очень слабо. Главное — научитесь различать, что доставляет вам удовольствие, а от чего вам становится плохо. Зачем идти на танцевальный вечер — и весь вечер просидеть с унылой физиономией и тайной надеждой, что кто–нибудь сжалится и пригласит вас на тур вальса? Зачем идти на футбол, который вам никогда не нравился, только потому, что вы и ваш муж ходили на матчи с друзьями еще с тех пор, когда вы все учились в университете? Отпустите. Освободитесь.

Вам совершенно необязательно закукливаться и уходить в себя. Теперь у вас еще меньше причин для того, чтобы сидеть все время дома и выходить только после долгих уговоров родственников и подруг. Такие вдовы компрометируют всех остальных, а такие вдовы, как одна 80-летняя старушка, которая научилась кататься на велосипеде и ездила по окрестностям в свое удовольствие, остаются незамеченными. Вскоре все мы — и жены, с которых мужья пылинки сдували, и те, кто был самостоятелен — обнаруживаем, что, слушая старые любовные песни, счастливой не станешь.

Вы многое можете делать в одиночку, и еще больше — с подругами по интересам. Например, мне нравится ходить в кино одной и спокойно есть попкорн. Я оставляю машину на стоянке, машина заперта и дожидается меня. Некоторые женщины начинают посещать курсы или лекции, заниматься вместо танцев китайской гимнастикой и поддерживают только те из прежних знакомств, которые не доставляют им беспокойства. Самое главное для вдовы — это найти хороших подруг и хорошие семейные пары, с которыми можно куда–нибудь ездить вместе.

Наверняка в клубах, группах и на работе вы сможете познакомиться с другими одинокими женщинами, которые ищут подруг, с которыми могли бы вместе ходить в театр, на концерты, в лес на прогулки, в спортивный клуб на занятия аэробикой. Возможно, вы найдете группу поддержки вдов и заведете там интересные знакомства. Одна из групп, о которой я знаю, встречается для того, чтобы вместе ходить в «приятные» рестораны, куда женщины обычно стесняются приходить в одиночку, и куда, как признались многие, их не повели бы мужья.

Так что не бойтесь, жизнь не превратилась в сплошную черную полосу. Многие женщины признаются, что в целом им более интересны женщины в качестве собеседников. Например, среди вдов старшего возраста нередко можно услышать: «Я лучше поболтаю с женщинами, чем с мужчинами. Они такие скучные!» И это искренние слова. Вдовы, которые сумели адаптироваться к новой социальной роли, не только успешно ушли от старых схем поведения, но и приобрели много близких подруг. «Если я сижу среди женатых пар и начинаю чувствовать себя несчастной, — говорит одна вдова, — я тщательно присматриваюсь к каждому из мужчин и понимаю, что мне не надо возвращаться домой ни с кем из них. Это такое счастье!»

Своя жизнь

Вдовы много говорят и еще больше думают о том, кем они перестали быть. «Кто я?» — задает вопрос вдова. Она чувствует, что выбита из равновесия, что не может найти себе места, что уже не понимает, кто она в обществе и кто она как человек. Она больше не может сказать о себе «жена» — она больше не жена. «Я могла бы писать в анкетах «домохозяйка», но мне не нравится это определение, я уже не хозяйничаю дома. А другого определения у меня нет», — жалуется вдова.

«Домохозяйка, — скажет ей кто–нибудь, — это самое подходящее определение».

«Нет, — возразит женщина, — сами подумайте, если спросить у мужчины, кто он, он ответит, что он инженер, машинист, бизнесмен, ну и так далее. А я кто? Никто».

Это может показаться слишком мрачным определением, но овдовевшие женщины действительно чувствуют себя пустым местом. Причем молодые вдовы, которые, как правило, более активны, более независимы и самостоятельны, в тех же обстоятельствах чувствуют себя менее потерянными. Очень интересно бывает наблюдать за семьями, где есть молодые суперженщины, которые одновременно ухитряются быть красивыми женами, заботливыми матерями, успешными деловыми дамами — и смотреть, кто в семье покупает хлеб к ужину.

Общество меняется. Разумеется, сто лет назад вдовам приходилось гораздо тяжелей. Вдовам на Западе приходилось брать дела в свои руки, вести семейный бизнес, учить детей в школе, снова выходить замуж. Выживание становилось важнее статуса. Вдовы на Востоке традиционно одевались в черное и уходили жить к родственникам, вытирая глаза платочком с черной каймой. Бедняжки. (Как хорошо, что никому не пришло в голову выпускать черные носовые платки.)

Так почему же, несмотря на все усилия и достижения феминисток, женщины чувствуют себя неполноценными, заново осознавая свой статус — «вдова, жена без мужа»? (Когда я поняла, что, став вдовой, чувствую себя гораздо более беспомощной, чем прежде, я очень удивилась.) Психологи говорят, что для женщин отношения представляют гораздо большую ценность, чем для мужчин, потому что женщины по сути своей — «дарительницы», и оценивают себя по тому, сколько мужчин удалось привлечь. Следовательно, женщина без мужчины — неудачница.

Независимо от того, являются ли женские качества приобретенными или врожденными (об этом до сих пор идут споры), женщины самоопределяются, отсчитывая себя от своей роли. Самоощущение мужчины совсем не так тесно связано с его определением себя в качестве «мужа», так как мужчина не считает, что должен погружаться в отношения с головой. Роль женщины определяется ее эмоциональностью и поведением. Дочь становится женой, затем матерью. У нее есть положение, которое и придает значимость и смысл всей ее жизни. Хотя каждая женщина понимает свою роль по–своему, приписывает роли разные обязанности и возможности, ее это и осознание себя все равно ограничены ролью. Она — мать, она — жена, она знает, кто она есть. Но, став вдовой, она обнаруживает, что отрезана от всех ассоциативных связей. Она — вдова! Но что это такое? «Вдова» — это кто–то другой. Это не работа, у этой женщины нет статуса, Мне это не нужно. Кто угодно, только не я.

Итак, вдовство начинается с отказа от роли «жены мужа», с нового осознания себя. Некоторые отказываются учитывать то, что статус женщины зависит от мужа. Это, говорят они, Средневековье какое–то, у нас уже давно не так. Примерно так мне заявила одна женщина, которая, прошу заметить, оставила работу над своей докторской диссертацией, чтобы завершить неоконченную пьесу мужа. И она — далеко не единственная женщина, которая прервала карьеру, чтобы завершить или продолжить его труды, и похоронила не его, а себя. Это происходит везде — и в том, что мы называем высшими кругами, и среди простых людей. Жена приносит себя в жертву памяти мужа и ведет себя так, словно он был настоящим человеком, а она — всего лишь его тень.

К счастью, большинство женщин со временем все же одумывается и приступает к восстановлению себя. Даже самая преданная памяти мужа жена понимает, что имеет свои права, свой голос и может говорить свои слова и добиваться своих целей. Многие из нас приходят к этому же заключению, даже если не выражают его таким возвышенным слогом, и начинают жить своей жизнью, какой бы скромной она ни казалась кому–то. Два года. Два года — средний срок, который называют женщины, когда рассказывают о том, как им удалось выйти из образа вдовы и понять, что «вдова» — это всего лишь слово, а не обозначение границ на всю жизнь. Королеве Виктории понадобилось значительно больше времени. 60-летней женщине, которая научилась водить машину и получила права, — меньше.

Конечно, бывают и такие женщины, которые никогда так и не осознают себя в ином качестве. Это «вечные вдовы», несчастные, измученные страдалицы, мучающие тех, кто о них заботится. Кажется, что им даже нравится ощущать себя жертвой неумолимого рока. Иногда такую вдову хочется схватить за плечи, потрясти и сказать: «Послушай, ты же личность!» — но она не готова к этому. Если спросить вдов, которые решили созидать свою жизнь заново, кем они себя считают и как могут себя назвать, их ответы будут отражать чувство собственного достоинства и самоуважение.

«Я — женщина, которая пережила худшее из возможного плохого, и я выжила».

«Я непохожа на прежнюю себя. Я многое потеряла, но многое и приобрела. Я уверена в себе».

«Я все та же Джуди. Моя жизнь перевернулась, но я горжусь тем, что сумела сделать сама. Я себе нравлюсь».

«Я — незамужняя женщина. Может быть, когда- нибудь я и выйду замуж, но только за того, кто будет этого достоин».

Немногие из нас могут стать настолько самодостаточными личностями, чтобы перестать хотя бы в глубине души желать близких отношений. Но женщины способны не только на близкие отношения — по своей природе они умеют дарить, и вкладывают это в любые другие отношения, которые устанавливают. Именно эта способность помогает им выйти из фазы вдовства и вести удивительную, достойную жизнь. Они помогают людям, соединяют их, участвуют в их жизнях и сами уже не настолько нуждаются в опоре извне.

В группах поддержки вдовы помогают себе, помогая таким же вдовам, но это не все. Некоторые берутся за работу в общественных организациях, что неудивительно. Вдова, меняя свою жизнь, меняет и себя, свою личность. Она становится бабушкой, которая водит детей в лес, доктором наук, которая приносит ужа на урок зоологии в четвертом классе, сиделкой, которая всегда готова выслушать. Я была знакома с одной женщиной, которой было больше 70 лет; ее постоянно нанимали помочь разобраться с бухгалтерскими делами небольших фирм — «в прошлой жизни» она помогала мужу сводить счета в бизнесе. Еще одна поднимала дух пенсионеров на уроках йоги. Близких отношений нет, но что такое отношения? Отношения — это когда в тебе нуждаются, тебя любят, к тебе тепло относятся. Спросите этих женщин, кто они. Вряд ли вы услышите в ответ: «Просто вдова… Никто…»

Бесстрастная статистика сообщает нам, что почти половина всех замужних женщин к 65 годам станет вдовами, и вдовы переживут своих мужей в среднем на 18 лет. Много вдов, и значительная часть жизни. Лучше не считать себя «никем».

Работать, помогать или развлекаться?

Для многих вдов выход на работу является необходимостью; у них просто нет выбора. Для других работа — это престиж, статус или «делать хоть что- то, чтобы не рехнуться». Нужна ли вам прибавка к пенсии, или вам нужно полностью содержать себя и маленьких детей, или вы хотите поднять себе самооценку — лучшим выходом для вас станет работа. А если вы никогда не работали или не работали очень давно, то попытаться выйти на рынок труда вам будет так же страшно, как когда–то впервые пойти в детский садик.

Возможно, вы уже работаете (многие женщины, у которых второй ребенок ходит в школу, работают на полную занятость), и зарплаты, которую вы. получаете на этой работе, достаточно, чтобы обеспечить все ваши нужды. Если так, то вам повезло. Зачастую женщины говорят, что их работа приносила не так много денег, как работа мужа, а о карьере и думать не приходилось. А теперь основного источника доходов нет, и поэтому женщины с беспокойством и страхом смотрят в будущее, размышляя, как бы найти работу получше.

Устройство на работу — для вдов, как молодых, так и не очень, это тема, которую можно долго обсуждать, и при этом почти ничего не делать. Делать — страшно. А говорить — легко и просто, и вдове это идет на пользу, потому что пока она вновь не научится сосредотачиваться, пока не вернет себе чувство юмора и не ощутит, что снова «в струе», она не будет готова к работе. Но помните, что «быть неготовой» и «медлить в нерешительности» — это разные состояния. Иногда для того, чтобы сделать первый шаг, приходится себя подталкивать. Установите себе определенную дату, сделайте новую прическу, договоритесь о собеседовании — и идите.

Раз вы хотите работать, то, наверное, уже заметили, что существует масса агентств по трудоустройству и кадровых бюро, предлагающих свои услуги: биржи труда, бесплатное тестирование, сервисы, где помогают составить и разместить резюме, и так далее. Также вы можете купить и почитать журналы и газеты по интересующей вас теме. Некоторые окажутся вам полезны, некоторые — нет. Только помните, что человек, обещающий за несколько дней или часов превратить вас в квалифицированного специалиста, заботится не о вашем заработке, а о своем. Также помните, что дорогостоящее тестирование обычно не оправдывает себя. Вы и так знаете, нравится ли вам работать с людьми или с бумагами, общительны вы или замкнуты, и хотите ли вы рисковать или работать спокойно. Тесты — это источник общей информации о вас, и они не сообщат вам ничего неожиданного. Тем не менее, если вы считаете, что без тестирования вам не обойтись, пройдите тестирование в хорошо зарекомендовавшем себя кадровом агентстве, на государственной бирже труда или на каких–нибудь курсах при университете. Перед тем как отдавать за что–то деньги, проверьте, есть ли другие варианты. Также будьте осторожны с кадровыми агентствами: оплата за услуги может оказаться большой, и при этом вы не получите никаких гарантий трудоустройства. И не забудьте почитать литературу по теме: возьмите в библиотеке или купите в магазине.

Поиск работы — дело, зависящее исключительно от ваших намерений и ваших усилий. Вам необходимо определить свои задачи и цели, понять, как соотносятся ваши приоритеты: доход, страховка, социальный пакет, удобное расписание, возможность реализовать свои способности. Каждый из этих факторов необходимо учесть, только помните, что всего и сразу обычно не бывает. Вполне возможно, что полностью подходящей работы вы не найдете, но помните, что жизнь меняется, и то, на что вы согласитесь, через некоторое время можно будет изменить.

Одна работающая мать была довольна своей работой, хотя обязанности были скучными и монотонными: у нее была возможность расширять кругозор, практиковаться, и при этом у нее оставалось достаточно времени, чтобы побыть с возвращающимися из школы детьми. Другая женщина, ее коллега, чувствовала себя обделенной и постоянно жаловалась на жизнь. Так что помните, что ваше отношение к работе зависит от того, что вам от нее нужно. Компромисс гораздо легче перенести, если это — ваш сознательный выбор.

Как ни странно, но лучше не искать работу по газетам и журналам типа «Работа и зарплата» — по крайней мере, если у вас нет четко определенных знаний, навыков и дипломов. Объявления идут нарасхват, и конкурс может быть большим: 80 человек на место. Попытки получить работу таким способом могут отнять много времени и подорвать уверенность в собственных силах.

Ваши шансы повышаются, если вы точно знаете, чего ищете и на что можете претендовать, и используете другой подход: например, задействуете личные связи. Здесь вам нужно будет как можно более точно сообщать, что вам нужно, и задавать подругам и знакомым конкретные вопросы, например: «Я ищу место секретарши на телефоне. Не знаете ли, может, где–то требуется?»

Пожилые вдовы часто чувствуют, что остались на обочине жизни, что им не найти хорошей работы, и часто стесняются обращаться за помощью. Это неверно. Попробуйте попросить о помощи кого–нибудь из друзей мужа, и вполне вероятно, что это окажется наилучшим выбором. Изучите рынок, выберите, куда вы хотите попасть, и пытайтесь добраться прямо до начальства.

Если у вас нет никаких навыков, вы ничего не умеете или думаете, что разучились, и теперь гадаете, чем бы заняться, попробуйте понаблюдать за людьми: посмотрите, что они делают, как они это делают, и какие навыки им для этого требуются. Поговорите с подругами. В общем, будьте исследователем. К примеру, одна пожилая вдова, возвращаясь домой из гостей, остановилась и с интересом понаблюдала за женщиной в справочной аэропорта, а затем сказала: «А ведь и я бы смогла это делать», подошла к женщине и разговорилась с ней. Та оказалась доброжелательным человеком, и рассказала как о своей работе, так и о том, что в компании как раз есть вакансия. Вдова, перехватив свой чемоданчик поудобнее, тут же пошла в кадровый отдел на собеседование. Назавтра она уже вышла на работу.

Если вы не пытаетесь получить высококвалифицированную работу, где резюме обязательно, то не стоит беспокоиться о его наличии. Вдова, которая впервые в жизни пытается найти работу, будет выглядеть глупо, если представит резюме, в котором перечисляются ее навыки по ведению домашнего хозяйства (если только она не пытается устроиться домработницей). Возможно, вам будет приятно осознать, что раз вы справляетесь с ведением домашнего бюджета, это значит, что вы умеете считать, но на вашего потенциального работодателя это не произведет впечатления. На собеседовании можете упомянуть о тех своих навыках, которые имеют прямое отношение к работе, но если у вас их нет, а хочется представить какие–нибудь сведения о себе в письменном виде, возьмите лист и напишите (или напечатайте) следующее: анкетные данные, образование, и предыдущие места работы, если они были.

Оденьтесь строго, не переусердствуйте с украшениями и косметикой. Некоторые женщины, давно нигде не работавшие, пытаются компенсировать отсутствие опыта сногсшибательным внешним видом: одеться по последней моде вылить на себя флакон моднейших духов и накраситься, как манекенщица на подиуме. Возможно, это придает такой даме уверенности в себе, но на работника кадрового агентства такой внешний вид произведет отрицательное впечатление.

Многие женщины обладают врожденными способностями и умениями, которые при желании можно превратить в основу маленького домашнего бизнеса: например, перепечатка рукописных текстов, корректорская работа, репетиторство, уроки Живописи или музыки. В моем районе есть три замечательных домашних кафе. Если у вас имеется некоторый капитал, вы можете вложить его в собственный бизнес. Тридцать процентов предпринимателей — женщины. Существуют разнообразные программы поддержки малого бизнеса и частного предпринимательства, а также программы кредитования банками. Если вы хотите открыть свой бизнес, обратитесь сначала в организации, занимающиеся поддержкой частного предпринимательства.

Еще один способ найти работу — это поучаствовать в программах добровольческой помощи. Каждый доброволец — это потенциальный работник; это человек, который набирается опыта в определенной области и может при необходимости из добровольца стать человеком, работающим за зарплату. Правда, не каждый доброволец стремится стать оплачиваемым работником, и если вы нашли себе занятие по душе и можете себе позволить работать ради удовольствия, то стоит это так и оставить.

Давайте уделим немного внимания работе на добровольной основе. Едва заслышав слова «добровольная работа», люди обычно представляют себе сестер милосердия, трудящихся в больнице или в доме престарелых. Может быть, вы представили себе то же самое. Но я бы не советовала выбирать именно этот вид деятельности вдовам, которые, возможно, провели много времени, ухаживая за больным мужем. Также это не самый лучший вариант для тех, кто общителен и хочет приобретать новые навыки.

Если вы не прочь научиться чему–то новому и не пасуете перед трудными задачами, обратите внимание на следующие виды занятости, где обычно требуются добровольцы: организации по защите прав детей, социальные организации, добровольческая работа при библиотеках и музеях, краеведческие организации. Здесь вы сможете повысить собственный уровень эрудиции, узнать больше об искусстве, истории, праве и так далее. Также вы можете помогать в парках, детских учреждениях, и так далее.

Одна моя знакомая 70 лет работает в зоопарке и говорит, что довольна, как никогда прежде. Почти в любом городе можно найти агентство, которое с радостью воспользуется услугами волонтера и подыщет для него или для нее подходящее занятие. Если в вашем городе или районе такого нет, возможно, это будет вашей первой добровольческой работой: открыть агентство, подыскивающее работу волонтерам.

Любая работа должна что–то давать взамен: новые знания, возможность заниматься любимым делом или знакомиться с интересными людьми. Это и есть ваша зарплата. Просто «быть хорошей» скоро наскучит. Если вы чувствуете, что обязаны выполнять какую–либо скучную, монотонную работу, обязательно оговорите временные рамки, чтобы не чувствовать себя виноватой, когда решите ее оставить. Иначе так и завязнете — будете каждый понедельник приходить в серую комнатку и в одиночестве принимать звонки, как одна женщина, которая никак не могла набраться смелости, чтобы сказать, что она хочет оставить это занятие.

Выбирайте волонтерскую работу очень тщательно и помните, что на вас будут полагаться.

Под развлечениями я в данном случае имею в виду отдых, образование, путешествия и вообще все те дела, которыми вы можете заниматься для себя.

Многие вдовы считают, что развлечения — это прямая противоположность тоске, и поэтому однажды говорят себе: «Все, настало время сделать что–нибудь для себя». Помните, что развлечения — это то, что делаете вы, а не то, что с вами происходит. Гости, походы в кино и за покупками, часы, проведенные перед телевизором — это вскоре отразится на вашей талии, но вряд ли принесет пользу лично вам. Это фаза, через которую проходят многие вдовы, так что помните, что она обязательно закончится. Она по–своему так же подавляет, как и рыдание у окошка с утра до вечера.

В жизни все должно быть гармонично. Всему свое время — и развлечениям, и работе, и отдыху, и труду, и разговорам, и молчанию.

Нет такого человек, который бы был слишком стар, слишком толст, слишком глуп или слишком беден для того, чтобы получать новые впечатления от жизни. Мне недавно позвонила 90-летняя старушка, которая придумала службу экстренного оповещения для тех, кто живет в одиночестве. Она решила, что эта служба будет полезна недавно овдовевшим женщинам, которые обычно больше других боятся за свою безопасность. Мне показалось знакомым ее имя, и я вспомнила, что некоторое время назад она собирала деньги на закупку кислорода для нуждающихся больных, не желающих ложиться в больницу. Я спросила, продолжает ли она этим заниматься, и она ответила, что нет, потому что ослепла и не может выходить из дома, но все еще хочет помогать людям и поэтому нашла способ делать это при помощи телефона.

Если вы легки на подъем и передвижение не составляет для вас проблемы, вы найдете для себя множество занятий. Разнообразные премьеры, спектакли, праздники, выставки — списки мероприятий появляются в изданиях соответствующей направленности. Если вас интересует дополнительное образование, просто для повышения уровня эрудиции, вы найдете множество курсов: от изучения музыки барокко до кулинарных.

Запишитесь в хор, если любите петь, в ансамбль, если умеете играть на музыкальном инструменте, в любительский театр, если всю жизнь мечтали играть на сцене. Можете заняться коллекционированием чего–нибудь, а если вы вынуждены сидеть дома, можете организовать клуб любительниц вышивать крестиком или, как сделала одна вдова, еженедельно собираться с подругами, чтобы обсуждать новые прочитанные книги. И не забывайте, что в уединении есть своя прелесть: это время, которое принадлежит только вам, и которым можно распоряжаться по своему усмотрению — думать, читать, гулять, мечтать.

Если вы с тоской смотрите в грядущий день, время становится вашим врагом. (Помните, как это было у Шекспира: «Сначала я убивал время, а теперь оно убивает меня?») Но если для вас время — это то, что можно потратить с пользой, то вы сумеете это сделать. Можете работать — за деньги или за благодарность, можете медитировать, общаться, учить, участвовать, помогать — делать все это в любых сочетаниях — главное, не сидите сиднем, упершись взглядом в потолок.

Воссоздать домашний уют

«В течение года не делай вообще ничего». Наверняка вы уже не раз слышали подобное предупреждение: не совершать никаких значительных перемен в жизни в первый год вдовства. Это справедливое предупреждение. Недавно овдовевших зачастую, как бы это сказать помягче, заклинивает на странных идеях.

Например, я знаю женщину, которая после смерти мужа тут же продала все имевшиеся у нее ценные бумаги и акции, невзирая ни на какие рыночные тенденции. «Я хочу, чтобы все мои деньги были в банке, — сказала она, — тогда я буду точно знать, сколько их у меня». Другая неосмотрительно поторопилась продать бизнес, который вела вместе с мужем на протяжении многих лет (и могла бы вести дальше). «Жизнь кончена», — подумала она, и совершенно зря.

Многие из нас, разрываясь между безумием и страхом, начинают действовать с пугающей неотвратимостью парового катка. Все счета оплачены не один раз, а дважды, цветы утопают в воде, а кладовка, где много лет хранился всякий хлам, оказывается выпотрошена и вычищена в мгновение ока. У моего мужа была коллекция пистолетов. Пистолеты лежали в запертом на замок ящике, ящик хранился в запертой кладовке, и никто их не трогал со времен окончания Второй мировой войны. Но в моем списке срочных дел, составленном сразу после смерти мужа, пункт «Продать пистолеты» соседствовал с пунктом «Купить молоко» и находился выше по приоритету. Я до сих пор не могу понять свою странную логику того времени. Возможно, мне просто хотелось привести гнездышко в порядок.

Так как перемена места жительства — весьма значительное изменение в жизни, именно в этом многие вдовы совершают ошибки. В первый год вдовства самое трудное и самое важное решение — это решение, где жить. Первый урок вдовы: как сделать так, чтобы дома было уютно, чтобы дом ощущался домом, хотя и в нем больше нет мужа. Ведь даже если в доме или квартире все еще живут дети или другие родственники, вдова все равно будет считать, что живет одна. Главная причина, по которой вдове необходимо быть осторожной и не совершать необратимых изменений, состоит в том, что восприятие ситуации меняется со временем, и поэтому то, что сегодня кажется хорошим решением, завтра окажется ошибкой. Поэтому перед тем, как продавать, покупать, переезжать, разменивать или дарить (об этом позже жалеют все) собственность, остановитесь и посчитайте до 10 000. Не действуйте сразу, оставьте себе достаточно времени и места для возможных конфликтов, нерешительности и изменений планов.

Женщины, ни разу не проведшие ни ночи в одиночестве, через некоторое время перестают бояться. Они также удивляются тому, как меняется жизнь, как меняется восприятие и нужды. Например, одна женщина, убежденная горожанка, сначала вступила в общество любителей природы, а потом переехала в небольшой домик в пригороде, где и продолжила заниматься новообретенным хобби наблюдением за птицами.

Если нет неотложной необходимости действовать прямо сейчас, не спешите ни с чем. Позвольте себе успокоиться. Задайте себе несколько вопросов и ответьте на них честно. Успокоившись, вы станете более рациональны и практичны. Можете ли вы позволить себе остаться там, где вы живете сейчас? Это первый вопрос. Например, если дом или квартира заложены, если арендная плата слишком высока, и вы не можете себе этого позволить, переезжайте. Не имеет смысла сидеть в большом доме с бассейном, бильярдом и подземным гаражом, ожидая, когда окончится год и иссякнут деньги на счете. Печально, но так случается.

Также не имеет смысла оставаться в том месте, где у вас нет близких подруг или семьи, или где вам оставаться не хочется. Так часто бывает, если на это место жительства пара переехала потому, что мужу это было необходимо по работе. «Я не хотела уезжать, но он настаивал… Наверное, из уважения к нему я должна тут и остаться». Еще одна печальная история… А другая женщина, которая перебралась из Нью–Йорка во Флориду, несмотря на все увещевания родных, потому что ей для здоровья нужен был теплый климат, довольна своим выбором и нимало о нем не сожалеет.

Если вы хотите перебраться на другое место, то куда именно? Что вы там будете делать? Закройте глаза и представьте, как там будет проходить ваш день. Какой общественный транспорт там есть? Будет ли у вас свобода передвижения? Как насчет шума? Загрязнения? Климата? Будут ли у вас подруги?

Некоторые варианты можно опробовать. Например, как–то летом я на месяц сняла квартиру в Сан–Франциско, рядом с сыном и его семьей. Пока я жила там, то поняла, что больше всего мне не хватало не привычной обстановки, а самоидентификации. Быть «бабушкой» оказалось недостаточно — даже в Сан–Франциско.

Вы можете избежать разочарования и от покупки, и от продажи, если сделаете так, как сделала я — пройдете испытательный срок. Многие вдовы, продавшие свое жилье и перебравшиеся ближе к семьям, могли бы избежать сожалений впоследствии. Перед тем как переезжать на новое место, снимите там жилье ненадолго, поживите, ощутите, как это будет.

Размышляя о переезде, не забудьте учесть и финансовые последствия. Найдите хорошего эксперта по недвижимости, учтите различия между собственным домом, загородным домом, квартирой, домом на колесах. В особенности хорошо нужно подумать, прежде чем перебираться в дом престарелых, где жизнь отличается от той, к которой вы привыкли.

Дома на колесах стали популярны в последнее время, так как они мобильны, позволяют свободно передвигаться, требуют минимум заботы, а парковки для таких домов хорошо защищены. Тем не менее, парковочные стоянки для домов на колесах бывают разные, везде разные цены и разный спектр услуг. Некоторые парковки предлагают услуги по отдыху и развлечениям, но иногда оказывается, что это только на бумаге. Внимательно изучите цены и поймите разницу между «может быть предоставлено» и «предоставляется». Изучите факты, поговорите с теми, кто уже воспользовался услугами этой фирмы. Невозможно предсказать, что на самом деле вас устроит, поэтому прислушивайтесь к внутреннему голосу и доверяйте интуиции. Я видела много вдов, которые рады переменам, но также слышала и жалобы: «Лучше бы я этого не делала. Мне не следовало уезжать!» Переезд никогда не снимает всех проблем, так что если вы взвешиваете возможности, остановитесь и еще раз подумайте: может, лучше сменить воду, а не ребенка? Вполне возможно, что вам будет лучше остаться там, где вы есть, и изменить дом так, чтобы он вас устраивал.

Никто не собирал статистику о том, сколько вдов остается на прежнем месте жительства после смерти мужа, но я считаю, что большинство. Это проще, не требует дополнительных расходов и решительных действий и влечет за собой меньше трудностей. Следующий совет пригодится всем вдовам, решившим остаться на месте и жить в одиночестве: найдите хорошего сантехника, электрика, слесаря и мастера на все руки. Если у вас есть машина, найдите честного, опытного автомеханика. Не поскупитесь на сигнализацию, автоматическую дверь гаража, прочную входную дверь и хорошие замки. Сигнализация, возможно, покажется вам дорогой штукой, но она того стоит, как я обнаружила на своем опыте, после того как стала жертвой одного грабежа и одного воровства. (Знаете, в чем разница? Грабеж — это когда вы в доме.) Далее приведена более подробная информация о мерах безопасности.

Итак, как вы, наверное, поняли, основная мысль такова:

ДОМ — ЭТО МЕСТО, ГДЕ ВЫ ЖИВЕТЕ;

ОБУСТРОЙТЕ ЕГО ТАК,

ЧТОБЫ ЧУВСТВОВАТЬ ЕГО СВОИМ.

Не ждите пока пройдет год, чтобы начать заниматься домом. Здесь чем скорее, тем лучше. К сожалению, многие вдовы чувствуют, что обязаны хранить видимые напоминания о муже: фотографии на стенах, почетные дипломы, награды, и так далее. Дом такой вдовы становится святилищем, а сама она, в окружении фотографий и реликтов прошлой жизни, становится жрицей памяти. Если от этого вам хорошо, а не тоскливо, если вы в такой обстановке в состоянии радоваться, а не плакать, значит, все в порядке. Но все же стоит поискать другие способы помнить о прошлом и жить в будущем.

Я полностью за то, чтобы переделывать комнаты и подсобные помещения, которые более не служат прежним целям. Кабинет, комната для рисования, мастерская с неиспользуемыми инструментами, старый грузовичок — всем этим можно распорядиться, все это можно изменить. И помните, что предметы, которыми вы более не пользуетесь, всегда можно продать. Одна женщина превратила кабинет мужа в комнату для разведения кактусов, и с тех пор ее увлечение превратилось в неплохой бизнес. Возможно, вам кажется, что проще закрыть дверь в комнату и оставить все как есть, но это не так! Закрыть нужно не настоящую, а символическую Дверь. Помните, что ничто не бывает навечно.

Не каждый может позволить себе избавиться от прошлого одним махом, как вдова, которая после смерти мужа продала дом вместе с мебелью, купила новый дом и обставила его всем новым. Ее вдовые подруги наблюдали за ней со смешанными чувствами. С одной стороны, такой поступок может вызывать уважение к отваге, но с другой стороны, не всем покажется верным решение избавиться сразу от всего, что навевает воспоминания.

Можно найти компромиссный вариант, и не один. Решите ли вы жить в том же доме или квартире, или переедете, вам будет уютней в доме, если вы измените его для себя. Ваш муж любил сидеть в старом кресле, но вас оно не устраивает — замените его. Пусть в комнате будут те цвета и краски, которые нравятся вам, пусть в ней появятся новые предметы обстановки. Простая перестановка в комнате может значительно улучшить настроение!

Некоторые вдовы старшего возраста, которые считают, что самостоятельно вести хозяйство им будет затруднительно, пробуют найти кого–нибудь, кто в обмен на проживание взял бы на себя заботы по дому: «приятного студента» (или студентку) или другую вдову. От этого человека ожидается, что он возьмет на себя уборку и приготовление пищи и, может быть, будет иногда возить вдову куда–нибудь на той старой машине, что стоит в гараже. Но поиск «приятного студента» — это риск и неизвестность, ведь вы не знаете, кого найдете, и эта идея вскоре откладывается в дальний угол, или дети, беспокоясь о безопасности вдовы, относятся к этому резко отрицательно. Искать компаньонку — безнадежная затея, так как компаньонки сейчас сделали это своей профессией и ожидают платы за услуги. За месяц я получаю около 100 звонков от пожилых вдов и их детей, которые интересуются, не привлекает ли меня «уютный дом и интересное общество». Кстати, мне ни разу не звонили вдовы, которым бы требовался «уютный дом». Хотя в определенных обстоятельствах сдать в аренду комнату или часть дома (в особенности знакомому человеку) может значительно помочь в финансовом плане, так что над этим вариантом стоит серьезно поразмыслить.

Молодой вдове, особенно с детьми, проще найти себе компанию для совместного ведения хозяйства — такую же молодую вдову с детьми. Таким образом можно значительно уменьшить расходы и давать друг другу возможность отдохнуть. Как правило, такие договоренности заключаются на короткие сроки.

За последнее десятилетие женщины все чаще испытывают новые варианты жилья. Благодаря изменениям, произошедшим в нашей социальной политике и политике аренды, для женщин стало возможным снимать и покупать жилые помещения совместно. Это хороший вариант для тех, кто хочет жить одновременно и вместе, и раздельно. Иногда в таких жилых комплексах даже существуют общие столовые, иногда — нет. Я посетила один такой комплекс, где жили три женщины с детьми: две вдовы и одна разведенная. В комплексе было три спальни — по одной для каждой женщины, общая кухня и детская, и общие гостиная и столовая, которые были обставлены совместными усилиями всех троих.

У вас есть множество вариантов. Вы можете продать, купить, сдать внаем, снять, разделить, или даже купить себе дом на колесах. Тщательно просчитайте каждый вариант. Может быть, даже опробуйте каждый.

Путешествуем в одиночестве

Второе место по популярности среди вдов занимает следующая сказка: вдова отправляется путешествовать, знакомится с мужчиной и выходит замуж. Первое место отдано сказке об однокласснике, в которого вдова когда–то была влюблена, и который внезапно появляется в ее жизни и — о чудо! — оказывается вдовцом. Логичный счастливый конец — если вы считаете, что единственным счастливым итогом для вдовы может быть только повторный брак. Но если вы считаете, что вдовство — это начало очередного периода жизни, то счастливых финалов может быть 1001 или еще больше, в зависимости от вашего желания и вашей точки зрения.

Вдова ни в коем случае не должна следовать совету сострадательных подруг уехать куда–нибудь на время. Сначала нужно избавиться от осязаемых призраков прошлого. Если уехать слишком рано, вам будет трудно возвращаться. Отложите поездку до тех пор, пока его пепельница не будет спрятана в ящик, а его пальто — убрано из шкафа.

Как правило, когда вдова выбирается в первое свое путешествие, она едет в гости к семье или подругам. Поездка к родителям или к детям представляется не такой пугающей, как другие варианты. Но результаты поездки невозможно предсказать; вам может быть хорошо, а может быть грустно. Зачастую все идет так, как ожидается: еще одно прощание, утешительные объятия и слова. Овдовевшая женщина начинает ценить себя как отдельную личность: «Они любят меня, и нет ничего плохого в том, что это уже не мы, а только я». Одна вдова выразила мнение многих вдов, когда сказала, что поездка в родной город к семье, где родственники плакали и делились воспоминаниями, помогла ей «попрощаться с ним».

Для некоторых поездка оказывается сплошным разочарованием. Одна деловая женщина рассказала, вернувшись из поездки к свекрови и свекру: «Они ведь любили Чарли так же крепко, как и я, так что я поехала. Это было ужасно. Я ведь никогда не была с ними в теплых доверительных отношениях. Понятия не имею, почему я поехала. Наверное, я считала, что это мой долг».

Другая пожилая вдова поделилась такой историей: «Я поехала в гости к дочери. Повидала внуков, и зять был так добр ко мне. Он даже взял отгул на два дня, чтобы показать мне город, но у них своя жизнь. В следующий раз я не задержусь там так надолго, думаю, что недели будет достаточно. Когда я вернулась домой, то даже порадовалась, что здесь так спокойно и тихо».

Судя по рассказам, через некоторое время поездки в гости к родственникам перестают устраивать даже самых терпеливых и робких. Вдовы начинают задумываться о чем–нибудь более интересном. Как Вы знаете, иногда выбор ограничен: или сидеть в безопасности, или идти вперед и рисковать. Вне зависимости от вашей отваги (и финансов), что бы вы ни выбрали — экскурсию в музей с туристической группой, туристическую поездку в ближайший город, тур по Европе, круиз по Средиземному морю или покорение Гималаев — лучше немного рискнуть, чем засиживаться в тепличных условиях.

Путешествие по стране и по ближайшим странам (в одиночку или с подругами) может стать хорошим началом. У вас не будет языкового барьера, а если где–нибудь по маршруту живут ваши родственники — тем лучше. Существуют разнообразные автобусные туры, другие образовательно–развлекательные поездки, которые можно заказать через музеи, образовательные учреждения и агентства путешествий. Многие агентства предлагают специальные программы для пожилых людей. Кстати, не стоит исключать и такие экзотические варианты, как поездки в горы, верховые туры, и поездки по бездорожью. Для участия в таких поездках вам не требуется быть юной и сильной. Ваши вещи может повезти лошадь или машина, а вы можете идти налегке вместе с другими новичками, такими же взволнованными. Я никогда не забуду путешествие по Китаю, где мы ночевали в буддистских монастырях. Участникам группы было от 16 до 66 лет.

Возможно, вы похожи на Ирэну, которая каждое лето ездила к маме в Канзас и к дочери в Омаху, и повторяла этот маршрут каждую Пасху и Новый год. Я как–то подсчитала ее затраты на билеты на самолет, подарки и такси и вычислила, что на эти деньги она могла бы прокатиться в Касабланку и обратно, и еще роскошно там отдохнуть. Подруги предлагали Ирэне съездить куда–нибудь еще, но она отказывалась. В конце концов, она и Уильям ездили так каждый год. Может быть, когда–нибудь… Мне пришлось для себя усвоить тот факт, что ни один человек со стороны не в состоянии верно оценить, готов ли другой рисковать, или ему еще нужно время.

Мое первое путешествие оказалось кошмарным. Типичное первое путешествие вдовы, где все, что может пойти не так, идет не так, причем события следуют одно за другим. Вечером я приехала в мексиканский город Оаксака, где у меня не было забронированного места в гостинице (так гораздо интересней). Персонал гостиницы, в которую я заявилась, только разводил руками и твердил: «Невозможно, сеньора». Дело в том, что из всех 52 недель я ухитрилась запланировать поездку именно на ту, в которую в этом городе проводил кампанию кандидат в президенты Мексики. Все номера были заняты его командой, семьей и прессой. В итоге я оказалась в комнате в подозрительной гостинице, рядом с сомнительным баром. На полу валялся мусор, лампочка без абажура сиротливо свисала с потолка, освещая кровать с нечистым бельем. Через несколько месяцев я рассказывала эту историю, как анекдот, но тогда мне было невесело. Разумеется, стоит сначала думать, а потом прыгать, но мне пригодился этот опыт выживания. Теперь я лучше всех знаю, как снять комнату в Оаксака.

Более безопасный и привычный способ путешествовать, если вы одна и хотите поехать в другую страну это конечно же воспользоваться услугами туристического агентства и купить тур. Найдите достойное доверия туристическое агентство, которое давно работает в этой сфере и с той страной, куда вы хотите отправиться. Плюс туристической поездки состоит в том, что вам не надо ни о чем беспокоиться, потому что все сделают для вас. Минус поездки с группой состоит в том, что вам придется подстраиваться под других, чего бы это ни касалось: покупок, ожидания, осмотра достопримечательностей. Также не забывайте, что хотя услуги для одного стоят дороже, чем для двоих, неприятная соседка может перевесить все соображения экономии.

Одна вдова рассказывала о поездке в Грецию: «В группе было много семейных пар, а одинокие женщины были с подругами. Кроме меня, без подруги была еще одна женщина средних лет. Чтобы сберечь мне деньги и обеспечить компанией, нас поселили вместе. Все ночи напролет эта женщина храпела, все дни напролет — молчала. Еще она носила сухие цветы в волосах. Вся группа нас избегала. К счастью, мне все–таки удалось получить удовольствие от красот Греции».

Полагаю, что лучше всего будет, если вы выберете группу по интересам. Есть поездки для любителей птиц или музыки, для интересующихся историей или архитектурой, для гурманов, велосипедистов, искателей–философов, и так далее. Есть рафтинг, горные лыжи, паломничества; недели рыбалки, игры в гольф или теннис. Есть много всего, главное — искать. Объявления о подобных мероприятиях и наборах в группы появляются в журналах о путешествиях. Такие путешествия обойдутся дешевле обычных туристических поездок, и могут оказаться отличной возможностью завязать новые знакомства. Если сказка номер два с вами так и не случится, значит, вы как минимум хорошо провели время и узнали что–то новое.

Если у вас есть машина, можете поездить по стране, хотя многие вдовы не решаются ехать самостоятельно. По шоссе можно добраться до многих интересных мест, и неважно, одна вы или с кем–то. Мне очень нравится проезжать через весь Запад, чтобы попасть в национальные парки (и это говорит женщина, которая когда–то выключала радио, чтобы обогнать другую машину — иначе радио мешало сосредоточиться на маневре). Возьмите с собой хорошие подробные карты, проверьте машину перед поездкой. Пока вы остаетесь на большой магистрали, можете быть уверены в том, что в случае чего вам быстро придут на помощь. Если остановиться и поднять капот машины, то вскоре кто–нибудь остановится и либо предложит помощь, либо вызовет ее. Несмотря на все страшные истории, хороших людей на свете много, и водитель быстро получает помощь. Если же вам страшно, заприте двери машины и поставьте знак, который будет означать просьбу к проезжающим сообщить о том, что у вас неприятности, на ближайшей станции техобслуживания. Не забудьте, что мобильный телефон — незаменимая в поездке вещь.

Многие из нас побаиваются ехать в другую страну в одиночестве, даже если это поездка в группе. Нам кажется, что единственный вариант — это позвать знакомого. Ничего плохого в этом нет, но помните, что если вы едете с человеком, чьи интересы (режим дня, привычки в питании, любознательность и так далее) не совпадают с вашими, вам придется приспосабливаться или уступать, то поездка из удовольствия превратится в мучение. Также не стоит путешествовать с семейной парой. Вы будете чувствовать себя неловко и одиноко, присутствовать при спорах и семейных разговорах.

Если компромисс слишком дорого вам обойдется, поезжайте в одиночестве. Путешествуя одна, вы повстречаете гораздо больше интересных людей и узнаете намного больше. Это относится и к тем, кто сам себе и турагентство, и экскурсовод. Молодые одинокие женщины нередко путешествуют в одиночку, так что женщины старшего возраста могут спокойно воспользоваться проторенной дорожкой. Женщины, решившиеся на поездку, возвращаются, лучась от удовольствия, и сообщают, что опасностей в пути оказалось не больше, чем дома. На вставке приведены несколько советов для тех, кто решается на путешествие в одиночку.

Последний совет: для начала не совершайте больших поездок. Со временем расширяйте сферу интересов и поездок. Начните вести записи и составлять подборки статей об интересных местах. Изучите способы путешествовать, задавайте вопросы туристическим агентам и тем, кто уже побывал в тех местах, сследуйте так называемые «горящие» туры и туры вне сезона, не пренебрегайте возможностями Интернета. Помните, что главное — приключение, а больше всего ограничивают не финансы, а состояние души.

- Если вы едете в другую страну, выберите ту, где говорят на вашем языке или на том, который вы знаете. Так вы сможете пообщаться с людьми.

- Не носите сумочку. Держите паспорт и деньги при себе, в карманах, или в маленькой поясной сумке. Нужные вещи носите в небольшом рюкзачке на спине.

- Путешествуйте налегке. Берите с собой столько вещей, сколько сможете унести без посторонней помощи. Вы удивитесь, когда узнаете, сколько может продержаться гардероб из одного платья, одной юбки, пары брюк и блузки.

- Не стесняйтесь ходить в новые, незнакомые места, если там есть что–то, что вы хотите увидеть, в особенности если это историческое место, и у вас есть план осмотра. Обязательно обзаведитесь хорошим путеводителем. Поищите небольшие дневные туры для осмотра достопримечательностей.

- Одинокой женщине может быть неловко ужинать в хорошем ресторане, но с обедом, скорее всего, никаких проблем не будет. Обычно их и по вечерам не бывает. Если вы волнуетесь, позвоните в ресторан заранее, скажите, что будете одна, и спросите, будут ли они вас обслуживать. Поздним вечером лучше всего записать впечатления от прошедшего дня и прикинуть планы на завтра. Так вы не будете чувствовать, что вам нечем заняться, а если ваш день был переполнен впечатлениями, то тихий спокойный вечер просто необходим.

- Если вы в другой стране, не сидите весь день в номере или в общей гостиной. Выйдите на улицу, посидите в местном кафе, прокатитесь на автобусе. Если боитесь потеряться, доберитесь до конечной, потом обратно. Купите карту города, погуляйте. Вполне возможно, что в гостинице предлагают дневные поездки для осмотра местных достопримечательностей — так вы сможете познакомиться с каким–нибудь одиноким туристом или туристкой. Не бойтесь; заговаривайте с людьми. Не стесняйтесь.

- Возьмите фотоаппарат. Вряд ли у вас будет время стесняться, если вы будете заняты запечатлением местных видов.

- Если вам на глаза попадутся счастливые семейные пары, не жалейте себя. Посидите в кафе, выпейте чашечку кофе, понаблюдайте за окружающим миром и осознайте: «Ай да я!» Будьте гибки. Если какие–то планы срываются, транспорт не приходит вовремя, отменяют тур, не расстраивайтесь, найдите замену. Если в тот день, который вы наметили для прогулки, идет дождь, посмотрите кино на любом языке, сходите в театр или купите зонтик.

- Избегайте мест, рассчитанных на пары: например, гостиниц при пляжах и санаториев. В таких местах для одинокого человека, у которого нет пары, довольно мало развлечений. Обычно они ограничиваются наблюдением за пейзажем и изменениями в погоде. Туристические поездки в таких местах предлагают редко.

Хорошо было не всегда

Вдовы бывают разные, и проливают слезы тоже по- разному. Не каждый брак действительно заключается на небесах, и в любом семейном союзе случаются как замечательные дни, так и дни ссор и неприятностей. Но очень немногие вдовы вспоминают ссоры и споры, и совсем немногие решаются сказать, что наконец–то свободны.

На моей памяти только две вдовы не проливали слез и имели храбрость честно об этом сказать. Одна из них обедала с другими вдовами и, устав от их жалоб, нетерпеливо воскликнула: «Неужели никто из вас не радуется свободе?! Мой муж никогда ничего не хотел; а уж теперь–то я поживу!»

Другая дважды сходила на встречи вдов, а потом сказала: «Кажется, мне здесь не место. У вас все было так хорошо, а у меня нет, и я совсем не скучаю по нему. Мы постоянно ругались. Я так рада, что это закончилось!» После этих слов повисло неловкое молчание. Каждая вдова могла сказать, что она хотя бы немного, но разделяет ощущения этих двух женщин. В семьях отнюдь не всегда царило райское согласие и умиротворение. Каждая вдова понимала, о чем речь.

Неужели вы никогда не представляли, как бы вам жилось, если бы вы были независимы, свободны, если бы не были связаны столькими обязанностями, если бы не приходилось уступать, сдаваться, ругаться, учитывать? Разве у вас не было таких дней, когда вам хотелось сделать что–нибудь дикое, да хотя бы швырнуть в стену тарелкой, что угодно — лишь бы разорвать однообразие? Неужели вам никогда не хотелось заорать, услышав в сотый раз один и тот же анекдот, или никогда больше не ходить в тот унылый ресторан? Неужели вам никогда не приходилось придерживать язык или отказывать себе в чем–то, что–то скрывать, лишь бы «не было шума» и «все шло спокойно»? Хорошо было не всегда.

Бывает, что вдовы делают из мужей чуть ли не святых. Как сказал один мужчина, женившийся на вдове: «Я и не думал, что бывают безупречные мужчины, пока не узнал о ее покойном муже». Проходят дни, и все раздражающие привычки, разногласия, доводившие до белого каления, споры и ссоры, которые бывают в каждом браке, стираются из памяти. Его больше нет, и это заставляет нас говорить: «У нас был идеальный брак» и «Мы были очень близки». Постарайтесь припомнить раздражавшие вас черты характера мужа. Это очень трудно. Мы неохотно вспоминаем, что он всегда закидывал грязные носки под кровать; спохватывался, что надо куда–то идти, всего лишь за час до выхода; занимал ванную постольку, что никакого терпения не хватало. «И никогда не говорил мне о том, сколько у нас денег»; предпочитал сидеть дома, вместо того, чтобы пойти в кино или театр; делал вам в гостях уничижительные замечания; ел все, что вы перед ним ставили, не замечая, что это за блюдо — главное, чтобы вовремя. А еще он предпочитал не обсуждать разногласия, а отмалчиваться или вообще выходить из комнаты.

Мы забываем, что были замужем за человеком, который по ночам храпел, по утрам пребывал в отвратительном настроении, невнимательно занимался любовью, то есть, проще говоря, был обычным человеком. Это неудивительно. Даже если у человека был (с точки зрения окружающих) кошмарный брак, болезненная связь, оставшийся в живых все равно долго горюет. (Я знала одну семью, где супруги, если разговаривали друг с другом, то обязательно ругались, и не могли и слова сказать спокойно. Тем не менее, когда муж умер, вдова так и не сумела оправиться от горя.) Уровень счастья в некоторых семьях бывает не только средний, но и ниже среднего. Тем не менее, если речь идет о поколении 30-х и 40-х, разводились обычно очень редко; люди продолжали жить в браке, следуя принципу «хоть плохое, но свое».

Но предположим, что вы все же припомнили то плохое, что было в браке: все обязанности, которые взваливали на вас, все интересы, которые вы вынуждены были разделять, все компромиссы и уступки, все ссоры из–за времени и денег. Разве вы делаете что–то плохое? Неправильное?

Женщины, которые долгие годы ухаживали за мужьями–инвалидами, часто говорят о том, как они счастливы, что прожили вместе столько лет. Очень редко всплывают какие–то фразы, по которым можно сделать вывод, что были и отрицательные стороны. Например, женщина жалеет, что у нее мало подруг, потому что ей почти не удавалось ни с кем общаться, пока она ухаживала за больным.

«Он не давал мне ничего решать». «Он считал, что об этом мне знать не нужно.» «С ним было невозможно спорить». Это признаки пары, в которой муж ведет и принимает решения, а жена робко внимает и соглашается. За каждой из этих фраз довольно часто следует «но мы были счастливы вместе», при этом говорящая забывает добавить, что счастье зависело от ее постоянного подчинения этим неписаным правилам. Все было идеально — при условии, что жена соглашалась с тем, что ей говорили.

«Я всегда думала, что у меня не хватает соображения, чтобы разбираться в деньгах», — говорит женщина, и за этими словами слышится «и он тоже так думал».

«Он был очень упрям», — это означает, что он настаивал на своем, а ей оставалось только уступать.

Иногда вдова сквозь слезы говорит (как будто признается в совершенном преступлении), что незадолго до смерти мужа начала выяснять, что нужно для развода. «Я была так зла на него! Он вышел на пенсию, и вообще ничего не хотел, только сидел и смотрел телевизор! Я думала, это его вразумит…» Теперь она вспоминает только хорошее, и хорошего набирается внушительный список. Если бы она рассказала свою историю десятку вдов, думаю, она бы услышала не один голос, робко сознающийся: «А я тоже…»

Под горем потери скрываются другие чувства, и мы обязаны ими человеческой природе. Нет ничего плохого в том, чтобы признаться себе, что чувствуешь облегчение не только потому, что «он свободен от мучений», а еще и потому, что «я тоже свободна». Вполне естественно, что мужчина или женщина чувствует, что впереди есть надежда: дни без ссор и без ожидания ссоры, большая свобода, независимость, более яркая сексуальная жизнь. Нет ничего дурного в том, что вы отмечаете уже больше дюжины недостатков супруга. Вы даже можете попытаться набраться смелости и составить список всех компромиссов, на которые вы шли ради того, чтобы оставаться «хорошей парой». Вполне возможно, что вы снова на это пойдете, если решитесь еще раз выйти замуж, но пока вы — и не по собственному выбору — стали одиноким человеком, так что не стоит делать из прошлого картинку «идеальной жизни». Дайте настоящему шанс.

Меня часто забавляет, когда я вижу, как какая–нибудь пара совершает хорошо знакомые мне ритуальные действия. Мне очень трудно удержаться от улыбки, когда я слышу, как в ресторане мужчина, изучив меню, спрашивает жену: «Как думаешь, что мне заказать?» Или обсуждение «как добраться» куда–то: «Тут надо свернуть направо или налево?» — гарантированные 15 минут живейшего спора. Как–то я вела машину по побережью Орегона и пыталась представить, о чем бы мы говорили с мужем, если бы ехали вместе. Я смогла вообразить только фразу: «Посмотри, какой потрясающий вид!» Да, и еще захватывающий диалог: «Есть хочешь?» — «Не знаю, а ты?»

Возможно, где–то в глубине души я завидую, но в такие моменты я особенно ценю свое одиночество. Я заметила, что если быть более реалистичной, это помогает перестать быть «бедненькой» и начать быть «новой». Другие одинокие женщины выражают те же смешанные эмоции, когда я предлагаю им пойти поужинать после собрания группы, и они отвечают: «Конечно, мне ведь не надо быть дома к какому–то определенному времени». Они замечают за столиками в ресторанах семейные пары, где муж и жена не говорят друг другу ни слова за вечер, потому что им не о чем говорить. Они начинают слышать отзвуки мужского шовинизма в словах, которые когда–то принимали как неоспоримую истину. А какая вдова не улыбнется про себя, услышав, как г-н и г-жа Спорщики снова выясняют отношения? «Это было в тот понедельник». — «Нет, дорогой, — терпеливым голосом, — это было во вторник». Сейчас это воспринимается как забавный привет из прошлого.

Разумеется, у вас был хороший муж, у вас был хороший брак, но хорошо было не всегда — по крайней мере не до такой степени, чтобы можно было сразу ставить крест на будущем. Иногда овдовевшие женщины заводят разговор о том, как они успели измениться за прошедшее время, и их очень удивляет то, что от потери могло произойти что–то хорошее. Они говорят, что изменились. Это трудно объяснить. Они были счастливы прежде, и от всей души хотели бы, чтобы ничего не менялось. Каждые отношения — это компромисс, у них есть своя цена, и они были рады ее платить. Но, как сказала одна потрясающая женщина, всего год как овдовевшая: «Знаешь, я так любила мужа, но если бы мы познакомились сейчас, я бы не вышла за него замуж. С тех пор я успела понять, что у меня есть своя голова на плечах. А если бы он вернулся и увидел меня сейчас, он бы удрал через сутки!»

Кто я, если рядом со мной нет мужчины?

Многим из нас с детства говорили, что за каждым великим мужчиной стояла женщина (счастливица…). Наш статус зависел от мужа: жену хирурга, который проводит операции на мозге, будут уважать вдвое больше, чем жену электрика. Мы видели себя глазами мужчин и вели себя соответственно. Чтобы женщина чувствовала себя прекрасной, ценной и достойной уважения, ей нужен мужчина. Верно?

Вдовам стоит пересмотреть это утверждение. Если спрашивать женщин, прошедших через период вдовства, как они изменились, они отвечают, что стали более уверены в себе, более настойчивы, умеют и знают больше, и наслаждаются независимостью. Как сказала одна женщина: «Мне нравится для разнообразия оказываться правой». Вдовы говорят, что стали более общительными и любознательными, у них появилось больше знакомых. Все больше вдов говорят, что они не хотят «снова заботиться о мужчине».

Так если все меняется к лучшему, так почему, почему же вдовы все еще считают себя в чем–то ущербными, если возле них не появляется мужчина? Когда вдова говорит, что она с кем–то встречается или выходит замуж, другие вдовы ее поздравляют, но при этом пытаются подавить незваные чувства отчужденности, зависти и неполноценности. Нас не учили быть вдовами, а когда мы становимся вдовами, нам не говорят о радостях независимости и счастье быть самостоятельной личностью.

Мне бы хотелось, чтобы было иначе, но мы привыкли мыслить в категориях абсолюта: если нет кого–то — значит, нет никого. Вдовы говорят, что им одиноко, что они оказались исключены из круга старых знакомых, что чувствуют себя бесполезными и нелюбимыми — и забывают, что эти чувства известны всем без исключения, начиная лет с пяти, и неважно, был рядом мужчина или нет.

Полагаю, что вдова заслуживает поздравлений, когда она рассказывает, что сама сделала значительную покупку, сама проехала на машине километр, приняла первое самостоятельное решение. Давайте порадуемся за вдову, которая одна сходила в ресторан, в кино или театр, на званый ужин (если ей того хотелось), которая поняла разницу между одиночеством и уединением, которая умеет получать удовольствие от того, что делает сама. Она — победительница, когда заботится, действует и любит от всего сердца, как никогда прежде. Она начинает любить себя, когда понимает, что умеет мыслить разумно, принимать решения, что у нее есть свое мнение, свои предпочтения. Я считаю, что когда вдова умеет быть целомудренной, не жертвуя своей сексуальностью, и быть сексуальной, не жертвуя свободой, это значительная веха в ее жизни. Давайте порадуемся за вдову, которая заводит подруг, с которыми может проводить время и чем- нибудь заниматься.

Не подумайте, что я отзываюсь о браке уничичижительно; семейный союз — это замечательно, и это еще лучше, когда оба супруга — независимые, счастливые люди. Но это не для всех. Жить с кем-то не всегда лучше, чем жить в одиночестве. Каждая из нас — победительница, когда уверена в себе и собой довольна, когда перестает «быть вдовой» и начинает «быть собой».

Итак, кто же я, если рядом со мной нет мужчины? Не «никто». Я — личность.

Запись в дневнике

Дорогой Мартин,

за прошедшие десять лет столько всего изменилось. Например, я. Ты по–прежнему симпатичен и выглядишь молодо, а я выгляжу старше: больше седины, больше веса и больше морщин, которые ты называл «следами темперамента». Темперамента много, следов тоже.

Погода стала холодней, цены выросли, а мир еще больше рехнулся. В Белом Доме уже два срока сидит президент–республиканец. Могу себе представить, что бы ты сказал по этому поводу.

В доме тоже многое изменилось. Ты не поверишь, но постель красиво застилается только раз в неделю, а все бумаги и газеты, которые я, многозначительно вздыхая, клала на твой письменный стол, до стола не добираются — подходит любая плоская поверхность. Ты бы сказал, что кругом полный бардак. Но душ больше не течет, дорожка перед гаражом вымощена, а чеки оплачиваются вовремя. Душ я починила сама, насчет дорожки я узнавала у пяти фирм (и две недели решала, какую выбрать), и завела свою систему ведения финансов. За прошлый год у меня только дважды случались ошибки, и я бы сказала, что это на 200 процентов лучше, чем было. Веришь?

Ты, наверное, не поверишь, но я вожу машину через горы; выступаю перед большими собраниями, не моргнув глазом; работаю в нескольких общественных организациях, а в одной из них я директор. Когда–то мы с тобой считали, что только ты на это способен. Разумеется, мне все еще трудно найти север и юг, подсчитать проценты (см. выше), донести тяжелую коробку, и у меня все еще мерзнут ноги.

На эти праздники у меня была вечеринке на 50 приглашенных (некоторые из них — наши прежние друзья, как одинокие, так и семейные пары). Мои праздники уже стали традиционными, они всем нравятся, и для меня это возможность вести общественную жизнь и знакомиться с новыми людьми. Я была так занята, что Новый год и Рождество слились воедино.

Несколько лет назад наш сын удивился, когда я впервые отклонила его приглашение провести праздники с его семьей, и придумала собственную программу. Но недавно он сказал, что гордится мной и тем, что у меня есть своя жизнь. Мы плакали вместе.

Да, еще одно. Мы теперь стали очень близки и умеем делиться тем, что думаем и чувствуем. До твоей смерти мы все друг друга «щадили», но сейчас знаем, что лучше этого не делать. Иногда, когда мы смотрим, как играют внуки, которых ты никогда не видел, сын говорит: «Папа бы так с ними возился!» У него по щеке скатывается слеза, и у нас с невесткой тоже выступают слезы. Это печальное, но щемящее и приятное чувство.

Начался новый год, и в ежедневнике уже полно планов. Будут замечательные дни, и будут дни, которых лучше бы не было. Мне бы хотелось, чтобы ты был здесь, но если бы ты вернулся, то обнаружил бы другую меня. Знаешь, я не смогла бы стать прежней, но мне кажется, что эта я тебе бы тоже понравилась.

Люблю.

Я.